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BIBLIOGRAPHIE 

D'UN  VOLUME  DE  VERS  INÉDIT 

DE  Jules  Laforgue 

Nous  possédons  le  manuscrit  d'un  volume  de  vers  inédit  de  Jules 
Laforgue,  des  Fleurs  de  bonne  volonté. 

Le  manuscrit  comprend  une  série  de  pièces  recopiées  et  une  série 
de  brouillons. 

Pièces  recopiées.  —  La  page  de  titre  porte  la  date  de  1886,  l'indi- 
cUion  «  Léon  Vanier,  éditeur  »  et  ces  deux  épigraphes  : 

«  Hamlet  exit.  Ophelia  :  0  what  a  noble  mind  is  here  o*er- 
»  thrown  !  » 

«  Hamlet  :  Had  1  but  time  !  —  0,  I  could  tell  you,  —  but  let 
»  it  be.  » 

Le  manuscrit  comprend  20  pièces. 

Brouillons. . —  La  série  est  de  55  pièces,  dont  26  sont  recopiées 
(avec  des  variantes)  dans  le  manuscrit  recopié. 

La  page  de  titre  porte,  après  les  mots  des  Fleurs  de  bonne  vo- 
lonté, les  trois  lettres  S.  V.  P.,  effacées  h  la  gomme,  visibles 
encore. 

En  outre,  une  table  des  matières. 

Grâce  à  cette  table  nous  avons  pu  classer  les  pièces  ;  en  prenant 
dans  la  série  des  brouillons  les  pièces  qui  manquent  au  manuscrit 
recopié,  nous  avons  restitué  le  volmne,  sauf  dix  pièces  qui  man- 
quent absolument. 
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.Nous  reproduisons  ici  la  table  :  les  titres  entre  parenthèses  sont 
les  variantes  données  par  les  brouillons. 

f 

1.  Avertissement.  (Aux  Français  de  demain^  préface. J 

2.  Figurez-vous  un  peu.  (Le  véritable  amour.) 

3.  Mettons  le  doigt  sur  la  plaie. 

4.  Maniaque.  (Dimanches.) 

5.  Le  vrai  de  la  chose. 

6.  Rigueurs  d  nulle  autre  pareilles.  (Nature-morte.) 

7.  Aquarelle  en  cinq  m,inutes. 

8.  Romance. 

'  9.  Petites  misères  de  juillet. 

10.  Je  fais  la  cour  à  ma  destinée...  (Armoiries.) 

11.  Dimanches:  0  dimanches  bannis... 

12.  Dimcnches  :  Oh  !  cej)iano... 

13.  Flûte!  (Flûte.) 

14.  Léternel  quiproquo.  (Quiproquo.) 

15.  Petite  prière  sans  prétentions. 

16.  Dimanches  :  Le  ciel  plçut... 

17.  Cythère. 

.18.  Dimanches  :  Je  m'ennuie... 
19.  Album. 

.20.  Célibai,  célibat,  tout  n  est  que  célibat.  (Lits  d'occasion.) 

21.  Dimanches  :  Je  ne  tiens  que  des  mois... 

22.  Le  bon  apôtre. 

23.  Petites  misères  d'octobre. 

24.  Gare  au  bord  de  la  mer. 

25.  Impossibilité  de  rinfimi  en  hosties, 

26.  Rallade. 

27.  Petites  misères  d'hiver. 

28.  Dimanches  :  Les  nasillardes  cloches... 

29.  Dimanches:  Quand  reviendra  l'automne... 

30.  Dimaiiches  :  C'est  l'automne,  l'automne.. . 
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31.  Petites  misères  d'août,  (Grosses  misères  d'août.) 

32.  Soirs  de  fête. 

33.  Fifre. 

34.  Dimanches^  N'achevez  pas  la  ritournelle...  [Dimanches  :  Ritour- 
nelles qui  se  valent  entre  elles.) 

35.  LaUrore  promise. 

36.  Dimanches  :  J'aurai  passé  ma  vie... 

37.  La  vie  qu'elles  me  font  mener.  (L'existence  qu'elles  me  font 
meney .) 

38.  Dimanches  :  Mon  sort  est  orphelin... 

39.  Petites  misères  de  mai. 

40.  Petites  misères  d'automne. 

41.  Sancta  simplicitas. 

42.  Esthétique.  (Esthetic.) 

43.  L'île. 

44.  Dimanches  :  J'erre  épris...  (J'aime  !  oh  !  de  toute...) 

45.  Nous  nous  aimions... 

46.  Complainte  des  crépuscules  célibataires.  {Dimanches  :  Flâneries 
célibataires.) 

47.  Éve  sans  trêve... 

48.  Dimanches. 
49..  Rouages. 

50.  La  mélancolie  de  Pierrot. 

51.  Cas  rédhibitoire. 

52.  Habitudes. 

53.  Les  chauve- souris. 

Les  pièces  33,  39,  41,  47,  48,  49,  50,  51,  52,  nous  manquent. 
En  revanche  nous  en  possédons  quelques-unes  dont  les  titres  ne 
sont  pas  classés  dans  la  table  :  , 

54.  Petites  misères  :  On  dit  :  Texpress  !... 

55.  Air  de  biniou  :  Non,  non,  ma  pauvre  cornemuse... 

56.  Passants^  n'm'induisez  point... 

57.  Espoir  d'aurore  :  Vois,  les  steppes  solaires... 


4 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


58.  Dimanches  :  Une  qui  me  parlait... 

59.  Guitare  :  Pour  un  cœur  authentique... 

60.  Chair  de  Tautre  sexe,  élément  non  moi... 

61.  Et  la  coiffure^  Tart  du  front ... 

62.  Notre  petite  compagne.  (L'idole.) 

Le  volume  des  Fleurs  de  bonne  volonté  ne  devait  finalement  pas 
paraître.  Après  avoir  sans  résultat  offert  le  manuscrit  à  M.  Yanier, 
Tauteur  garda  son  volume  ;  puis  il  résolut  de  ne  pas  le  publier  (1).  Il 
reprit  un  certain  nombre  des  pièces  qui  le  composaient,  en  les  re- 
maniant, les  combinant,  les  développant.  Ainsi  nous  retrouvons 
dans  le  Concile  féerique  les  pièces  9,  22,  31,  42,  62  ;  dans  les  diverses 
pièces  publiées  par  la  Vogue,  les  pièces  2,  20,  2S,  30^  45  ;  dans  Pan 
et  la  Syrinx,  la  pièce  5.  Seules  ont  paru  sous  leur  forme  primitive 
les  pièces  1,  8,  32,  53  dans  la  Vogue  et  7  dans  le  Décadent, 

Nous  donnons  ici  les  autres  pièces,  qui  sont  absolument  inédites  ; 
nous  n'avons  réservé  que  la  43  qui  est  inachevés  et  la  60  d'une  lec- 
ture plus  difficile. 

Dans  quelques  mois  la  librairie  de  la  Revue  Indépendante  publiera 
en  un  volume  l'ensemble  de  toutes  les  pièces,  avec  les  nombreuses 
et  très  importantes  variantes  données  par  les  brouillons.  Ce  volume, 
qui  sera  donc  surtout  documentaire,  apportera  des  renseignements 
précieux  pour  l'étude  des  œuvres  de  Jules  Laforgue  (2). 

E.  D. 

(1)  L'ouvrage  fut  ensuite  promis  à  la  librairie  de  la  Revue  Indépen- 
dante. 

(2)  Vu  précisément  ce  caractère  documentaire  du  livre,  il  ne  sera  tiré 
qu'à  200  exemplaires. 
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METTOINS  LE  DOIGT  SUR  LA  PLAIE 

Que  le  pur  du  bonheur  m'est  bien  si  je  Tescompte! 
On  ne  le  cueille  qu'en  refrains  de  souvenance! 
Du  rêve,  ou  jamais  plus;  oh!  fol  qui  se  balance 
Au-dessus  du  Présent  en  Ariel  qui  a  honte  !... 

Oh  !  le  cru,  quotidien,  et  trop  voyant  Présent  ! 
Et  qui  vous  met  au  pied  du  mur,  et  qui  vous  dit  : 
Actuel  ou  jamais  !  et  ne  fait  pas  crédit. 
Et  m'étourdit  le  cœur  de  ses  airs  suffisants  ! 

Exultant  de  passé,  gémissant  d'espérance, 
Je  fais  signe  au  Présent  :  Oh  !  sois  plus  diaphane? 
Mais  il  me  bat  la  charge,,  et  mine  mes  organes, 
Et,  le  bateau  parti,  j'ulule  :  Oh  1  recommence! 

Lui  seul,  pourtant,  est  vrai  I  Mais  je  me  mords  la  main 
Plutôt  !  (Je  suis  trop  jeune,  ou  trop  agonisant.) 
Oh  !  rien  qu'un  pont  entre  mon  cœur  et  le  Présent! 
0  lourd  Passé,  combien  ai  «je  encor  de  demains  ?... 


MANIAQUE 


/ 

Polonius  (aside)  :  Though  this  be  madness, 
yet  there  's  method  in  it. 


Et  pourtant  on  en  sait  de  simples. 
Aux  matins  des  villégiatures, 
Foulant  les  prés,  et  dont  la  guimpe 
A  bien  quelque  âme  pour  doublure  ? 

Mais  !  chairs  de  pêche,  albes  rougeurs, 
Chair  de  victime  aux  pubertés, 
Toujours  prêtes  d'un  voyageur 
Qui  passe,  prêtes  à  dater  1... 

Et  Protées  valseurs  sans  vergogne  ! 
Changeant  de  nom.  de  rôle  et  d'âme, 
Sœurs,  mères,  veuves,  Antigones, 
Amantes  !  tout,  et  toujours  femmes  !... 

Des  pudeurs,  des  larmes  ;  —  et  si 
J'appelle,  moi,  ces  falbalas 
La  peur  d'examens  sans  merci  ! 
Et  si  je  ne  sors  pas  de  là! 


RIGUEURS  A  NULLE  AUTRE  PAREILLES 


Dans  un  album 
Mourait  fossile 
Un  géranium 
Cueilli  aux  Iles... 

Un  fin  jougleur 
En  vieil  ivoire 
Raillait  la  fleur 
Et  ses  histoires.,. 

—  «  Un  Requiem  !  » 
Demandait-elle. 

—  «  Vous  n'aurez  rien. 
«  Mademoiselle  !  » 


Je  fais  la  cour  à  ma  destinée  ; 

Et  demande  :  «  Est-ce  pour  cette  année  ?  » 

Je  la  prends  par  la  douceur,  en  sage, 
Tout  aux  arts,  au  bon  cœur,  aux  voyages... 

Et  vais,  m'arlequinant  des  défroques 

Des  plus  grands  penseurs  de  cent  époques... 

Et  saigne  !  en  jurant  que  je  me  blinde 
Des  rites  végétatifs  de  Tlnde... 

Et  suis  digne,  allez  !  d'un  mausolée 
En  pleine  future  Galilée  ! 

De  la  meilleure  grâce  du -monde, 

Donc,  j'attends  que  l'amour  me  réponde. 

Ah  !  sais  bien  que  nul  ne  se  dérange. 
Et  que,  ma  foi,  vouloir  faire  l'ange... 

Mais  je  suis  noble  et  lent  ;  Destinée, 
La  nuit  ne  m'irait  poiat  chiffonnée  ! 

Sache  au  moins  ceci  :  c'est  dans  mes  livres 
Que  tes  yeux  glanent  l'air  de  survivre 

Qui  vers  ta  matrice,  après,  déchaîne 
Les  héros  du  viol  et  du  sans  gene. 

Mais  noble  et  lent,  moi.  Vais  remettre 
A  la  culture  des  Belles-Lettres. 
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DIMANCHES 


0  Dimanches  bannis 
De  l'infini 
Au-delà  du  microscope  et  du  télescope, 
Seuil  nuptial  où  la  chair  s'affale  en  syncope... 

Dimanches,  citoyens 
Bien  quotidiens 
De  cette  école  à  vieux  cancans,  la  vieille  Europe  !.,. 
Où  Ton  tourne,  s'en  tricotant  des  amours  myopes... 

Oh  !  tout  lois  sans  appel. 
Je  sais,  ce  ciel. 
Et  non  un  brave  toit  de  famille,  un  bon  dôme 
Où  s'en  viennent  mourir,  très  appréciés,  nos  psaumes... 

C'est  fort  beau  comme  fond 
A  certains  fronts, 
Des  lois  !  et  pas  de  plus  bleue  matière  à  diplômes  !... 
—  Mais^  c'est  pas  les  lois  qui  fait  le  bonheur,  hein  l'homme 


DIMANCHES 


Oh  I  ce  piano,  ce  cher  piano, 
Qui  jamais,  jamais  ne  s'arrête^ 
Oh  !  ce  piano  qui  geint  là-haut 
Et  se  surpasse  sur  ma  tête  î 

Ce  sont  de  sinistres  polkas, 

Et  des  romances  pour  concierge, 

Des  exercices  délicats. 

Et  la  Prière  d'une  vierge... 

Fuir?  où  aller  par  ce  printemps  ? 
Dehors,  Dimanche,  rien  à  faire... 
Et  rien  à  fair'  non  plus  dedans... 
Oh  î  rien  à  faire  sur  la  terre  !... 

Ohé  !  jeune  fille  au  piano  ! 
Je  sais  que  vous  n'avez  point  d'âme... 
Puis  pas  donner  dans  le  panneau 
De  la  nostalgie  de  vos  gammes... 

Fatals  bouquets  du  souvenir. 
Pauvres  légendes  décaties. 
Assez,  assez  I  vous  vois  venir. 
Et  mon  âme  est  bientôt  partie  !... 


DES  FLEURS  DE  BONNE  VOLONTÉ 
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Vrai,  un  Dimanche  sous  ciel  gris, 
Et  je  ne  fais  plus  rien  qui  vaille, 
Et  le  moindre  orgu'  de  Barbari 
Perdu,  me  prend  parles  entrailles... 

Et  alors  je  me  sens  trop  fou  ! 
Marié,  je  tuerai  la  bouche 
De  ma  mie  !  et^  à  deux  genoux, 
Je  lui  dirai  ces  mots  bien  louches  : 

«  Mon  cœur  est  trop,  ah  !  trop  central  ! 
«  Et  toi,  tu  n'es  qu'un  phénomène... 
*<  Tu  né  vas  donc  pas  trouver  mal 
«  Que  je  te  fasse  de  la  peine.  » 


FLUTE 


L'Espace? 

—  Mon  cœur? 
Y  meurt 

Sans  traces.. 

La  Femme  ? 

—  J'en  sors, 
La  mort 
Dans  l*âme... 

Le  Rêve? 

—  C'est  bon 
Quand  on 
L'achève... 

Que  faire 
Alors 
Du  corps 
Qu'on  gère? 

Ceci 
Cela, 
Par-ci 
Par-là... 


QUIPROQUO 


Droite  en  selle 
A  passé 
Mademoiselle 
Aïssé 

Petit  cœur  si  joli  ! 
Corps  banal  mais  alacre 

Un  colis 

Dans  un  fiacre. 

A  les  flancs 
Tout  brûlants 
De  fringales 
Séminales. 

Elle  écoute 
Par  les  routes 
Si  le  cor 
D'un  Mondor 

Ne  s'exhale 
Pas  encor  î 
—  Oh  I  raffale- 
Moi  le  corps 
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Des  salives 
Corrosives 
Dont  mes  flancs 
Vont  bêlant  ! 


—  0  vous  bon  qui  passez 
Donnez-moi  des  nouvelles 

De  ma  belle 

Mad'moiselle 

Aïssé. 


Car  ses  épaules 
Sont  ma  console, 
Mon  acropole. 


PETITE  PRIÈRE  SANS  PRÉTENTIONS 


Notre  Père  qui  étiez  aux  cieux... 

Paul  Bourget. 


Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  (oh  !  là-haut, 
Infini  qui  êtes  donc  si  inconcevable!) 
Donnez-nous  notre  pain  quotidien.,.  —  Oh!  plutôt, 
Laissez-nous  nous  asseoir  un  peu  à  Votre  Table  !.  . 

Dites  î  nous  tenez-vous  pour  de  pauvres  enfants 
A  qui  Ton  doit  encor  cacher  les  choses  graves  ? 
Et  Votre  Volonté  n'admet-elle  qu'esclaves 
Sur  cette  terre  comme  au  ciel?,.,  —  dl^st  étouffant  ! 

Au  moins,  JV^  nous  induisez  pas,  par  vos  sourires 
En  la  tentation  de  baiser  votre  cœur  ! 
Et  laissez-nous  en  paix,  morts  aux  mondes  meilleurs, 
Paître,  dans  notre  coin,  et  forniquer,  et  rire  !... 

<à 

Paître  dans  notre  coin  et  forniquer  et  rire!... 


DIMANCHES 


H.  Have  you  a  daughter  ? 
P.  I  have,  m}^  lord. 

H.  Let  her  not  walk  i'the  sun  :  concep- 
tion is  a  blessing;  but  as  your  daugh- 
ter may  conceive... 


Le  ciel  pleut  sans  but,  sans  que  rien  l'émeuve, 
Il  pieut,  il  pleut,  bergère  !  sur  le  fleuve... 

Le  fleuve  a  son  repos  dominical  ; 
Pas  un  chafand,  en  amont,  en  avaL 

Les  vêpres  cari^onnent  sur  la  ville, 
Les  berges  sont  désertes,  sans  une  île. 

Passe  un  pensionnat,  ô  pauvres  chairs  ! 
Plusieurs  ont  déjà  leurs  manchons  d'hiver. 

Une  qui  n'a  ni  manchon  ni  fourrure 
Fait  tout  en  gris  une  bien  pauvre  figure. 

Et  la  voilà  qui  s'échappe  des  rangs^ 

Et  court  !  ô  mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  lui  prend? 

Et  elle  va  se  jeter  dans  le  fleuve. 

Pas  un  batelier,  pas  un  chien  Terr' neuve. 
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Le  crépuscule  vient  ;  le  petit  port 
Allume  ses  feux  (ah  I  connu  V  décor  I). 

La  pluie  continue  à  mouiller  le  fleuve, 

Le  ciel  pleut  sans  but,  sans  que  rien  Témeuve, 

Oh  qui  nous  dira  le  chagrin  bien  noir 
Cause  de  cet  acte  de  désespoir  ? 

0  toi  que  j'eusse  épousée,  je  t'assure! 
Quelle  qu'eût  été  ta  folle  figure. 


GYTHÉRE 


Quel  lys  sut  ombrager  ma  sieste 
C'était  (ah  ne  sais  plus  comme)  au  bois  trop  sacré 

Où  fleurir  n'est  pas  un  secret. 

Déjà  leurs  chœurs  fuyaient  célestes^ 

Pai  dit  :  <  Je  Jie  suis  pas  une  âaie  leste,  y 
Et  leurs  espiègles  guirlandes  m'ont  chanté  :  «  Reste.  » 

Et  la  plus  grande,  aussi  mienne  l  m'a  expliqué 

La  floraison  sans  commentaire 

De  cette  hermétique  Cythâo'e 

Au  sein  des  mers  comme  un  bosquet, 
Et  comment  quelques  couples  un  peu  distingués 

Un  jour  ici  ont  débarqué. 

Non  la  nuit  sait  pas  de  pelouses 
D'un  bleu  velours  plus  brave  que  ses  lents  vallons  ! 

Plus  invitant  au  :  (J^valons  ! 

Et  déjoueur  des  airs  d'épouse  ! 

Et  comme  une  vierge  jalouse 
En  ses  accrocs  plus  éperdument  se  recouse  ! 

Et  la  faune  et  la  flore  étant  comme  ça  vient. 

On  va  corîime  ça  vient  ;  des  roses 

Les  sens;  des  floraisons  les  poses  ; 

Nul  souci  du  tien  et  du  mien  ; 
Et  quant  au  classement  on  chrétiens  et  païens 

Ni  le  climat  ni  les  moyens.  ' 
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Oui,  fleurs  de  vies  en  confidences, 
Mains  oisives  dans  les  toisons  aux  lourds  midis, 
Tatouages  des  concetti, 
L'un  mimant  d'inédites  danses. 
L'autre  sur  la  piste  des  essences. . . 

—  Et  quoi?  nouveau-venu,  vos  larmes  recommencent  î 

—  Réveil  meurtri,  je  m'en  irai  je  sais  bien  où; 

Un  terrain  vague,  des  clôtures  ; 
Un  âne  plein  de  foi  pâture 
De  coriaces  cuirs  sans  dégoût 
Et  brait  vers  moi,  me  sachant  aussi  rosse  et  doux, 
Que  je  desserre  son  licou. 


ÛIMAxNGHES 


le  m'ennuie,  natal  !  je  m'ennuie, 

Sans  cause  bien  appréciable, 
Que  bloqué  par  les  boues,  les  dimanches,  les  pluies, 
En  d'humides  tabacs  ne  valant  pas  le  diable... 

Hé,  là-bas!  lo  prêtre  sans  messes... 

Ohé  !  mes  petits  sens  hybrides... 
Et  je  bats  mon  rappel  !  et  j'ulule  en  détresse^ 
Devant  ce  Moi,  tonneau  d'ixion  des  Danaïdes... 

Oh  !  m'en  aller,  me  croyant  libre, 

Desattelé  des  bibliothèque,^, 
Oh  !  ces  passants  poseurs  cuvant  en  équilibre 
Leurs  cognacs  d'absolu,  leurs  pâtés  d'intrinsèque  !... 

Messieurs!  que  roulerais  tranquille. 

Si  j'avais  au  moins  ma  formule^ 
Ma  formule  en  pilules  dorées,  par  ces  villes 
Que  vont  pavant  mes  jobardises  d'incrédule*. . 


ALBUMS 


On  m'a  dit  la  vie  au  Far- West  et  les  prairies, 

Et  mon  sang  a  gémi  :  «  Que  voilà  ma  patri^!  » 

Déclassé  du  vieux  monde,  être  sans  foi lii  loi; 

Desperado!  là-bas,  là-bas,  je  serai  roi  I 

Émigrer  I  m'y  scalper  de  mon  cerveau  d'Europe, 

Courir^  redevenir  une  vierge  antilope, 

Sans  littérature  î  un  gars  de  proie,  cituyen 

Du  hasard  et  parlant  l'argot  californien  1 

Un  colon  vague  et  pur,  éleveur,  architecte, 

Chasseur,  pêcheur,  joueur,  peu  fort  sur  les  Vandectes  ! 

Entre  la  mer  et  les  États  Mormons  !  Des  venaisons 

Et  du  whisky!  vêtu  de  cuir,  et  le  gazon 

Des  prairies  pour  lit^  et  des  ciels  des  premiers  âges 

Riches  commes  des  corbeilles  de  mariage  I 

Et  puis  quoi  ?  de  bivouac  en  bivouac  et  là  loi 

De  Lynch;  et  aujourd'hui  des  diamants  bruts  aux  doigts^ 

Et  ce  soir  nuit  de  jeu,  et  demain  la  refuite 

A  l'aventure,  vers  la  folie  des  pépites  I 

Et,  devenu  vieux,  la  ferme  du  soieil  levant, 

Une  vache  laitière  et  des  petits  enfants  ; 

Et,  comme  je  dessinaau  besoin,  à  l'entrée 

Je  mel  tniis  :  «  Tatoueur  des  bras  de  la  contrée  !  » 

Et  voilà.  Et  puis  si  mon  grand  cœur  de  P.iris 

Me  revenait,  chantant  ;  «  Oh  !  pas  encor  guéri  ! 
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<  Et  ta  postérité^  pas  pour  longtemps  coureuse  !  » 

Et  si  ton  vol,  Condor  des  Montagnes  Rocheuses, 

Me  montrait  l'infini  ennemi  du  confort, 

Eh  bien,  j'inventerais  un  culte  d'âge  d'or, 

Un  code  social,  empirique  et  mystique, 

Pour  des  peuples  pasteurs  modernes  et  védiques. 

Oh  I  qu'ils  sont  beaux  les  feux  de  paille  I  qu'ils  sont  fous, 
Les  albums  1  et  non  incassables,  mes  joujoux  ! 


DIMANCHES 


Je  ne  tiens  que  des  mois^,  des  journées  et  des  heures... 
Dès  que  je  dis  oui,  tout  feint  l'en-exil... 
Je  cause  d'éternelles  demeures, 
On  me  trouve  bien  subtil. 
Oui  ou  non,  est-il 
D'autres  buts  que  des  mois,  des  journées  et  des  heures  ' 

L'âme  du  vent  gargouille  au  fond  des  chenfiinées... 
L'âme  du  vent  se  plaint  à  sa  façon  ; 
Vienne  avril  de  la  prochaine  année, 
Il  dira  d'autres  chansons... 
Est-ce  une  leçon, 
0  v^nt  qui  gargouillez  au  fond  des  cheminées?... 

Il  dit  que  la  terre  est  une  simple  légende 
Contée  au  possible  par  l'idéal... 

—  Eh  bien,  est-un  sort,  je  vous  l'demande? 
—  Oui,  un  sort  ;  car  c'est  fatal. 
—  Ah  !  ah  î  pas  trop  mal, 
Le  jeu  de  mot.  Mais  folle,  oh  î  folle,  la  légende  I... 
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PETITES  MISÈRES  D'OCTOBRE 

• 


Octobre  m'a  toujours  fiché  dans  la  détresse  ; 
Les  usines,  cent  goulots  funaant  vers  les  ciels... 
Les  poulardes  s'engraissent 
Pour  Noël. 

Oh  !  qu'alors,  tout  bramant  vers  d'albes  atavismes, 
Je  fonds  mille  Icebergs  vers  les  septentrions 
D'effarants  mysticismes 
Des  Sions  !... 

Car  les  seins  distingués  se  font  toujours  plus  rares  , 
Le  légitime  est  tout,  mais  à  qui  bon  ma  cour  ? 
De  qui  bénir  mes  Lares 
Pour  toujours? 

Je  ferai  mes  oraisons  aux  premières  neiges  ; 
Et  je  crierai  au  venl  :  «  El  toi  aussi,  forçat  !  » 
El  rien  ne  vous  allège 
Comme  ça. 

(Avec  la  neige  tombe  une  miséricorde 
D'agonie  ;  on  a  vu  des  gens  aux  cœurs  de  cuir 
Et  mérilant  la  corde 
S'en  languir.) 


DBS  FLEURS  DE  BONNE  VOLONTÉ 


Mais' vrai,  s'écarteler  les  lobes^  jeu  de  dupe... 
Rien,  partout,  des  saisons  et  des  arts  et  des  dieux. 
Ne  vaut  deux-sous  de  jupe, 
Deux  sous  d'yeux . 

Donc,  petite,  deux  sous  de  jupe  en  œillet  tiède. 
Et  deux  sous  de  rogards,  et  tout  ce  qui  s'en  suit... 
Car  il  n'est  qu'un  remède 
A  Tennui. 


GARE  AU  BORD  DE  LA  MER 


Korsôr. 

On  ne  voyait  pas  la  mer  par  ce  temps  d'embruns, 
Mais  on  rentendait  maudire  son  existence, 

<  Oh!  beuglait-elle,  qu'il  fût  seulement  quelqu'un  !  » 
Et  elle  vous  brisait  maint  bateau  pas-de-chance. 

.  Et  ne  pouvant  mordre  le  steamer,  les  autans 
Cinglaient  tous  nos  panaches  de  fumëe  en  loques  ! 
Et  l'homme  remettait  ses  comptes  à  des  temps 
Plus  calmes,  et  sifflait  :  <  Cet  univers  se  moque  ! 

«  Il  raille  I  Eh  !  qu'il  me  dise  où  l'on  voit  mon  pareil  ! 
<c  Allez,  déroulez  vos  parades  sidérales, 
«  Messieurs  !  Un  jour  viendra  que  l'homme,  fou  d'éveil, 
«  Fera  pour  les  pays  terre-à-terre  ses  malles  !  » 

Il  crut  à  ridéal.  Ah  !  milieux  détraquants. 
Et  bouges  d'oripeaux  !  Si  c'était  à  refaire. 
Chers  madrépores,  comme  on  ficherait  le  camp 
Chez  vous,  oh  !  même  la  période  glaciaire  ! 

Mais  l'infini  est  \h,  gare  de  trains  ratés. 
Où  les  gens  aveuglés  de  signaux  s'apitoient 
Sur  les  sanglots  des  convois,  et  vont  se  hâter 
Tout  à  l'heure,  et  crever  en  travers  de  la  voie. 

Un  fin  sourire,  tel  un  triangle  d'oiseaux 
D'exil  sur  un  ciel  gris,  eût  passé  sur  mes  heures, 
.Je  dirai  :  «  Passe,  oh  !  va,  ne  fais  pas  de  vieux  os 

<  Ici-bas  !  mais  vide  au  plus  tut  cette  demeure.  » 


IMPOSSIBILITÉ  DE  L'INFINI  EN  HOSTIES 


0  lait  divin  1  potion  assurément  cordiale 
A  vomir  les  gamelles  de  nos  aujourd'huis  1 
Quel  bon  docteur  saura  décrocher  ta  timbale 
Pour  la  poser  sur  ma  simple  table  de  nuit, 
Un  soir,  sans  bruit  ? 

J'ai  appris,  et  tout  comme  autant  de  riches  langues, 
Les  philosophies  et  les  successives  croix  ; 
Mais  pour  mener  ma  vie  au  Saini-Graal  sans  gangue, 
Nulle  n'a  su  le  mot,  le  Sésame-ouvre-toi, 
Clef  de  l'endroit. 

Oui,  dilapidé  ma  jeunesse  et  des  bougies 
A  regalvaniser-le  fond  si  enfantin 
De  nos  plus  immémoriales  liturgies. 
Et  perdu  à  ce  jeu  de  purs  et  sûrs  instincts, 
Tout  mon  latin. 

L'infini  est  à  nos  portes  !  à  nos  fenêtres  ! 
Ouvre,  et  vois  ces  nuits  loin,  et  tout  le  temps  avec  !... 
Qu'il  nous  étouffe  donc  !  puisqu'il  ne  saurait  être 
En  une  hostie,  une  hostie  pour  nos  sales  becs. 
Ah  !  si  à  sec  !...' 

2. 


BALLADE 


Ophelia  :  You  are  merry,  my  lord. 
Hamlet  :  Who,  I  ? 
Ophelia  :  Ay,  my  lord. 
Hamlet  :  0  f  your  only  jic-maker.  What 
should  a  man  do,  but  ne  mèrry? 


Oyez,  au  physique  comme  au  moral, 
Ne  suis  qu'une  colonie  de  cellules 
De  raccroc;  et  ce  sieur  que  j'intitule 
Moi,  n'est,  dit-on,  qu'un  polypier  fatal  ! 

De  mon  cœur,  à  ma  chair  védiqiie. 
Comme  de  mon  orteil  à  mes  cheveux, 
Va-et-vient  de  cellules  sans  aveu. 
Rien  de  bien  solvable  et  rien  d'authentique. 

Quand  j'organise  une  descente  en  moi, 
J'en  conviens,  je  trouve  là  attablée 
Une  société  un  peu  bien  mêlée 
Et  que  je  n'ai  point  vue  à  mes  octFois. 

Uue  chair  bêtement  staminifère, 

Un  cœur  illusoirement  pistillé^ 

Sauf  certains  jours  sans  foi,  ni  loi,  ni  clé, 

Où  je  constate  que  c'est  le  contraire. 

Allez,  c'est  bon.  Mon  fatal  polypier 
A  distingué  certaine  polypière  ; 
Son  monde  n'est  pas  trop  mêlé,  j'espère... 
Deux  yeux  café,  voilà  tous  ses  papiers.. , 


PETITES  MISÈRES  D'HIVER 


Vers  les  libellules 
D'un  crêpe  si  blanc  des  baisers 
Qui  frémissent  de  se  poser, 
Venus  de  si  loin,  sur  leurs  bouts  cicatrisés,' 
Ces  seins^  déjà  fondants,  ondulent 

D'un  air  somnambule.. . 

Et  cet  air  enlise 
Dans  le  défoncé  des  divans 
Rembourrés  d'eiders  dissolvants 
Lé  cygne  jdu  Saint-Graal,  qui  rame  en  avant  ! 
Mais  plus  pâle  qu'une  banquise 

Qu'avril  dépayse  .. 

Puis,  ça  vous  réclame, 
Avec  des  moues  d'enfant  goulu, 
Du  romanesque  à  l'absolu^ 
Mille  pôles  plus  loin  que  tout  ce  qu'on  a  lu  î... 
Laissez,  laissez  le  cygne,  ô  femme! 
Qu'il  glisse,  qu'il  rame. 

Oh  !  que,  d'une  haleine, 
Il  monte,  séchant  vos  crachats. 
Au  Saint-Graal  des  blancs  pachas. 
Et  n'en  revienne  qu'avec  un  plan  de  rachat 
Pour  sa  petite  sœur  humaine 
Qui  fait  tant  de  peine... 


DIMANCHES 


COMPLAINTE 


Quand  reviendra  l'automne, 
Cette  saison  si  triste, 
Je  vais  m*  la  passer  bonne 
Au  point  de  vue  artiste. 

Car  le  vent,  je  V  connais, 
Il  est  de  mes  amis; 
Depuis  que  je  suis  né 
Il  fait  que  j'en  gémis... 

Et  je  connais  la  neige 
Autant  que  ma  chair  même  ; 
Son  froment  me  protège 
Contre  les  chairs  que  j'aime. 

Et  comme  je  comprends 
Que  l'automnal  soleil 
N'apparaît  si  souffrant 
Qu'à  titre  de  conseil  ! 

Puis  rien  ne  saurait  faire 
Que  mon  spleen  ne  chemine 
Sans  le  spleen  insulaire 
Des  petites  pluies  fines. 


DES  FLIURS  DE  BONNE  VOLONTÉ 


Ah  !  Tautomne  est  à  moi 
Et  moi  je  suis  à  lui, 
Comme  tout  à  <  pourquoi?  » 
Et  ce  monde  à  «  et  puis  ?  » 

Quand  reviendra  l'automne, 
Cette  saison  si  triste, 
Je  vais  m'  la  passer  bonne 
Au  poixit  de  vue  artiste. 


DIMANCHES 


•  RITOURNELLES  QUI  SE  VALENT  ENTRE  ELLES 

Hamlet  :  I  have  heard  of  your  paintings 
too^  ^'ell  enough;  God  hath  given  you 
one  face,  and  you  make  yourselves 
another  :  you  jig,  you  amble,  and  you 
lisp,  and nickname  God*s  créatures, and 
make  your  wantonness  your  ignorance. 
Go  to  ;  ril  no  more  of  t;  it  hath  made 
me  mad...  To  a  nunnery,  go  I 


N'achevez  pas  la  ritournelle, 

En  prêtant  au  piano  vos  ailes, 

0  mad*  moiselle  du  premier. 

Ça  me  rappelle  Thippodrome 

Où  cet  air  menait  un  pauvre  homme 

Déguisé  en  clown  printannier. 

Sa  perruque  arborait  des  roses, 
Mais  en  son  masque  de  chlorose 
Son  trèfle  noir  manquait  de  nez  ; 
Il  jonglait  avec  des  cœurs  rouges. 
Mais  sa  valse  trinquait  aux  bouges 
Où  se  font  les  enfants  mort-nés. 
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Et  cette  valse,  ô  mad'  moiselle, 
*    Vous  dit  les  Rolands^  les  dentelles 
Du  bal  qui  vous  attend  ce  soir. 
Ah  !  te  pousser  par  tes  épaules 
Décolletées  vers  de  durs  pôles 
Où  je  connais  un  abattoir. 

Là,  là,  je  te  ferai  la  honte  ! 
Et  je  te  demanderai  compte 
De  ce  corset  cambrant  tes  rein*^, 
De  ta  tournure  et  des  frisures 
Achalandant  contre  nature 
Ton  front  et  ton  arrière-train. 

Je  te  crierai  :  «  Nous  sommes  frères 
Alors  vêts-toi  à  ma  manière  ; 
Ma  manière  ne  trompe  pas  î 
Et  perds  ce  dandinement  louche 
De  fille  allégée  de  ses  couches 
Et  galopant  par  les  haras.  » 

Oh  !  Ton  vivrait  bien  autochthones 
Sur  cette  terre  où  nous  cantonne 
Notre  être  après  tout  et  tel  quel, 
Et  sans  préférer,  l'âme  aigrie, 
Aux  vers  luisants  de  nos  prairies 
Les  lucioles  des  prés  du  ciel. 

Et  sans  plus  sangloter  aux  heures 
De  jachères  vers  des  demeures 
Correspondant  au  nom  d'elu. 
Oh  !  que  je  vous  dis!  autochthones  ! 
Tant  la  vie  à  terre  est  si  bonne, 
Quand  on  n'en  demande  pas  plus. 


J  aurai  passé  ma  vie  à  faillir  m'embarquer 
Dans  de  bien  funestes  histoires 
Pour  l'amour  de  mon  cœur  de  gloire... 
Oh  !  qu'ils  sont  chers,  les  trains  manques  ! 

Mon  cœnr  est  vieux  d'un  tas  de  lettres  déchirées, 
Oh  !  répertoire  et  cercueil 
Dont  la  Poste  porte  le  deuil  !... 
Oh  !  ces  veilles  d'échauffourées  !... 

Tout  n'est  pas  dit  encore  ;  mon  sort  est  très  vert  ; 
Oh  !  Poste,  automatique  Poste, 
Oh  I  yeux  passants  fous  d'holocauste, 
Oh  !  qu'ils  sont  LA  vos  braves  airs! 


L'EXISTENCE  QU'ELLES  ME  FONT  MExNER 


Pas  moi,  despotiques  Vénus 

Offrant  sur  fond  d'or  le  lotus 

Du  mal,  coiffées  à  la  Titus! 
Pas  moi,  Circées 
Aux  yeux  en  grand  deuil  violet  comme  des  pensées  ! 

Pas  moi,  binious 
Des  papesses  des  blancs  Champs-Elysées  des  fous, 

Qui  vous  relayez  de  musiques 

Par  le  calvaire  de  techniques 

Des  sacrilèges  domestiques  î 

Le  mal  m'est  trop  ! 

Tant  q.ue  l'amour 
S'échange  par  le  temps  qui  court, 
Simple  et -sans  foi  comme  un  bonjour, 

Des  jamais  franches 
A  celles  dont  le  sort  a  le  poing  sur  la  hanche 

Et  qui  s'éteint 
La  rosace  du  temple,  à"  voir,  dans  le  satin. 
Ces  sexes  livrés  à  la  grosse 
Courir  en  valsant  vers  la  fosse 
Commune  des  Modernes  Noces. 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


0  rosace  !  leurs  charmants  yeux 
C  est  des  vains  cadrants  d'émaii  bleu 
Qui  marquent  l'heure  que  l'on  veut, 
Non  des  pétales, 

De  ton  soleil  des  basiliques  nuptiales  ; 
Au  premier  mot 

Peut-être  (on  est  si  distinguée  à  fleur  de  peau) 
Elles  vont  tomber  en  syncope 
Avec  des  regards  d  antilope  ; 
Mais  tout  leur  être  est  interlope. 

Tu  veux  pas  fleurir  fraternel  ? 
C'est  bon,  on  tè  prendra  tel  quel. 
Petit  mammifère  usuel  ! 
Même  la  blague 
Me  chaut  peu  de  te  passer  au  doigt  une  bague. 

Oh  !  quel  grand  deuil. 
Pourtant  !  leur  ferait  voir  leur  frère  d'un  autre  œil  ! 
Voir  un  égal  de  sexe  en  Thomme 
Et  non  une  bête  de  somme 
^        Faite  pour  lui  remuer  des  sommes. 

Quoi  ?  vais-je  prendre  un  air  géant. 
Et  faire  appeler  le  néant  ! 
Non,  non^  ce  n*est  pas  bienséant. 
Je  me  promène 

Parmi  les  sommités  des  colonies  humaines  ■ 
Du  bout  du  doigt 

Je  feuillète  les  versions  de  l'unique  loi, 
Et  je  vivotte  et  m'inocule 
Les  grands  airs  gris  du  crépuscule. 
Et  j'en  garrulc,  et  j'en  garrule. 


DIMANCHES 


Mon  sort  est  orphelin,  les  vêpres  ont  tu  leurs  cloches  ; 
Et  ces  pianos  qui  retournellent  jamais  las  !... 
Oh!  du  moins  leur  expliquer  mon  apostolat, 
Oh  !  du  moins  leur  tourner  les  pages,  être  là, 

Les  consoler!  J'ai  des  consolations  plein  les  poches.  . 

Les  pianos  se  sont  clos.  Un  seul  en  grand  deuil  s'obstine. 
Oh  1  qui  que  tu  sois,  sdëur,  à  genoux,  à  tâtons, 
Baiser  le  bas  de  ta  robe  dans  l'abandon, 
Pourvu  qu'après  tu  me  chasses,  disant  :  «  Pardon! 

«  Pardon,  m'sieu,  mais  j'en  aime  un  autre,  et  suis  sa  cousine.  » 

Oh  !  que  je  suis  bien  infortuné  sur  cette  terre  ! . .. 

Et  même  malheureux  de  ne  pas  être  Ailleurs! 

Ailleurs  !  loin  de  ce  savant  siècle  batailleur  î 

C'est  là  que  je  m'créeiai  un  petit  intérieur, 
Avec  line  dont,  comme  de  moi,  tout  n'a  que  faire  


PETITES  MISÈRES  D'AUTOMNE 

Hamlel:  Get  thee  to  a  nunnery;  why 
would'st  thou  be  a  breeder  of  sin- 
ners?  I  am  myself  indiffèrent 
honest  ;  but  yet  1  could  accuse  me 
of  such  thinssjthat  itwere  better, 
my  mother  bad  not  borne  me  :  I 
am  very  proad,  revengeful,  ambi- 
tions; with  more  offences  at  my 
beck, than  I  bave  thougbts  to  put 
tbem  in  To  §.  nunnery. 


Je  me  souviens,  éphémère  bal  blanc  ! 
Une  en  robe  rose  et  les  joues  en  feu 
M'a  tout  ce  soir  là  dévoré  des  yeux, 
Des  yeux  impérieux  et  puis  dolents. 
(Je  vous  demande  un  peu.) 

Et.  vrai,  fort  peu  sur  moi  d'un  en  vedette. 
Ah!  pas  plus  ce  soir  là  d'ailleurs  que  d'autres, 
Peut-être  un  peu  mon  natif  air  d'apôtre, 
Empêcheur  de  danser  en  rond  sur  cette 
Scandaleuse  planète. 

Et  tout  un  suir  ces  grands  yeux  envahis 
De  moi  1  Moi,  dos  voûté  sous  l'A-quoi-bon  ? 
Puis  partir^  comme  à  jamais  vagabond  1 
Peut-être  en  ont-ils  peu  après  failli? 
j'ai  quitté  le  pays. 
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Chez  nous,  aux  primes  salves  d'un  sublime, 
Faut  battre  en  retraite.  C'est  sans  issue. 
Toi,  pauvre,  et  t'escomptant  déjà  déçue 
Par  ce  cœur  qui  eût  vomi  ton  estime 
J'ai  été  en  victime. 

En  victime  après  un  joujou  des  nuits  ! 
Ses  boudoirs  pluvieux  mirent  en  sang 
Mon  inutile  cœur  d'adolescent... 
Et  j'en  dormis.  A  Taubeje  m'enfuis... 
C'est  égal  aujourd'hui. 
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J'aiaie  !  oh  !  de  toute  ma  misère  1  une  albe  ho3tie, 
Une  hostie  en  fine  et  si  rougissante  chair, 
Qu'on  voit  aux  jours  de  spleen  altièrement  sertie 

En  de  cendreuses  toilettes  d'hiver 
Errer  le  long  des  cris  surhumains  de  la  mer. 

Des  yeux  dégustateurs  âpres  à  la  curée, 
Une  bouche  à  jamais  cloîtrée  1 
A^oici  qu'elle  m'honore  de  ses  confidences  ; 
J'en  souffre  plus  qu'elle  ne  pense. 

Mais,  pauvre  amie,  comment  votre  esprit  éclairé 
Et  ce  stylet  d'acier  de  vos  regards  bleuâtres 
N'ont-ils  pas  su  percer  à  jour  la  mise  en  frais. 
Économique  d'un  aussi  crû  bellâtre  ? 
—  Il  vint  le  premier;  j'étais  seule  devant  l'âtre. 

Oh  1  l'automne,  l'automne  ! 
Les  casinos 
Qu'on  abandonne 

Remisent  leurs  piano?. 

Les  saules  par  files  dans  les  grisailles 
Ont  l'air  sous  l'autan  fou  qui  les  fouaille, 
Des  pleureuses  aux  funérailles. 
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Caillots  des  souvenirs, 
Yeux  en  verroteries  I 
Que  vais-je  devenir? 
Oh  !  comme  elle  a  maigri  I 

Et  l'orchestre  attaqua 
Sa  dernière  polka. 


COMPLAINTE 


DES  CRÉPUSCULES  CÉLIBATAIRES 


C'est  l'existence  des  passants, 
C'est  tant  d'histoires  personnelles! 
Qu'amèrement  intéressant 
De  se  narrer  de  leur  Kyrielle.. . 

Ils  s'en  vont  léchés  d'obscurs  chiens, 
Ou  portent 'des  paquets,  ou  ftanent... 
Ah  !  sont-ils  assez  quotidiens. 
Tueurs  de  temps  et  monomanes. 

Et  lorgneurs  d'or  comme  de  strass 
Aux  quotidiennes  devantures  !... 
La  vitrine  allume  son  gaz. 
Toujours  de  nouvelles  figures 

Oh  1  que  tout  ni'est  accidentel  I 
Ohl  j'ai-t-il  Tâme  perpétuelle 
Hélas,  dans  ces  cas  rien  de  tel 
Que  de  pleurer  une  infidèle  .. 

Qu'ai-je  laissé  là-bas,  là-bas, 
Rien.  Et  voilà  rnon  grand  reproche... 
0  culte  d'un  Dieu  qui  n'est  pas, 
Quand  feras-tu  taire  les  cloches?... 
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Je  vague  depuis  le  matin 

En  proie  à  des  loisirs  coupables, 

Epiant  quelque  grand  destin 

Dans  l'œil  de  mes  douces  semblables... 

Ah  !  rien  qu'un  noble  point  d'arrêt 
Dans  mon  destin  qui  se  dévide 
Un  amour  pour  nous  tout  exprès 
En  un  chez  nous  de  chrysalide!... 

Un  souple  çœur,  et  des  regards 
Exempts  de  Tesprit  de  conquête. 
Je  suis  si  exténué  d'art  I 
La  chair  me  donne  mal  de  tête  I... 

Oh  !  les  gouttières  de  l'ennui, 

Ça  goutte,  goutte  sur  ma  nuque,... 

Ça  claque,  claque  à  petit  bruit 

Oh!  ça  claquera  jusque...  jusque?... 


PÈTITES  MISÈRES 


On  dit  :  Texpress  î 
Pour  Bénat  ès  ! 

La  basilique 

Des  gens  cosmiques  ! 

Allons,  çhantons 
Le  grand  pardon  ! 

Allons,.  Tilyres 

Des  blancs  martyres  ! 

Chantons  n^nni 
A  rinfini  !.  . 

Nous  louerons  Dieu 
En  temps  et  lieu^ 

Et  la  nature 
Ho^s  les  clôtures. 

Oh  1  les  beaux  arbres 
En  candélabres  î 

Oh  !  les  refrains 
Des  pèlerins  !... 

Oh  !  ces  toquades 
De  croisades  !.  . 

—  Et  puis,  fourbu 
Dûs  le  débat... 

Et  retour  lourlie. .. 

—  Ah  1  tu  découches  I 


AIR  DE  BINIOU 


Non,  non,  ma  pauvre  cornemuse, 
Ta  complainte  est  pas  si  oiseuse  ; 
El  tout  est  bien  une  méprise, 
Et  Ton  peut  la  trouver  mauvaise  ; 

Et  la  nature  est  une  épouse 
Qui  nous  carambole  d'extases, 
Et  puis  nous  occit,  peu  courtoise, 
Dès  qu'on  se  permet  une  pause. 

Eh  bien!  qu'elle  en  prenne  à  son  aise, 
Et  que  tout  fonctionne  à  sa  guise  ; 
Nous,  nous  entretiendrons  les  muses. 
Ces  neuf  immortelles  glaneuses  ! 

Oh  !  pourrions-nous  pas,  par  nos  phrases, 

Si  bien  lui  retourner  les  choses. 

Que  cette  marâtre  jalouse 

N'ait  pïus  sur  nos  rentes  de  prise  ? 


Passants^  n' m'induisez  point  en  beautés  d'aventure, 
Mon  destin  n'en  saurait  avoir  cure  ; 

Je  ne  peux  plus  m'occuperque  des  jeunes  filles 
Contre  ou  pour  les  parfums  de  famille. 

Pas  non  plus  mon  chez  moi,  ces  précaires  liaisons 
Où  l'on  s'aime  en  comptant  les  saisons; 

L'amour  dit  légitime  est  seul  soluble,  car 

Il  est  sûr  de  demain  pour  son  art. 

Il  a  le  temps,  qu'un  grand  amour  toujours  convie, 
C'est  la  table  mise  pour  la  vie;  • 

Quand  demain  n'est  pas  sûr,  chacun  se  gare  vite, 
Môme,  autant  en  linir  tout  de  suite  î... 

Oh  !  adjugés  à  mort  !  comme  qui  concluer aient  : 

«  D'avance,  tout  de  toi  m*est  sacré, 
«  Et  vieillesse  à  venir,  et  les  maux  hasard'^ux  I 
«  C'est  dit  !  et  maintenant  à  deux  !  » 

Vaisseaux  brûlés,  et  à  l'horizon  nul  divorce! 

C'est  ça  qui  vous  donne  de  la  force  1 
0  mon  seul  débouché  !  — -  0  mon  va-tout  nubile! 
A  nous  nos  vies  !  et  voici  notre  île. 


ESPOIR  D'AURORE 


Polonius  (aside)  :  Tliough  tliis  be 
madnes,  y  et  there's  method 
in  it. 


Vois,  les  steppes  stellaires 
Se^dissolvent  à  l'aube  ; 
La  lune  est  la  dernière 
A  s'effacer,  badaude. 

Oh  !  que  les  cieux  sont  loin,  et  tout  !  Rien  ne  prévaut 
Contre  cet  infini  ;  c'est  toujours  trop  nouveau  ! ... 

Et  vois,  c'est  sans  limites  î 
T'en  fais-tu  une  idée, 
0  jeune  Sulamite 
Vers  l'aurore  accoudée  ? 

L'infini,  à  jamais  !  comprends-tu  bien  cela  ? 
Et  qu'autant  que  la  chair  existe  un  au-delà  ? 

Non  ;  ce  sujet  t'assomme  ; 
Ton  infini,  ta  sphère. 
C'est  le  regard  de  l'homme 
Patron  de  cette  terre. 
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Il  est  le  fécondeur,  le  galant  chevalier 
De  tes  couches,  la  providence  du  fgyer  ! 

Tes  yeux  baisent  sa  poigne, 
Tu  ne  te  sens  pas  seule  ! 
Mais  lui  bat  la  campagne 
Du  ciel  où  nul  n'accueille... 

Nulle  poigne  vers  lui  ;  il  a  toiU  sur  le  dos  ; 
Il  est  seul  ;  l'infini  n'a  pas  encor  dit  mot. 

0  fille  de  la  terre, 
Ton  dieu  est  dans  ta  couche  ! 
Mais  lui  a  du  s'en  faire, 
Fa  si  loin  de  sa  bouche  î... 

Il  s'est  fait  de  bons  dieux,  consolaleurs  des  morts, 
[^t.  supportait  ainsi  tant  bien  que  mal  son  sort. 

Mais  bientôt,  son  idée, 
Tu  Tas  prise,  jalouse  ! 
Et  Tas  accommodée 
Au  culte  de  réponse  ! 

Et  le  Déva  lointain,  bon  cœur  de  Tinfini 

Est  là...  —  pour  que  ton  lit  nuptial  soit  boni  î 

Avec  ces  accessoires, 
Ce  n'est  plus  qu'une  annexe 
Du  Tout-Conservatoire 
Où  s'apprête  ton  sexe. 

Et  ces  autels  bâtis  de  nos  terreurs  des  cieux 

Sont  des  comptoirs  où  tu  nous  marchandes  tes  yeux  ! 


DES  FLEURS  DE  BONNE  VOLONTÉ 


Les  dieux  s'en  vont.  Leur  père 
S'en  meurt.  —  0  jeune  femme, 
/  Refais-nous  une  terre 

Selon  ton  corps  sans  âme  1 

Ouvre- nous  tout  ton  sexe  !  et,  sitôt,  l'au-delà 
Nous  est  nul  !  Ouvre,  dis  ?  tu  nous  dois  bien  cela 


DIMAJNCHES 


Une  qui  me  parlait, 
Les  yeux  hallucinés  de  gloires  virginales, 
De  rendre  l'âme  sans  scandale 
Dans  un  flacon  de  sels  anglais  ! 

Une  qui  me  fît  oublier 
Notre  être  et  ses  levains  d'absurdes  saturnal 
En  attirant,  gauche  vestale, 
L'aurore  dans  mes  oreillers. 

Une,  à  la  fin  î  qui  désirât 
En  finir  tout  d-'un  coup  par  une  fin  finale 
Mais  absolument  nuptiale 
Et  s'en  aller  dans  de  beaux  draps. 


GUITARE 


Oph.  Yoii  are  keen,  mylord, 

you  are  keen. 
H.  It  would  cost  you  a  groa- 

niug  to  take  off  my  edge. 
Oph.  Still  better,  and  worse. 
H.    So    you    mistake  your 

husban'ds. 


Pour  un  cœur  authentique, 
Me  ferais  des  blessures  ! 
Et  ma  littérature 
Fermerait  boutique. 

Oh  !  qui  me  ravira  î 
C'est  alors  qu'on  verra 
Si  je  suis  un  ingrat  1 

—  «  0  petite  âme  brave, 
«  Oh  !  va,  chair  fière  et  droite, 
«  C'est  moi  que  je  convoite 
«  D'être  votre  esclave  !  » 

(Oui,  mettons-nous  e'iï  frais, 
Et  nous  saurons,  après, 
Traiter  de  gré  à  gré.) 
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Acceptez,  je  vous  prie, 
0  chimère  fugace, 
Au  moins  la  dédicace 
De  ma  vague  vie  ?... 

Vous  me  dites  avoir 
Le  culte  du  devoir  ; 
Et  moi  donc!  venez  voir... 


Et  la  coiffure,  l'art  du  front, 
Cheveux  casqués,  sombre  visière, 
Tresses,  bandeaux,  folles  crinières; 
Madone  et  caniche,  ô  mes  frères, 
Décoifî'ons-les  d'abord,  ensuite  nous  verrons. 

Et  voyez-les  décolletées 
Des  épaules,  comme  aussitôt 
Leurs  yeux,  les  plus  durs,  les  plus  faux,  « 
Se  noient,  Tair  tendre  et  comme  il  faut, 
Dans  ce  bouquet  de  gloire  et  d'harmonie  lactée. 

Et  quel  énorme  purgatif, 
Passer  de  Vierge  à  fécondée  î 
Oh  !  nous  n'en  avons  pas  idée  ! 
L'âme  doit  être  débordée  I 
Leur  air  reste  le  même,  avenant  et  passif. 

Avenant,  passif  et  joconde  1 
Et  nul  ne  dirait  de  ces  yeux 
Réfléchissant  tout  ce  qu'on  veut  : 
Voici  les  vierges  ;  voici  ceux 
Où  la  foudre  prolifère  a  dardé  la  sonde  ! 

Ah  !  non,  laissez,  on  n'y  peut  rien. 
Couvrons  de  baisers  leur  visage 
Du  moment^  faisons  bon  ménage 
Avec  leur  généreux  mirage, 
Aimons-les  et  puis  chantons-leur  :  Merci,  c'est  bien  I 

Jules  Laforgue. 
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...  0  maître,  si  tu  existes  quelque  part 
axiome,  religion  ou  prince  des  hommes... 


Avec  une  joie  profonde,  nous  entreprenons  de  parler 
d'un  général  par  qui  naissent  les  grandes  espérances. 

Nulle  maison  n  y  convenait  mieux  que  celle-ci.  Car  nous 
demeurerons  étranger  aux  intrigues  de  la  polémique  quoti- 
dienne. Tandis  que  l'Idée  fait  son  chemin  de  France,  nous 
voulons  suivre  seulement  la  fortune  qu'elle  a  dans  un 
groupe  étroit,  mais  infiniment  puissant,  chez  les  jeunes 
gens.  Nous  analyserons  un  état  de  conscience  nouveau,  qui 
se  dessine  dans  la  nouvelle  génération,  et  qui  nous  en- 
chante. 

Ici,  chaque  rédacteur  et  la  direction  conservent  leur  in- 
dépendance; nous  ne  sommes  réunis  que  par  l'estime  com- 
mune que  nous  nous  portons,  à  cause  de  notre  sincérité 
d'artistes  et  de  penseurs.  Uiî  jiublic  restreint,  mais  le  plus 
compréhensif  qu'on  puisse  imagiaer,  nous  accompagne  et 
nous  aime.  J'aurai  beaucoup  aj^i,  si  je  fais  savoir  qu'à  côté 
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de  moi  plusieurs  de  ceux  qui  seront  une  des  forces  de  la 
France  prochaine  supportent  impatiemment  le  tumulte 
parlementaire,  et  aspirent  à  trouver  l'homme  fort  qui  ou- 
vrira les  fenêtres  par  où  les  bavards  seront  précipités  et 
Tatmosphère  renouvelée. 

Gomme  je  reviens  joyeusement  dans  cette  Revue!  De  quel 
ton  important  les  repus,  nos  fameux  politiciens,  l'ont  pris 
avec  mes  amis  et  moi,  qui  rédigeons  ici:  «  Esprits  tortueux, 
disaient-ils,  affectés, lâchement  enfoncés  dans  des  subtilités 
égoistes  t  »  Connaissez  mieux  ces  mandarins  que  nous  avons 
paru.  Parce  que  ces  stérilités  et  ces  inquiétudes,  je  les  ai 
ressenties  en  moi,  supportées  chez  mes  camarades  et 
exprimées  chez  mon  libraire,  je  considère  comme  un  des 
tournants  les  plus  graves  de  ma  vie  intellectuelle  cette 
heure  que  voici,  où  j'entrevois  la  possibiUté  d'apaiser 
quelques-unes  des  agîiations  dont  souffrent  ceux  de  mon 
âge. 

J'ai  confiance  que  mon  pays  connaîtra  d'échapper  au  flot 
de  barbares  qui  le  recouvre  et  le  salit  ;  mais,  sortir  de  nous- 
mêmes  pour  prendre  goût  à  la  chose  publique,  ce  nous  est 
déjà  un  premier  relèvement  pour  nous,  jeunes  gens,  qu'ont 
repoussé  à  l'écart  les  intérêts  et  les  artifices  de  la  bande 
vulgaire  qui  exploite  nos  aînés  et  que  nous  saurons  ré- 
duire. 

Après  avoir  traversé  cette  jeunesse  mécontente  et  mys- 
tique dont  souffrent  tant  d'âmes  en  ce  ^siècle,  voici  donc 
qu'enfin  s'épanouit  pour  nous  un  champ  d'action.  Noui  avons 
souffert  sans  qu'aucune  sympathie  vînt  nous  relever.  Bénie 
soit  l'heure  où  m'est  donnée  la  joie  d'aimer  et  la  joie  de  haïr 
en  communion  avec  ceux  de  ma  race  I  Heure  d'cpanouisse- 
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ment,  où  je  me  retrouve,  avec  tous  les  honnêtes  gens  de 
France,  pour  espérer  dans  l'homme  élu  par  l'instinct  popu- 
laire! 

Cette  tâche  à  laquelle  je  me  donne,  ce  n'est  pas  en  mon 
nom  que  je  vais  la  mener  à  bien.  Mon  opinion  ne  vaudrait 
que  relevée  d'injures  pittoresques  et  de  détails  agressifs.  Ma 
passion  m'enlève  plus  haut;  elle  est  grandie  de  l'approba- 
tion que  m'apportent  tous  ceux  de  mon  âge.  Je  m'intéresse 
là  si  violeoiment,  parce  que  je  suis  un  exemplaire  d'une 
façon  de  souffrir  de  la  vie,  commune  à  plusieurs  milliers  de 
jeunes  gens,  sensibles  et  désorientés,  qui  peuvent,  selon 
qu'on  les  satisfera,  servir  ou  desservir  la  chose  publique. 

Dans  ce  triste  isolement,  dans  cette  sécheresse  où  nous 
nous  stérilisions,  voici  donc  qu'une  consolation  nous  est 
venue.  Étouffés  par  les  barbares,  par  la  vulgarité,  nous 
avons  senti  les  murs  de  cette  prison  humaine  qui  chance- 
laient. Et  le  secours  venait  de  l'âme  obscure,  toujours  bien- 
faisante, du  peuple.  Notre  âme  d'exception  en  est  fortifiée. 

Cette  émotion,  cette  attente  où  je  vois  ceux  de  mon  âge, 
en  l'analysant  je  voudrais  la  yivifier  encore. 

Que  d'autres  s'adressent  au  grand  public;  je  ne  veux 
parler  qu'à  mes  amis,  à  ceux  qui  feront  avec  moi  le  chemin 
de  la  vie.  Je  leur  dirai  d'abondance,  comme  si  je  m'entre- 
tenais de  moi  avec  moi-même,  ce  qui  m'a  humilié  et  ce  que 
j'espère. 

Mes  plaintes,  mes  espoirs  et  mes  arguments  vont  être 
spéciaux  ;  car  je  veux  toucher  un  petit  pubhc,  un  public 
divin  d  ailleurs  :  les  princes  de  la  jeunesse. 

Sans  doute  le  problème  politique  n'occupe  qu'un  des  feuil- 
lets du  livre  où  sont  inscrits  nos  malaises,  mais  comment 
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dédaignerait-on  de  le  résoudre,  quand  il  est  si  évident  qu'il 
convient  de  ne  rien  négliger  pour  atteindre  au  bonheur? 


Qu'est-ce  que  le  général  Boulanger? 

J'ai  interrogé  des  savants,  de  ha«uts  artistes,  des  esprits 
que  nous  respectons  et  qui  connaissent  le  général.  Ils  sont 
touchés  de  sa  compréhension;  ils  le  disent  averti  de  toutes 
choses,  infiniment  séduisante  Alors  même  qu'ils  évitent  de  se 
prononcer,  je  sentais  sous  toutes  leurs  phrases  qu^ils  éta- 
blissaient, et  avec  amertume,  un  parallèle  entre  cette  poli- 
tesse de  son  esprit  et  la  brutale  ignorance  des  ministres 
que  non  s  imposent  les  couloirs  du  Parlement. 

Tous  les  jeunes  gens  qui  ont  rencontré  le  général  ont  été 
conquis  par  son  affabilité  intelligente  et  spirituelle.  En 
toute  occasion  il  cherchait  à  témoigner  sa  sympathie  aux 
jeunes  artistes  et  écrivains.  Il  sait  quelle  force  énorme  nous 
sommes  à  Pans  et  devant  l'étranger.  Il  ne  convient  pas 
qu'on  traite  à  la  légère  le  plus  obscur  débutant,  s'il  a  témoi- 
gné de  la  noblesse  de  son  ambition  ;  car  des  milliers  que 
nous  sommes  sur  le  pavé  de  France,  une  centaine  demain 
sortiront  qui  domineront  leur  époque. 

Nous  ne  demandons  pas  à  l'État  de  se  préoccuper  d'en- 
tretenir nos  maîtresses,  nos  restaurateurs  et  nos  tailleurs, 
mais  nous  sommes  révoltés  à  la  fin  de  cette  haine  que  ne 
cessent  de  nous  témoigner  les  gens  de  la  politique.  Car  il 
est  misérable  (lue  ceux-là,  étant  tous  ratés  de  quelque  litté- 
rature, médecine  ou*  avocassorie,  ne  se  découvrent  pî\s 
quand  passent  les  travailleurs. 
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Depuis  Gambetta,  le  général  Boulanger  est,  de  tous  les 
hommes  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir,  le  seul  clair- 
voyant. 

Mais  il  a,  par  dessus  tous,  celte  parfaite  honorabilité  de 
n'être  pas  un  politicien.  C'est  témoigner  d'une  valeur 
d'homme  que  posséder  pleinement  un  talent,  une  science,  un 
métier.  Ce  métier,  fùt-il  lo  plus  infime,  fait  de  tout  travailleur 
un  être  supérieur  au  plus  orgueilleux  de  nos  politiciens, 
eux  qui  ne  seraient  rien  'sans  leurs  intrigues  et  sans  la 
niaiserie  des  ruraux  et  sans  l'affolement  des  pauvres  pères 
de  famille. 

Or  parmi  nous  tous,  travailleurs  de  France,  le  général 
Boulanger  a  choisi,  pour  y  exceller,  un  des  métiers  les  plus 
nobles. 

J'ai  toujours  pensé  que  les  véritables  artistes  et  les  bons 
soldats  étaient  frères.  Ils  se  peuvent  comprendre  dans  leurs 
plaisirs  et  estimer  pleinement  dans  leurs  labeurs,  car  les 
uns  et  les  autres  montrent  un  caractère  désintéressé,  et  ils 
sont  guidés  par  un  même  sentiment,  qu'ils  appellent  ici 
l'honneur  et  là  le  beau,  mais  qui  est  le  même  souci  de  con- 
former leur  conduite  à  un  idéal  que  seules  les  âmes  très 
bien  nées  conçoivent. 

Il  nous  sera  léger  et  glorieux  ce  chef  qui  nous  aime  et 
qui  est  de  notre  race,  au  sens  large  de  ce  beau  mot.  Nous 
oublierons  alors  les  années  où  nous  avons  vécu  dans  l'hu- 
miliation et  l'isolement,  parmi  la  ronde  obscure  que  me- 
naient les  libres-penseurs  stupides,  les  chefs  de  bureau  et 
les  vétérinaires. 

Car  c'est  là  que  je  veux  en  venir,  c'est  notre  joie,  notre 
émotion,  c'est  pour  ce  signe  que  nous  nous  rallions  d  en- 
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thousiasme  au  général  chéri  du  peuple  :  Boulanger  repré- 
sente l'opposition  au  régime  parlementaire.  Par  Boulanger 
—  qui  seul  est  aujourd'hui  capable  de  cette  audace  —  dis- 
paraîtront ces  barbares  décidément  décriés  parmi  les  hon- 
nêtes Français  de  toute  caste. Et  le  nom  même  ne  subsistera 
plus  de  ces  artifices  et  de  ces  mouvements  par  quoi  des 
gens  qu'on  méprise  peuvent  devenir  des  gens  importants. 


Qu'est-ce  en  effet  que  noli'e  monde  parlementaire? 

Je  vois  dès  l'abord  que  la  prospérité  du  pays,  je  veux 
dire  le  bonheur  de  chaque  classe  decitoyens,s'étant  tonjours 
aïermie  sans  que  le  Parlement  y  contribuât  fut  très  souvent 
entravée  par  le  tumulte  ei,  l'intrigue  de  ces  gens-là. 

C'est  assez  que  nos  pères  aient  supporté  ces  domestiques 
qui  les  volent  et  qui  passent  tout  le  jour  à  s'intriguer  les 
uns  les  autres,  n'étant  jamais  d'accord  pour  faire  leur  ser- 
vice, mais  seulement  pour  duper  l'électeur.  C'est  assez 
(ju'avant  que  nous  soyons  hommes  l'injustice  et  la  discorde 
aient  été  la  loi  du  pays,  que  les  plus  honorables  et  les  plus 
méritants  aient  été  sacrifiés,  à  chaque  fois  que  le  parti  ad- 
verse montait  au  pouvoir.  La  volomé  de  ceux  qui  ont  au- 
jourd'hui l'âge  de  juger  est  qu'il  n'y  ait  plus  en  France  de 
l)artis  ni  de  bavards. 

Que  nous  font  à  nous,  nouveaux  venus,  ces  vieilles  que- 
relles :  républicains,  royalistes  ou  bonapartistes?  Nous  sen- 
tons qu'il  est  d'honnêtes  gens  dans  toutes  les  factions,  et 
(jue  ces  haines,  où  ils  s'empoisonnent  l'existence,  n'abou- 
tissent qu'à  l'installation  de  quelques  farceurs  de  politiciens, 
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qui,  vaiqueurs  ou  vaincus,  vivent  toujours  à  nos  détriments 
et  pour  notre  ridicule. 

Ce  mépris  des  exploiteurs,  depuis  quelques  années  déjà, 
sourd  comme  jin  vague  sentiment  cliez  les  honnêtes  gens 
de  quelque  caste  qu'ils  soient.  DiJettanti,  industriels  et  ou- 
vriers en  ont  assez  de  lire  des  comptes  rendus  des  deux 
Chambres,  et  d'être  rami  du  député.  Ma,\^  surtout  interrogez 
les  jeunes  gens  ;  artistes,  élèves  des  écoles  scientifiques, 
médecins,  officiers, unanimement,  ils  vous  assurent  de  leur 
profond  mépris  pour  ces  êtres  de  .platitude  et  d'insolence, 
dont  rinsuffisance  clabaude  dans  les  couloirs  des  assem- 
blées et  dans  le  sein  des  commissions. 

Certes,  disent  ceux  de  ma  génération,  s'il  en  est  parmi 
nous,  légistes,  économistes,  administrateurs,  penseurs  de 
tous  ordres,  qui  aspirent  à  servir  leur  pays,  rien  de  plus 
légitime  que  leur  ambition  de  faire  prévaloir  leurs  vues. 
Mais  qu'ils  s'organisent  en  groupes  pour  la  curée,  qu'ils 
s'inféodent  au  plus  malicieux  d'entre  eux,  que  pour  le 
pousser  ils  soulèvent  mille  querelles  de  détail,  créent  des 
intrigues,  et,  rusant  avec  la  sincérité,  passionnent  le  pays 
jusqu'au  malaise  avec  des  futilités  :  voilà  l'infamie  dont  ils 
sontcoutumiers  et  qu'il  faudra  cesser.  Nous  les  voyons  qui 
ne  soupirent  qu'après  l'instant  où  leur  patron  sera  ministre, 
pour  que,  du  premier  au  dernier  affilié,  chacun  d'eux  touche 
son  salaire  ;  c'est  un  grand  dégoût.  Notre  dégoût  s'exas- 
père de  penser  que  ces  marchands  ne  sont  pas  honnis  à 
pleine  voix,  pour  la  bassesse  de  leurs  âmes  et  l'insalubrité 
de  leurs  agitations. 

Réduisons  le  débat  à  ce  qui  nous  concerne,  écrivains  ou 
penseurs,  qui  serons  demain  la  France  intellectuelle. 
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Aujourd.'hui,que  nous  luttons  encore  pour  nous  développer, 
ces  gens  nous  malmènent  déjà  par  haine  de  la  force  que 
nous  devenons  chaque  jour.  A  la  manière  dont  ils  ont  acca- 
paré et  dont  ils  souillent  chaque  jour,  par  leurs  basses  in- 
terprérations,  les  publicistes  des  générations  précédentes, 
connaissons  le  traitement  que  nous  subirons  d'eux,  même 
à  l'heure  de^  notre  domination.  Ils  nous  mettront  en 
coupe  réglée  comme  ils  ont  mis  nos  pères  les  grands  écri- 
vains ;  ils  éloigneront  de  nous  nos  vrais  fils  les  lettrés  ; 
étant  habitée  par  ces  épais  sectair  es,  notre  mémoire  sera 
déshonorée. 

Je  souffre  plus  que  je  ne  puis  dire  des  grossières  impiétés 
où  se  complaisent  nos  pohtioiens,  au  nom  des  Voltaire,  Dide- 
rot, Hugo,  etc.  L'ignorance,  le  mensonge  et  Finsolence  de 
ces  pauvres  illettrés  sont  une  insulte  perpétuelle  à  la  majesté 
de  notre  patrimoine  intellectuel. 

Gomment  ne  pas  les  haïr,  eux  qui,  mille  fois,  ont  parlé 
avec  irrévérence  de  la  belle  France  d'autrefois  !  A  leurs  sot- 
tes plaisanteries  ils  osent  associer  le  nom  divin  de  notre 
grand  MichéletI 

Ils  insultent  nos  morts  avec  leurs  hommages  et  ils  s'achar- 
nent à  détruire  tout  nouvel  effort  de  la  pensée  française.Vous 
rappelez-vous  l'insolence  que  montra  la  bande  oppor  tuniste 
à  la  génération  que  nous  sommes?  Avec  quel  beau  mépris  ces 
gens-là  parlaient  du  «  Pessimisme  »  auquel  ils  opposaient 
leur  vaillance  active,  leur  gaieté,  toute  leur  grossière  ambi- 
tion de  vie.  Un  Dyonis  Ordinaire  nous  bouffonait  dans  la 
Revue  Bleue, ay^ini  décidément  perdu  le  sentiment  des  hiérar- 
chies intellectuelles. Un  Reinach  proscrivait  les  nôtres  de  la 
Réimbllque  Française. 
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Au  reste,  nous  ne  prétendons  pas  flétrir  tel  groupe  plutôt 
que  tel  autre.  Notre  dédain  enveloppe  le  Parlement  tout  en- 
tier. Si  nous  reconnaissons  qu'il  est  là  des  hommes  de  valeur, 
si  MM.  de  Mun,  Pelletan,  Ribot,  Simon,  Spuller  et  bien  peu 
d'autres  nous  paraissent  vraiment  des  intellectuels,  des  es- 
prits que  nous  honorons,  nous  sommes  obligés  de  reconnaît 
tre  que,  noyés  dans  le  flot  parlementaire,  ils  sont  impuis- 
sants à  utiliser  des  dons  que  la  Providence  ne  leur  avait 
assurément  pas  prodigués  pour  qu'ils  les  consumassent  dans 
la  vaine  agitation  de  médiocrité  où  nous  les  voyons  se  pré- 
parer une  si  triste  vieillesse. 


C'est  joyeusement,  dans  cette  Revue  où  je  porte  toute  la 
responsabilité  de  ma  pensée,  c'est  avec  joie  et  avec  haine, 
que  j'écris  mon  dégoût  des  institutions  parlementaires.  Car  je 
me  sens  porté  par  toute  la  jeunesse,  par  l'élite  française.  Les 
esprits  de  mon  âge  me  sauront  gré  de  ces  études  que  je  com- 
mence, et  où,  à  l'occasion  des  espoirs  qui  naissent,  je  vais 
exprimer  et  analyser  quelques-uns  de  nos  mécontentements, 
qui  sont  d'ailleurs  infinis. 

Et  j'ai  écrit  cela  à  l'écart,  loin  des  influences  parisiennos, 
ne  me  laissant  aborder  que  par  des  raisonnements  impérieux, 
par  mon  irritation  et  par  ma  logique,  sortis  de  tous  les 
tableaux  que  vingt-cinq  ans  de  vie  ont  gravés  dans  le  cer- 
veau de  ceux  de  ma  génération. 

Venise. 

Maurice  Barres. 


4. 


^  FEUILLETS  INTIMES 


Les  origines  se  révèlent  moins  par  lés  habitudes  que  par 
les  idées  ;  c'est  que  l'esprit  reste  plus  solitaire,  plus  indé- 
pendant que  le  matériel  de  Têtre.  Ainsi  dans  des  vies 
luxueuses  de  parvenus  se  retrouvent  l'étroitesse  d'économie, 
des  traditions  hors  d'usage,  non  mises  en  pratique  mais  sou- 
vent réveillées,  exprimées,  discutées  avec  ardeur.  Et  ces  fils 
de  gens  ruinés  conservant  la  hauteur,  Tindifférence  de 
l'argent,  en  dépit  de  la  misère,  des  privations  qu'il  faut  subir. 
Fond  de  l'être  difficilement  atteint  et  changé,  résultat  de 
générations  éteintes,  essence  d'âmes  rarement  mêlée  et  con- 
fondue au  commun  des  existences  et  qui  fait  la  perpétuité  des 
races  f 


Il  me  faut  de  la  lumière,  la  nuit,  dans  ma  chambre;  l'om- 
l)re  me  semble  épaisse,  pesante,  ennemie.  C'est  l'eau  pro- 
fonde ou  la  terre  aux  couches;  inférieures,  et  les  yeux  qui 
s'y  rouvrent  entre  deux  sommeils  se  sentent  impuissants 
fie  regards,  —  comme  ceux  des  noyés  ou  des  ensevelis. 
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Dans  les  vieilles  demeures  ou  évoque  le  souvenir  des  êtres 
qui  les  ont  occupées,  et  dans  les  livres  d'un  autre  temps  on 
reconstitue  l'image  d'une  société  disparue.  Oui,  l'envie  vous 
prend  parfois  d'avoir  erré  dans  cette  tourmente  qui  jeta 
Chateaubriand  au  delà  des  mers,  d'avoir  connu  le  monde 
de  Balzac  et  le  Paris  romantique  des  mémoires  de  Madame 
Sand.On  s'identifie  aux  idées,  au  courant  d'époque,  même 
aux  toilettes  surannées,  à  tout  ce  qui  fait  la  transformation 
des  esprits  et  des  personnes,  et  le  livre  agrandit  la  vie,  la 
multiplie  partant  d'impressions  reçues  que  Ton  confondrait 
presque  le  réel  et  l'imaginé  et  qu^il  semble  qu'on  a  connu 
Madame  de  Maufrigneuse  et'  Madame  Gervaisais,  Goralie 
et  Manette,  Eugénie  Grandet  et  Gervaise  et  qu'on  a  pu 
causer  avec  Rastignac  ou  Blondet  et  rire  aux  folies  d'Ana- 
tole, et,  pleurer  avec  le  père  Mauperin  regardant  jouer 
les  petites  filles  quand  il  sait  la  sienne  marquée  pour  la 
mort. 


Plus  je  vais,  plus  s'affaiblit  en  moi  le  goût  de  la  campa- 
gne, de  la  solitude  dans  un  large  espace  ;  mon  esprit  s'y  perd 
positivement,  s'y  disperse  en  des  vues  vagues,  irréalisables 
et  un  sentiment  d'infini  qui  m'attriste  et  m'effraie.  Oli!  la  pièce 
petite,  bien  chauffée  et  meublée,  l'horizon  ferméde  maisons 
où  Ton  a  vécu,  où  Ton  vit  ;  un  arbre  sur  des  toits  sombres, 
le  coin  de'ciel  en  l'air  égal  au  coin  deverdure  en  bas,  le  joul^ 
<jt  la  place  avarement  mesurés.  Quelle  hygiène  pour  Tes- 
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prit,  quelle  serre  tempérée  où  il  peut  s'épanouir  et  fleurir, 
quel  resserrement  des  forces  pensives  ;  c'est  là  seulement  que 
Ton  doit  évoquer  les  souvenirs  de  voyages,  les  anciennes 
lectures,  ouvrir  le  livre  nouveau  non  encore  coupé  et  feuil- 
leté. La  nature  est  gênante  aux  œuvres  de  l'homme,  dédai- 
gneuse et  si  facilement  renouvelée  :  le  printemps  se  refait, 
non  un  chef-d'œuvre. 

< 

Avant-hier  nous  faisions  de  la  musique  dans  tout  le  con- 
tentement et  le  bien-être  d'une  installation  nouvelle,  rouvre 
Vorrei  morir  de  Tosti  et  tout  de  suite  je  pense  à  la  femme 
qui  chant*ait  cela  et  par  qui  nous  avons  connu  cette  jolie 
page  italienne:  morte;  sa  fille  de  quinze  ans,  morte  aussi. 
Le  refrain  en  prenait  une  noire  mélancolie,  le  souvenir  en 
guirlande  funèbre  parmi  les  notes. 

Ensuite  les  Échos  de  France»  ou  ces  chansons  espagnoles 
que  chantait  si  bien  Pagans  dans  l'atelier  de  N..  Pagansest 
mort,  pris  à  la  gorge  un  hiver,  de  N.  est  mort,  de  N.  la  vie 
même,  c'est-à-dire  la  vie  italienne,  l'agitation  permanente, 
avec,  au  fond  de  lui-même,  la  tristesse  des  peuples  de  l'ex- 
trême Midi,  race  usée,  fatiguée,  plus  vieille  que  la  nôtre, 
j'entends  vieillie. 

Singulière  impression,  ce  qui  reste  des  morts  parmi  les 
vivants  ;  une  pensée  qui  se  rattache  aux  choses  visibles.  Je 
ne  parle  pas  de  ces  affections  rompues  qui  nous  hantent 
nuit  et  jour,  mais  des  presque  indifférents,  de  ceux  qu'on 
frôla  sans  les  bien  connaître,  c'est  aux  objets  que  leur 
forme  a  laissé  l'empreinte  ;  heureux  ceux  qu'on  retrouve 
dans  un  chant  préféré. 
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Tous  les  oiseaux  n'ont  pas  le  même  vol,  le  môme  élan, 
la  même  courbe  de  route.  Jolie  serait  une  carte,  donnant 
entrecroisées  leurs  paraboles  comparées  avec,  pour  point  de 
départ,  les  deux  ailes  ouvertes  et  coloriées  de  Toiseau.  Et 
cela  me  mène  à  penser  que  Ton  n'a  pas  encore  réussi  à 
suivre  dans  un  cerveau  humain  l'impalpable  pensée,  sa  va- 
peur de  vitesse,  ses  méandres  capricieux  et  sa  modification 
quand  elle  en  rencontre  une  autre  qui  l'augmente  ou  la 
choque,  ou  la  fait  bifurquer. 


Le  vent  soufflait  en  vigueur  sur  la  route  sèche  dont  il 
soulevait  les  poussières  entre  les  pierrailles  pointues  et 
cassées;  et  cela  avait  l'aspect  d'une  rue  de  village  breton, 
battue,  balancée  par  le  vent  de  mer  ;  on  s'attendait  à  voir  au 
bout  la  petite  descente  au  port  encore  humide  de  la  marée, 
les  mâts  obliques,  et  flot  à  flot  déroulée  jusqu'à  la  chute  de 
l'horizon,  d'abord  blanche  d'écume  et  berçant  des  amarres, 
plus  loin,  à  peine  moutonnante,  puis,  étale,  la  mer,  la  grande 
mer,  le  départ,  le  voyage,  l'infini. 


L'heure  matinale  possède  une  intégrité,  une  pureté  d'im- 
pression qui  ne  se  retrouve  à  aucun  moment  de  la  journée. 
Est-ce  Teffet  du  sommeil  apaisant  et  reposant  l'esprit,  comme 
la  nuit  agit  sur  la  nature  entière?  mais  on  voit  juste  et  droit, 
sans  excuse  ni  concession,  avec  une  sévérité  qui  vient  d'un 
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renouveau  de  l'être;  on  a  des  forces  pour  le  bien  et  des  facultés 
pour  le  beau,  on  écrirait  une  page  sans  reprises,  on  voudrait 
tout  perfectionner  autour  de  soi.  Et  la  légère  faute  qu'on 
punirait  le  matin,  outrée  qu'on  est  d*un  injustice,  d'un  petit 
abus  malhonnête,  on  Texcuserait  souvent  le  soir  après  que 
la  vie  a  passé  tout  un  jour,  la  vie  qui  force  aux  indulgences 
et  aux  pardons  par  ses  tristesses,  ses  surprises,  la  lettre  de 
mort  qu'on  reçoit,  le  crime  que  raconte  un  journal. 


Il  y  avait  une  île  de  fleurs  à  la  place  de  l'ancien  château 
dont  les  fossés-  de  défense  étaient  transformés  en  pièce 
d'eau,  eau  profonde  emmêlée  d'herbes  où  le  soleil  faisait 
des  transparences  du  vert  vaporeux  d'un  feu  de  Bengale»  Et 
rien,  rien  du  vieux  temps  ne  restait  que  des  arbres  cente- 
naires et  là-bas,  sous  des  pins  grandis  au  bord  des  char- 
milles en  promenades,  une  sablière  où  venaient  s'emplir 
les  brouettes  du  jardinage  et  qui  gardait  blancs  et  secs, 
jamais  épuisés,  des  ossements  mal  distincts  de  forme,  et 
confondus  de  couleur  avec  la  poussière,  tellement  la  pluie, 
le  froid,  les  années  longues  aux  éprouvantes  saisons  avaient 
agi  sur  eux.  L'herbe  qui  poussait  là  était  sèche  aussi  et  folle, 
en  tout  pareille  à  celle  qui  envahit  jusqu'aux  bras  des  croix 
les  cimetières  bretons  au  bord  de  la  mer.  L'engrais  même 
s'il  y. en  eut  jadis  et  du  plus  triste  n^existalt  plus;  un  foin 
chevelu  sur  des  restes  incolores. 

Toute  jeune,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  effroi  réflé- 
chi devant  ce  petit  coin  de  vieux  cimetière  qu'un  hasard 
peut-être  avait  enclavé  dans  la  propriété;  sans  dépasser  la 
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limite  de  l'allée  je  m'asseyais  à  la  bordure,  et  distraitement 
vannais  ce  sable  si  fln,  si  friable,  si  facilement  saisi  par  le 
vent. 

En  haut  des  pins  c'était  un  souffle  funèbre  faisant  craquer 
le  bois  résineux  et  se  frôler  les  bruissements  de  ce  feuillage 
en  vertes  aiguilles.  Une  songerie  venait  du  terrain  ouvert,  aux 
blanches  tranchées  mystérieuses;  une  impression  de  solitude 
rendant  le  soleil  plus  chaud,  l'ombre  plus  fraîche,  aiguisant 
vers  le  passé  la  tension  de  l'esprit  dans  une  absence  morale 
de  l'heure  et  du  temps. 

•  .        Madame  Alphonse  Daudet. 


ACTUALITÉ 


L8  printemps  pousse  rorganisme  à  des  actes  qui,  dans 
une  autre  saison,  lui  sont  inconnus  ;  et  maint  traité  d'iiis- 
toire  naturelle  abonde  en  descriptions  de  ce  phénomène, 
chez  les  animaux.  Qu'il  serait  d'un  intérêt  plus  plausible  de 
recueillir  certaines  des  altérations  qu'apporte  l'instant  cli- 
matérique  dans  les  allures  d'individus  faits  pour  la  spiritua- 
lité !  Mal  quitté  par  toute  l'ironie  sociale  de  l'hiver,  j'en 
retiens,  quant  à  moi,  un  état  équivoque  ;  tant  que  ne  s'y 
substitue  pas  un  naturalisme  absolu  et  naïf,  capable  de 
poursuivre  une  jouissance  dans  la  différentiation  de  plusieurs 
bruits  d'herbes.  Rien  dans  ce  cas  n'apportant  de  profit  à  la 
foule,  j'échappe,  pour  le  méditer,  sous  quelques  ombrages 
environnant  d'hier  la  ville  :  et  c'est  de  leur  mystère  presque 
banal  que  j'exhibe  un  exemple  saisissable  et  frappant  des 
inspirations  printanières. 

Vive  fut  tout  à  l'heure,  dans  un  endroit  peu  fréquenté  du 
Bois  de  Boulogne,  ma  surprise  quand,  sombre  agitation 
basse,  je  vis,  par  les  mille  interstices  d'arbustes  bons  à  ne 
rien  cacher,  total  et  des  battements  supérieurs  du  tricorne 
s'animanl  jusqu'à  des  souliers  affermis  par  des  boucles  en 
argent,  un  ecclésiastique,  qui,  ù  Técart  de  témoins,  répon- 
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dait  aux  sollicitations  du  gazon.  A  Dieu  ne  plût  (et  rien  de 
pareil  ne  sert  les  desseins  providentiels)  que,  coupable  à 
régal  d'un  faux  scandalisé  se  saisissant  d'un  caillou  de  che- 
min, j'amenasse  par  mon  sourire  même  d'intelligence,  une 
rougeur  sur  le  visage  à  deux  mains  voilé  de  ce  pauvre 
homme,  autre  que  celle  sans  doute  trouvée-  dans  son  soli- 
taire exercice  !  Le  pied  vif,  il  me  fallut,  pour  ne  produire 
par  ma  présence  de  distraction,  user  d'adresse  ;  et  fort 
contre  la  tentation  d'un  regard  porté  en  arrière,  me  figurer 
en  esprit  l'apparition  quasi  diabolique  qui  continuait  à  frois- 
ser le  renouveau  de  ses  côtes,  à  droite,  à  gauche  et  du 
ventre,  en  obtenant  une  chaste  frénésie.  Tout,  se  friction- 
ner où  jeter  les  membres,  se  rouler,  glisser,  aboutissait  à 
une  satisfaction  :  et  s'arrêter,  interdit  du  chatouillement 
de  quelque  haute  tige  de  fleur  à  des  noirs  mollets,  parmi 
cette  robe  spéciale  portée  avec  l'apparence  qu'on  est  pour 
soi  tout,  même  sa  propre  femme.  Solitude,  froid  silence 
épars  dans  la  verdure,  perçus  par  des  sens  moins  subtils 
qu'inquiets,  vous  connûtes  les  claquements  furibonds  d'une 
étoffe,  comme  si  toute  la  nuit  absconse  en  ses  plis  en  sor- 
tait enfin  secouée  !  et  les  heurts  sourds  contre  la  terre  du 
squelette  rajeuni;  mais  l'énergumène  n'avait  point  à  vous 
contempler.  Hilare,  c'était  assez  de  chercher  en  soi  la 
cause  d'un  plaisir  ou  peut-être  d'un  devoir,  qu'expliquait 
mal  un  retour,  devant  une  pelouse,  aux  gambades  du  sémi- 
naire. L'influence  du  souffle  vernal  doucement  dilatant  les 
immuables  textes  inscrits  en  sa  chair,  lui  aussi,  enhardi  par 
ce  trouble  agréable  à  sa  stérile  pensée,  était  venu  recon- 
naître par  un  contact  avec  la  Nature,  immédiat,  net,  vio- 
lent, positif,  dénué  de  toute  curiosité  intellectuelle,  le  bien- 
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être  général  ;  et  candidement,  loin  des  obédiences  et  de  la 
contrainte  de  son  occupation^  des  canons,  des  interdits,  des 
censures,  il  se  roulait,  dans  la  béatitude  de  sa  simplicité 
native,  plus  heureux  qu'un  âne.  Que  le  but  de  sa  promenade 
atteint,  se  soit,  droit  et  d'un  jet,  relevé,  non  sans  secouer 
les  pistils  et  essuyer  les  sucs  attachés  à  sa  personne,  le 
héros  de  ma  vision,  pour  rentrer,  inaperçu,  dans  la  foule  et 
les  habitudes  de  son  ministère,  je  ne  songe  à  rien  nier; 
mais  j'ai  le  droit  de  ne  point  considérer  cela.  Ma  discrétion 
vis-à-vis  d'ébats  d'abord  apparus  n'a-t-elle  pas  pour  récom- 
pense d'en  fixer  à  jamais  comme  une  rêverie  de  passant  se 
plût  à  la  compléter  l'image  marquée  d'un  sceau  mystérieux 
de  modernité,  à  la  fois  baroque  et  belle? 

Stéphane  Mallarmé. 


RAPPORTEUR  ESTHÉTIQUE 


ET 

SENSATION  DE    FORME  (l) 


I 

Les  philosophes  et  les  savants  qui  ont  abordé  le  problème 
esthétique  se  sont  toujours  placés  aux  points  de  vue  exclu- 
sifs ou  de  leurs  sentiments  ou  des  objets  extérieurs  :  cordes 
vibrantes,  spectres,  formes  géométriques.  Les  premiers  ont 
accumulé  des  remarques  psychologiques  précieuses,  mais 
peu  pratiques  ;  les  seconds  ont  formulé  des  lois  dogmatiques, 
liées  à  rimperfection  des  procédés  expérimentaux  et  souvent 
contredites  par  le  sentiment  des  artistes.  Si  on  s'est  accordé, 
sous  des  termes  différents,  à  voir  dans  la  continuité  et  la 

(1)  Ces  pages  sont  extraites  de  la  Notice  sur  le  Rapporteur  esthétique  de 
M, Charles  Henry,  ses  applications  d  VaYt  industriel  dThistoire  deVart,  d 
l'interprétation  de  la  méthode  graphique,  en  général  d  Vétude  et  d  la  rec- 
tification esthétiques  de  toutes  formes  qui  vaparaître  chez  G,  Séguin, cons- 
tructeur d'instruments  de  précision  :  14,  boulevard  Saint-Mchel,  à  Paris* 
La  théorie  complète  du  contraste,  du  rythme  et  de  la  mesure-  est  expo- 
sée en  tête  du  Cercle  chromatique  de  l'auteur  qui  va  également  paraître 
chez  Ch.  Verdin,  6,  rue  Roliin,  à  Paris.  {Note  de  la  Rédaction.) 
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discontinuité  des  actions  psychiques  des  caractéristiques 
normales  et  initiales  du  plaisir  et  de  la  douleur,  on  ne  s'est 
pas  efforcé  de  concilier  les  deux  points  de  vue  intérieur  et 
extérieur,  et  cependant  il  est  bien  évident  qu'il  n'y  a  pas  de 
sensation  et  d'idée  sans  mouvement  correspondant  du  sujet. 
Nous  séparons  par  l'abstraction  ces  deux  ordres  de  phéno- 
mènes; mais  en  réalité  ils  ne  se  séparent  point.  Si  dans  un 
sujet  vous  empêchez  la  réaction  motrice,  vous  en  empêchez 
l'arrêt  qui  correspond  à  la  sensation  ;  si  vous  lui  imposez 
une  attitude,  vous  lui  suggérez  l'idée  correspondante.  De 
nombreux  faits,  tant  normaux  que  pathologiques,  prouvent 
qu'il  faut  considérer  les  fonctions  psychiques  comme  des 
mouvements  qui  seront  ou  qui  ont  été,  comme  des  mouve- 
ments virtuels!  C'est  d'ailleurs  un  principe  évident  par  soi, 
mais  non  moins  fécond,  car  il  permet  de  poser  immédiate- 
ment sous  cette  forme  scientifique  et  objective  le  problème 
de  la  continuité  et  de  la  discontinuité  des  actions  psychi- 
ques :  quels  sont  les  mouvements  que  l'être  vivant  est  ca- 
pable de  décrire  continûment?  quels  sont  ceux  qu'il  ne  peut 
décrire  que  discontinûment  ? 

Les  points  d'arrêts  naturels  sont  évidemment  les  formes 
de  perception  imposées  à  l'être  vivant  par  son  organisation  : 
mais  la  perception  n'est  que  le  point  de  vue  subjectif;  les 
manifestations  extérieures  sont  des  actions  pondérables, 
électriques,  calorifiques,  soumises  à  des  lois  qui  sont  néces- 
sairenrient  identiques  avec  les  formes  de  perception  mathé- 
matiquement précisées,  puisque  ces  formes  n'en  sont  que  la 
représentajtion  subjective.  C'est  ainsi  que  le  problème  esthé- 
tique dépasse  singulièrement  sa  primitive  portée  apparente. 
L'étude  des  représentations  nécessaires  de  l'être  vivant  de- 
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vient  une  méthode  générale  de  recherche,  d'une  absolue  cer- 
titude, puisqu'elle  offre  aux  hypothèses  et  aux  calculs  sur  les 
manifestations  physiques  le  contrôle  de  déductions  subjec- 
tives et  d'un  calcul  symbolique  direct.  . 

II 

Quels  sont  les  mouvements  que  l'être  vivant  est  capable 
de  décrire  continûment  ? 

On  s'aperçoit  vite  que  nous  ne  pouvons  décrire  que  des 
cycles,  je  dis  des  cycles  et  non  pas  des  circonférences,  car 
une  circonférence,  c'est  la  possibilité  de  deux  cycles  égaux 
et  contraires  :  or,  notre  force  n'est  pas  égale  à  droite  et  à 
gauche  :  nous  ne  pouvons  pas  décrire  deux  cycles  égaux  et 
contraires.  Nous  sommes  essentiellement  dissymétriques. 
Depuis  longtemps  on  a  expliqué  par  la  dissymétrie  des  mo- 
lécules organiques  leur  pouvoir  exclusif  de  faire  dévier  de 
sa  direction  le  rayon  lumineux  rectiligne  qui  les  traverse  : 
c'est  la  propriété  qu'on  appelle  polarisation  rotatoire.  Nos 
actions  seront  donc  d'un  seul  côté  ou  de  deux  côtés  :  nous 
décrirons  d'un  côté  ou  de  deux  côtés  des  cycles  continus  ou 
discontinus  :  mais  dans  les  deux  cas  nos  réactions  s'expri- 
meront par  des  changements  de  direction.  La  direction 
marque  donc  les  variations  de  notre  travail  intérieur. 

Il  est  facile  de  prouver  que  les  directions  de  bas  en  haut 
et  de  gauche  à  droite  (celle-ci  pour  le  droitier)  sont  les  di- 
rections du  plaisir  ;  les  directions  de  haut  en  bas  et  de  droite 
à  gauche  (pour  le  droitier)  sont  les  directions  de  la  douleur 
ou  de  l'empêchement.  Le  sentiment  unanime  et  les  preuves 
d'ordre  physiologique  sont  décisives  à  cet  égard.  Le  gaucher 
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préfère  la  direction  de  droite  à  gauche  à  la  direction  de 
gauche  à  droite,  ^arrive  à  montrer  dans  la  droiterie  et  la 
gaucherie  normales  les  résultats  d'influences  extérieures  con- 
tinues pour  une  orientation  différente,  liée  à  un  état  initial 
des  forces  différent.  Mais,  à  côté  de  la  gaucherie  naturelle,  il 
y  a  la  gaucherie  artificielle,dont  la  statistique  enregistre  l'ap- 
parition et  le  développement  dans  des  conditions  patholo- 
giques et  dont  la  genèse  s'explique  par  des  considérations 
nouvelles  sur  Tarrêt  des  forces.  Pour  le  droitier,  le  cycle 
orienté  suivant  les  directions  de  la  figure  1  sera  agréable, 
c'est-à-dire  marquera  la  continuité  des  actions  :  pour  le  gau- 
cher, ce  sera  au  contraire  le  cycle  orienté  suivant  les  direc- 
tions de  la  figure  2. 


Puisque  nos  idées  sont  des  mouvements  virtuels  qui  devien- 
nent des  mouvements  réels,  et  les  sensations  des  arrêts, 
puisque  nous  ne  pouvons  réaliser  que  des  cycles,  certaines 
sensations  se  projetteront  sous  la  forme  du  premier  cycle, 
d'autres  sous  la  forme  du  second  :  elles  seront  chacune  l'ar- 
rêt du  cycle  contraire,  puisque  la  sensation  est  un  arrêt. 
Nous  pouvons  affirmer  que  les  sensations  se  projetteront  né- 
cessairement dans  ces  deux  types  de  réaction.  Quel  est  le 
sens  de  projection  de  la  sensation  visuelle?  Je  me  place  uni-- 


Fig.  1. 


Fig,  2. 
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quement  au  point  de  vue  du  droitier  qui  est  le  point  de  vue 
normal. 

La  sensation  visuelle  se  projette  évidemment  dans  l'espace: 
l'espace  nous  apparaît  sous  forme  continue,  en  ce  sens  qu'une 
détermination  finale  peut  coïncider  parfaitement  avec  un 
point  initial,  tandis  que  le  temps  nous  apparaît  sous  une  for- 
me discontinue,  en  ce  sens  qu'une  détermination  finale, 
comme  l'avenir,  ne  peut  coïncider  dans  notre  représentation 
avec  un  point  initial  comme  le  passé  :  il  y  a  arrêt.  L'espace 
se  projettedonc  suivant  lecycledes  actions  continues  (fig.  1): 
le  temps,  suivant  le  cycle  des  actions  discontinues  (fig.  2)  ; 
la  sensation  visuelle,  comme  toute  sensation,  étant  un  arrêt, 
se  projette  suivant  ce  dernier  cycle. 

La  sensation  visuelle  se  décompose  en  trois  fonctions  ; 
sensation  lumineuse,  sensation  de  couleur,  sensation  de  for- 
me. Ce  sont  des  travaux  d'ordre  de  plus  en  complexe  :  car 
il  faut  plus  de  lumière  pour  percevoir  la  couleur  d'un  objet 
que  pour  percevoir  sa  lumière  et  encore  plus  de  lumière 
pour  percevoir  sa  forme.  Puisque  les  variations  de  plus  en 
plus  complexes  du  travail  intérieur,  se  représentent  par  des 
directions,  nous  pourrons  représenter  la  sensation  de  lu- 
mière sur  le  tiers  du  cycle  à  gauche  en  haut,  la  sensa- 
tion de  couleur  à  gauche  et  à  droite  en  bas,  lumineuse  à 
gauche,  pigmentaire  à  droite,  la  sensation  de  forme  à  droite 
en  haut.  Ce  mode  de  représentation  nous  explique  immédia- 
tement ce  curieux  résultat  de  l'expérience  :  la  perception  de 
lumière  et  la  perception  des  formes  sont  considérablement 
modifiées  par  l'exercice  ou  le  repos  de  l'appareil  visuel,  tan- 
dis que  la  perception  de  couleur  en  est  indépendante.  En 
effet,  puisque  la  fatigue  ou  Tinhibition  s'exprime  par  une 
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directioa  de  la  force  à  gauche,  des  fonctions  de  gauche  (sen- 
sation lumineuse)  ou  de  droite  (sensation  de  forme)  seront 
modifiées  évidemment  par  cette  direction  ;  mais  une  fonc- . 
tion  à  la  fois  de  droite  et  de  gauche  en  restera  indépen- 
dante. 

L'idée  étant  une  réalisation  virtuelle  de  l'objet  par  notre 
mécanique  naturelle,  il  nous  faut  étudier  les  arrêts  intro- 
duits sur  les  cycles  par  cela  même  qu  ils  sont  décrits  plus  ou 
moins  complètement  soit  successivementjSoit  simultanément, 
par  un  seul  côté  ou  par  deux  côtés  ;  il  faut  relier  ces  opéra- 
tions à  des  opérations  mathématiques,  afin  de  pouvoir  en  dé- 
duire les  rapports  qui  caractérisent  chaque  mode  d'action  et 
qu'il  est  permis  de  considérer  comme  des  unités.  C'est  la 
seule  méthode  rationnelle.  Par  e'Kemple,  on  a  discuté  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  faut  considérer  la  quinte  comme  l'unité 
du  système  musical.  Les  musiciens  disaient  oui  :  les  physi- 
ciens non.  Les  uns  et  les  autres  s'appuyaient  sur  des  expé- 
riences également  concluantes.  Le  seul  moyen  de  résoudre 
définitivement  la  question  était  de  savoir  si  les  conditions 
subjectives  dans  les  deux  cas  ne  variaient  pas.  Les  expérien- 
ces de  MM.  Cornu  et  Mercadier  prouvaient  que  les  interval- 
les des  musiciens  conviennent  à  la  mélodie  et  les  intervalles 
de  physiciens  à  Tharmonie.  Les  différences  observées  étaient 
donc  des  fonctions  de  succession  et  de  simultanéité,  qu'il  s'a- 
gissait de  déduire  de  l'étude  du  contraste  successif  et  du 
contraste  simultané  et  des  lois  mathématiques  de  ces  con- 
trastes. J'ai  réussi  ainsi  à  retrouver  les  différentes  valeurs 
trouvées  par  l'expérience  suivant  la  mélodie,  l'harmonie  et 
la  nature  de  Taccord. 
Je  ne  puis  exposer  ici  la  théorie  générale  du  contraste. 
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J'en  rappellerai  seulement  les  principaux  résultats,  i^'arret 
impliquant  la  direction  contraire,  toute  direction  arrêtée  dans 
un  sens  évoque  la  direction  contraire.  Cette  direction  peut 
s'appeler  complémentaire.  C'est  la  loi  du  contraste  succes- 
sif. On  arrive  facilement  à  cette  loi  du  contraste  simultané  : 
étant  données  deux  directions  simultanées,  chacune  évoque 
la  complémentaire  de  l'autre.  Ces  lois  combinées  avecles  dé- 
terminations des  sections  de  la  circonférence  qui  représentent 
les  maxima  et  les  minima  des  contrastes  successif  et  simul- 
tané, et  d'autre  part  avec  la  preuve  importante  que  les  algo- 
rithmes fondamentaux  d'addition  et  de  soustraction  sont  liés 
àdes  modes  d'actionsuccessifsoudiscontinusdansun  sens  ou 
flans  l'autre,les  algorithmes  fondamentaux  démultiplication 
et  de  division  à  des  modes  d'action  simultanés  ou  continus 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  ces  lois,  dis-je,  nous  condui- 
sent à  préciser  la  forme  sous  laquelleapparait  l'unité  réalisée 
par  un  seul  côté  à  la  fois  successivement  et  simultanément. 
3 

Cette  forme  est     Quel  sera  le  maximum  immédiatement 
2 

réalisable  dans  ce  mode  d'action  ?  Des  considérations  sim- 

pies  conduisent  à  la  forme  |-|  <  2  =  1,0136. C'est  le  com- 

mapythagorique,  lequel  convient  à  toutes  les  réactions  d'un 
seul  côté  qui  se  projettent  dans  le  temps,  c'est-à  -dire  succes- 
sivement. Ce  n'est  pas  un  résultat  insignifiant  de  pouvoir 
déduire  de  modes  de  réaction  en  fonction  du  contraste  des 
valeurs  aussi  subjectives  que  des  minima  perceptibles  :  mais 
le  seul  fait  que  ces  minima  sont  des  quantités  mathémati- 
ques variables  dans  certains  cas,  ne  prouve-t-jl  pas  qu'ils 
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sont  soumis  à<les  lois  particulières,  lois  de  notre  organisa- 
tion qu'il  s'agissait  de  déterminer  ? 

Les  couleurs-lumières  étant  des  fonctions  d'un  seul  côté, 

3 

Oû  doit  retrouver  la  forme  ^  pour  le  plus  grand  intervalle 

contrastant  des  couleurs.  C'est  ce  que  donne  l'expérience 
qui  marque  en  effet  entre  le  rouge  de  la  raie  G  et  le  violet 
près  de  la  raie  G,  Tintervalle  de  quinte  :  les  rouges  au  des- 
sous de  G  et  les  violets  au  delà  de  G  sont  perceptibles,  mais 
il  n'y  a  pas  de  différence  sensible,  ni  pour  ces  rouges,  ni 
pour  les  violets,  entre  ces  couleurs  et  celles  de  G  et  de  G. 

La  sensation  d'obscurité,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
l'absence  de  sensation  lumineuse,  est  absolument  discontinue 
puisqu'elle  se  projette  à  droite,  donc  de  gauche  à  droite 
dans  le  haut,  c'est-à-dire  en  sens  inverse  de  la  sensation 
lumineuse  qui,  se  projetant  de  droite  à  gauche  dans  le  haut, 
détermine  le  sens  de  projection  de  la  sensation  visuelle. 

On  peut  déterminer  également  le  minimum  perceptible  de 
forme,  en  partant  de  la  représentation  de  la  discontinuité 
absolue  de  la  sensation  d'obscurité,  à  laquelle  est  liée  la  sen- 
sation de  forme  qui  apparaît  comme  du  noir  sur  du  blanc, 
les  dégradations  de  la  lumière  nous  permettant  de  saisir  les 
dégradations  de  la  forme.  Il  nous  faut  déterminer  pour  cela 
la  forme  de  perception  du  maximum  discontinu  ou  du  mi- 
nimum continu,  (minimum  continu  des  deux  côtés),  conti- 
nuée au  maximum  discontinu.  J'arrive  à  démontrer  que 
cette  forme  de  perception  est  représentée  par  cette  section 


de  la  circonférence  :  |  =  =  48^'  et  l'expérience 
marque  que  sur  cent  personnes  une  à  peine  peut  distin- 


RAPPORTEUR  ESTHÉTIQUE 


81 


guer  deux  étoiles,  dont  la  distance  apparente  est  infé- 
rieure à60^^ 

La  sensation  de  la  forme  étant  absolument  discontinue 
par  rapport  à  la  sensation  lumineuse,  nous  la  réalisons  par 
une  translation  virtuelle  nécessairement  discontinue  sur 
son  contour.  Pour  que  la  forme  nous  plaise  ou  que  sa  réa- 
lisation soit  une  occasion  de  mouvements  virtuels  continus, 
il  faut  que  les  unités  manquant  la  continuité  de  notre  trans- 
lation dans  une  direction  et  le  degré  du  changement  de 
cette  direction  soient  des  unités  réalisables  continûment 
par  notre  mécanique  naturelle  :  autrement  dit,  il  faut  qu'il 
y  ait  mesure  et  rythme. 

On  voit  bien  vite  que  ces  deux  problèmes  se  réduisent  à 
un  seul,  car  ne  pouvant  réaliser  la  direction  rectiligne,  (je 
ne  réalise  que  des  cycles)  j'évaluerai  évidemment  le  nombre 
d'arrêts  sur  cette  direction  comme  des  sections  de  cycle  ; 
ce  nombre  devra  être  rythmique.  Quels  sont  donc  les  sec- 
tions rythmiques  de  la  circonférence? 

En  appliquant  la  théorie  mathématique  de  Gauss  sur  la  di- 
vision du  cercle  et  les  résultats  des  travaux  de  Mascheroni 
sur  la  géométrie  du  compas,  en  notant  que  notre  mécanique 
naturelle  ne  peut  réaliser  continûment  que  ce  que  fait  le 
compas,  la  réponse  n'est  pas  difficile.  Mais  il  est  préférable 
de  chercher  la  solution  du  problème  dans  le  sujet  lui-même. 

La  forme  de  perception  de  tout  cycle  continu  est  le  nom- 
bre 2,  car  je  puis  toujours  considérer  comme  un  cycle  com- 
plet, la  portion  droite  ou  la  portion  gauche  du  cycle.  Mais 
je  puis  toujours  décomposer  en  portion  droite  et  en  portion 
gauche  chaque  unité  droite  au  gauche.  J'obtiendrai  donc 
continûment  le  nombre  2,  c'est-à-dire  des  puissances  de  2, 
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c  ar  il  est  facile  de  montrer  que  les  puissances,  et  en  géné- 
ral, les  produits  correspondent  à  un  procédé  continu  ou  si- 
multané. Mais  je  puis  aussi  agir  successivement  :  à  des 
modes  d'action  successifs  correspondent  les  sommes  qui 
sont  des  nombres  premiers.  11  faudra  donc  que  ces  puis- 
sances de  2  pour  exprimer  un  mode  d'action  successif  élé- 
mentaire soient  mises  sous  la  double  forme  d'un  nombre 
premier  et  d'une  somme  de  deux  puissances:  or  une  somme 
de  deux  puissances  de  2  ne  pourra  évidemment  exprimer 
un  nombre  premier  que  si  Tune  de  ces  deux  puissances  a 


un  exposant  nul,  c'est-à-dire  représente  l'unité.  Ce  seront 
donc  les  nombres  2^  ou  les  nombfes  premiers  de  la  forme 
2n  -|_  2°  ou  +  4  ou  les  produits  de  ces  nombres  qui  mar- 
queront les  sections  rythmiques  de  la  circonférence.  Par 
exemple  les  sections  exprimées  par  les  nombres  6,  8,  10,  12 
sont  rythmiques,  parce  que  ces  nombres  sont  le  1'%  le  3% 
le  4^^  de  la  forme  2^.  2'^  +  1,  le  2^^  de  la  forme  2'^  (fig.  3)  : 
les  sections  exprimées  par  ies  nombres  7,  9, 11,  13  ne  sont 
pas  rythmiques,  parce  que  ces  nombres  ne  sont  pas  de  ces 
formes  (fig.  4).  J'ai  construit  nombre  de  ligures,  à  volonté 
rythmiques  ou  non  :  je  les  ai  soumises  à  nombre  d'observa- 


/ 


Fig.  3. 


Fig.  4. 
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teurs;  les  jugements  ont  toujours  été,  sous  des  formes 
variées,  d'accord  avec  la  théorie.  On  en  trouve  dans  les 
planches  qui  accompagnent  la  Notice  sur  mon  Rapporteur 
esthétique. 

Chaque  fois  qu'il  y  a  changement  de  direction,  il  y  a  dans 
l'instant  deux  directions  simultanées,  la  direction  suivie  et 
la  direction  nouvelle.  Le  changement  de  direction  apparaît 
donc  non  comme  une  fraction  de  la  circonférence,  mais 
comme  le  dénominateur  de  cette  fraction,  car  il  n'est 
mesuré  que  par  la  répétition  autant  de  fois  qu  il*  est  possible 
de  lui-même  considéré  comme  unité.  Ce  nombre  devra  être 
rythmique. 

Mais  si  j'adopte  une  unité  commune  aux  diverses  direc- 
tions rectilignes  parcourues,  j'aurai  pour  chacune  de  ces  di- 
rections un  nombre  qui  devra  être  également  rythmique.  Ce 
nombre  exprimant  une  direction  rectiligne,  c'est-à-dire  une 
impossibilité  ou  un  arrêt  prendra  le  signe  moins  suivant  la 
convention  bien  connue  ;  c'est-à-dire  que  pour  avoir  l'élé- 
ment de  la  forme,  la  continuité  sur  la  direction  et  le  chan- 
gement de  la  direction,  on  devra  retrancher  le  nombre  qui 
marque  la  mesure  du  nombre  qui  marque  le  rythme.  L'élé- 
ment de  la  forme  sera  rythmique  quand  cette  différence  sera 
un  nombre  rythmique. 

ÎII 

Mon  rapporteur  esthétique  diffère  des  rapporteurs  ordinaires 
en  ce  qu'il  présente  immédia'tement  et  exactement  les  sec- 
tions naturelles  de  la  circonférence  les  plus  simples  et  les  plus 
utiles  à  l'esthétique,  c'est-à-dire  le  tiers,  le  quart,  etc.,  le 
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trente  et  unième  et  indirectement  toutes  les  autres  sections, 
tandis  que  les  rapporteurs  ordinaires  évaluent  les  angles  en 
une  unité  arbitraire  qu'on  appelle  degré,  qui  est  la  trois  cent 
soixantième  partie  de  la  circonférence.  L'échelle  des  degrés 
se  trouve  comprise  sur  le  rapporteur  esthétique  entre  les 
échelles  des  sections  naturelles  ;  l'échelle  extérieure  servant 
à  évaluer  les  angles  dirigés  à  gauche  de  l'observateur,  l'é- 
chelle intérieure  servant  à  évaluer  les  angles  dirigés  à  droite. 

Les  sections  marquées  ont  été  naturellement  choisies  toutes 
aussi  simples  que  possible. 

Le  but  du  rapporteur  esthétique  est  d'analyser  en  nombres 
toute  forme  et  réciproquement  de  construire,  d'après  des 
nombres,  des  formes  rythmiques. 

Pour  analyser  une  forme  quelconque,  on  prolonge  les 
différentes  directions  de  la  figure,  atin  que  ces  traits  attei- 
gnent les  graduations  de  l'instrument;  on  trace  une  ligne 
horizontale  ou  verticale,  avec  laquelle  on  fait  coïncider  la 
ligne  zéro  du  rapporteur,  le  centre  du  rapporteur  étant  à 
l'intersection  de  cette  ligne  et  du  premier  trait  de  la  figure; 
on  lit,  au  prolongement  de  ce  premier  trait,  sur  la  gradua- 
tion naturelle  qui  commence  par  720  ou  sur  la  graduation 
en  degrés,  la  valeur  de  l'angle. 

On  déplace  le  centre  du  rapporteur  sur  les  différents  points 
où  la  figure  change  de  direction,  on  lit  les  angles. 

On  retranche  les  uns  des*  aut  res  les  nombres  correspon- 
dants, quand  les  angles  se  projfittent  de  droite  à  gauche. 

Si  les  angles  sont  dirigés  d(3  gauche  à  droite,  on  ajoute 
les  nombres. 

En  général,  suivant  que  les  angles  sont  dirigés  à  droite 
ou  à  gauche,  on  ajoute  ou  retj -anche  les  nombres  correspon- 
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dants.  Le  résultat  final  donne  le  rythme  de  la  figure. 

On  recherche  dans  une  table  calculée  pour  les  dix  pre- 
miers billions  par  M.  Bronislas  Zebrowski,  si  le  nombre  est 
rythmique. 

On  prend  les  mesures  avec  un  double-décimètre;  suivant 
que  les  lignes  sont  dirigées  à  droite  ou  à  gauche,  elles  s'ad- 
ditionnent ou  se  retranchent.Le  résultat  finaldonne  la  mesure 
de  la  figure. 

On  recherche  dans  la  table  si  le  nombre  est  rythmique. 

On  retranche  la  mesure  qui  marque  la  discontinuité  sur 
les  rayons  du  rythme  qui  marque  la  discontinuité  sur  le 
cycle  ;  la  différence  doit  être  rythmique. 

IV. 

La  méthode  graphique  consiste  dans  la  représentation 
figurée  de  tout  rapport  numérique.  Gomme  tout  phénomène 
peut  s'exprimer  par  un  nombre,  soit  dans  le  temps,  soit 
dans  l'espace,  on  peut  exprimer  tout  phénomène  par  la 
méthode  graphique.  Par  exemple,  pour  marquer  l'ac- 
croissement moyen  de  lat  taille  suivant  les  âges,  sur  une 
ligne  horizontale,  dite  ligne  des  abcisses  ou  axe  des  Xy 
on  marque  successivement  les  âges  :  soit  1,  2,  3....  n 
ans  :  sur  une  ligne  verticale,  dite  ligne  des  ordonnées 
ou  axe  des  on  marque  successivement  de  la  taille  : 
soit  1,  2,  3....  n  centimètres.  Si  on  abaisse  des  perpen- 
diculaires sur  chacune  de  ces  lignes,  les  points  d'in- 
tersection de  ces  perpendiculaires  dépendront  à  la  fois 
deux  ordres  d'unités  :  en  reliant  ces  différents  points,  on 
obtiendra  la  courbe  de  Taccroissement  moyen  de  la  taille 
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suivant  les  âges.  On  a  pu,  de  la  même  manière,  marquer 
Faccroissemenlde  la  rente,  la  diffusion  d'un  procédé  indus- 
triel ou  d'un  moyen  scientifique,  la  mortalité  par  les  fléaux, 
les  variations  horaires  de  la  fréquence  du  pouls,  les  pertes 
d'une  armée  en  fonction  de  la  température,  etc.  Ces  sortes 
de  représentations  sont  maintenant  usuelles  en  statistique, en 
géographie,  en  météorologie  :  elles  font  ressortir  immédia- 
tement des  relations  parfois  très  difficiles  à  tirer  des  chiffres. 

Quelquefois  les  courbes  du  phénomène  pervent  s'enre- 
gistrer automatiquement.  Un  mouvement  d'horlogerie  d'une 
vitesse  uniforme  conduit  une  feuille  de  papier  au-devant 
d'un  style  qui  s'élève  ou  s'abaisse  suivant  les  variations  de 
l'intensité  du  phénomène:  sur  l'axe  des  ^  on  compte  les 
temps  qui  égaux  se  traduisent  par  des  longueurs  égales. 
Ces  appareils  enregistreurs  ont  renouvelé  plusieurs  parties 
de  la  physiologie  :  par  ce  moyen  des  variations,  insensibles 
pour  nos  organes,  sont  devenues  facilement  observables  (1). 

Ce  résultat  empirique  est  le  seul  que  l'on  ait  obtenu  jusqu'à 
ce  jour.  La  théorie  des  mouvements  virtuels  psychiques 
augmente  singulièrement  la  portée  de  la  méthode  graphique. 
En  effet,  nous  ne  pouvons  nous  représenter  les  phénomènes 
numériques  que  comme  des  arrêts  sur  les  directions  virtu- 
elles :  deux  variables  différentes,  considérées  simultanément, 
ne  peuvent  être  représentées  que  par  deux  directions  qui 
constratent  au  maximum  simultanément;  une  fonction  de 
ces  deux  variables  ne  peut  être  que  sur  une  direction  qui 

1.  Voir  La  Méthode  graphique  dans  les  Sclences^expérimentaleslet par- 
ticulièrement enphysiologie  et  en  médecine,  ]^îit  E.-J.  Marey.  Paris,  Masson, 
1878  et  le  supplément. 
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constr^te  simultanément  au  minimum  avec  les  deux  direc- 
tions et  soit  déterminée  en  conséquence  par  l'intersection 
des  perpendiculaires  abaissées  sur  les  axes  rectangulaires. 
La  courbe  qui  lie  ces  différents  points  ne  peut  être  représen- 
tée que  par  une  translation  virtuelle  du  centre  sur  ces  points, 
et  par  conséquent,  par  des  changements  de  direction  et  des 
directions  qui  doivent  être  soumis  à  la  mesure  et  au  rythme, 
pour  pouvoir  être  représentés  continûment.  Supposons  qu'au 
lieu  d'un  phénomène  abstrait,  il  s'agisse  de  se  représenter  un 
phénomène  physiologique  personnel,  le  mode  de  représenta- 
tion ne  variera  pas  :  mais  il  prendra  une  importance  toute 
spéciale.  Lorsque  les  graphiques  accuseront  une  absence  de 
rythme  et  de  mesure,  il  y  aura  également  perception  d'une 
absence  de  rythme  et  de  mesure,  perception  moins  aiguë  ou 
plus  aiguë,  suivant  que  la  perfection  des  appareils  enre- 
gistreurs et  de  l'analyse  par  le  rapporteur  dépasse  ou  non  la 
sensibilité  du  sujet.  Cette  perception  sera  accompagnée  d'un 
empêchement  :  doser  le  degré  de  cet  empêchement  sera  doser 
la  maladie  même.  Réciproquement,  évaluer  le  rythme  sera 
préciser  l'état  normal.  Le  rapporteur  esthétique  permet 
donc  de  distinguer  la  maladie  de  l'état  normal. 

Bien  plus  il  permet  de  doser  la  pathogénie,  et  c'est  avec 
le  secours  de  cet  instrument  que  je  construis  la  plupart  de 
mes  Échelles  dynamométriques.  Il  est  clair  que  le  sujet  pré- 
fère les  figures  qu'il  réalise  déjà  virtuellement;  si  les  figures 
préférées  sont  rythmiques,  le  sujet  est  rythmique;  si  elles 
ne  sont  pas  rythmiques,  l'état  des  forces  du  sujet  n'est  pas 
rythmique  :  il  tend  vers  la  maladie.  Le  lecteur  préférera 
la  figure  3  à  la  figure  4,  s'il  est  noçmal.  C'est  dans  la  patho- 
génie qu'il  faut  chercher  l'origine  de  toutes  les  divergences 
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du  jugement  et  de  Pactioti  ;  les  perversions  si  frappantes 
de  Todorat  et  du  goût  trouvent  des  analogues  dans  l'être 
tout  entier. 

Je  reproduis  dans  la  notice  sur  le  Rapporteur  esthétique 
des  graphiques  empruntés  aux  Études  de  médecine  clinique 
faites  avec  Vaide  de  la  méthode  graphique  et  des  appareils 
enregistreurs  y  "j^^v  V.  Lorain(l);  ils  indiquent  l'état  de  la 
tension  artérielle  dans  une  endopéricardite.  Je  choisis  sur 
chacun  de  ces  graphiques  la  phase  la  plus  caractéristique 
entre  deux  périodes  d'ascensions  :  je  prolonge  les  direc- 
tions. On  est  frappé  de  l'inégale  valeur  esthétique  des 
dessins  ;  si  on  analyse  les  mesures  et  les  rythmes  et  si  on 
compare  les  différences  finales,  on  peut  suivre  mathémati- 
quement le  retour  progressif  du  malade  à  l'état  normal. 

V 

Ce  procédé  d'analyse  des  formes  est  une  géométrie  con- 
crète d'application  absolument  générale.  L'ordre  dans  lequel 
j^analyse  les  graphiques  est  imposé  par  l'ordre  dans  lequel 
ils  se  sont  enregistrés. 

S'il  y  a  pas  d'indication  à  cet  égard,  on  suivra  l'ordre  de  la 
projection  mentale  de  toute  forme  perçue,c'est-à-dire  qu'on 
analysera  les  rythmes  et  les  mesures  de  droite  à  gauche  en 
haut,  considérant  comme  positifs,  les  changements  dirigés 
à  droite  puisqu'ils  sont  conformes  à  la  projection  indivi- 
duelle de  la  sensation  de  forme,  comme  négatifs  les  chan- 
gements dirigés  à  gauche,  puisqu'ils  tendent  à  se  confondre 

1.  Publication  faite  par  les  foins  de  P.  Brouardel,  tome  II,  1877,  pace 
349  —  35i, 
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avec  la  projection  de  la  sensation  purement  lumineuse.  Si 
la  figure  ne  peut  être  décrite  d'un  seul  trait  continu,  on  la 
décomposera  en  différents  contours  continus  de  nombre 
minimum,  analysables  également  dans  le  sens  normal. 
Chacun  de  ces  contours  aura  une  formule  ;  Tensemble 
de  ces  formules  devra  présenter  une  formule  finale  rythmique. 
Il  ne  faudra  prendre  deux  fois  une  mesure,  ni  un  rythme. 

Cette  analyse  des  formes  devra  être  appliquée  aussi  bien 
à  l'étude  des  formes  vivantes  que  des*  formes  mortes,  des 
formes  historiques  que  des  formes  actuelles.  Elle  nous  per- 
mettra de  substituer  en  archéologie,  en  histologie  et  en 
anatomie  aux  aperçus  plus  ou  moins  vagues  des  nombres 
précis  qui  seront  pour  l'établissement  d'une  loi  d'évolution 
des  matériaux  indispensables.  C'est  là  une  œuvre  collec- 
tive qui  demande  le  concours  d'un  grand  nombre  de  bonnes 
volontés  et  qu'il  serait  urgent  de  poursuivre  immédiate- 
ment. 

Une  autre  application  qui  s'impose  est  l'étude  précise  des 
rythmes  des  artistes  ;  les  procédés  photographiques  permet- 
tent par  des  agrandissements  suiTisants  d'en  poursuivre  l'ana- 
lyse la  plus  rigoureuse  et  de  terminer  à  jamais  les  discussions 
oiseuses  sur  la  valeur  de  leur  dessin.  Des  critiques  également 
autorisés  n'auront  plus  à  invoquer  les  mystérieux  préceptes 
du  goût  (comme  si  le  suffrage  d'un  individu  était  autre  chose 
que  l'expression  de  l'état  le  plus  souvent  troublé,  de  ses 
forces)  pour  en  appeler  finalement  à  l'appréciation  d'un  être 
abstrait,  le  public. 

J'espère  qu'on  ne  rééditera  pas  en  ma  faveur  l'accusation 
que  la  sottise  de  tous  les  temps  a  dirigée  contre  les  essais 
d'explication  rationnelle  du  goût  :  on  ne  prétendra  pas  que 
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je  veux  subsister  à  la  création  de  l'artiste,  le  mécanisme  d'un 
instrument.  Le  génie  est  inimitable,  car  il  s'exprime  non 
seulement  par  les  rythmes  visibles,  mais  par  une  infinité  de 
rythmes  invisibles  plus  ou  moins  :  en  faut-il  moins  préciser 
les  manifestations  visibles  de  l'harmonie,  montrer  la  com- 
plexité de  leur  beauté  et  en  aider  le  sentiment  ?  L'art  n'est 
pas  seul  intéressé  à  ce  travail  :  il  y  va  de  notre  vie  même. 
L'artiste  n'est  qu'un  œil,  une  oreille,  un  système  nerveux  nor- 
malement organisé,  et  développés  :  il  sent  le  rythme  et  parce 
qu'il  le  sent,  parce  que  l'idée  est  une  réalisation  virtuelle,  il 
le  produit  extérieurement.  Il  le  sent  et  le  produit  d'autant 
mieux  que  le  milieu  est  plus  normal,  plus  harmonique.  Ce  ne 
sont  pas  les  écoles,  mais  les  brillants  états  sociaux  comme 
la  vie  en  Grèce  ou  à  la  Renaissance,  qui  produisent  les  grandes 
périodes  de  l'art.  Réciproquement,  aider  le  développement 
normale  (de  rart,<i'est  favoriser  d'autant  la  réalisation)  en- 
core lointain  de  notre  destinée,  la  création  de  l'harmonie 
universelle. 

Charles  Henry. 


LE  SEPTIÈME  SENS 


I.  LE  DÉPART. 

Les  rêves  de  savane  et  de  forêt  vierge  subsistaient  encore 
dans  Antoine  La  Bourlière  vers  sa  vingt-neuvième  année  :  ils 
l'accompagnaient  dans  ses  travaux,  ils  lui  chantaient  des 
choses  charmantes  tandis  qu'il  développait,  sans  lassitude, 
ses  expériences  délicates  sur  la  détermination  des  pouvoirs 
électriques  de  chaque  substance.  Sa  nature,  tolérante  et 
douce,  se  prêtait  aux  analyses  quintessenciées,  à  cette  accep- 
tation humble  des  phénomènes  qui  est  peut-être,  la  seule 
voie  des  découvertes  fondamentales. 

Cependant,  vers  la  fin  d'un  été,  de  grandes  tristesses  le 
hantèrent.  Las,  la  chair  trouble  il  sentit  une  appétition  de 
renouveau.  C'était  le  coup  traître  de  la  trentaine,  l'époque 
de  crise  où  le  troisième  tempérament  se  dessine  et  où  beau- 
coup succombent.  Par  concordance  de  vibration,  son  ado- 
lescence revint  en  fantômes  adorables;  il  retrouva  les  vœux 
errants,  l'immense  élan  d'une  force  peu  complexe  mais  si 
suave!  Il  subit  l'instabilité  de  la  crise,  les  retours  au  doute, 
les  tourments  mystiques,  l'épouvante  d'avoir  gaspillé  les 
heures  brèves  du  cycle  terrestre.  Tout  un  mois,  il  fut  dans 
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Thorreur  du  savoir,  il  eut  la  répugnance  des  travaux  si 
doux  où  s'alanguissait,  s'enfonçait  sa  conscience,  où  il  trou- 
vait la  raison  d'être  et  les  béatitudes  d'une  destinée  harmo- 
nique. 

Puis,  il  retourna  plus  en  arrière  dans  l'Ecbatane  du  sou- 
venir, il  s'immergea  dans  les  immensités  de  l'enfance,  et  sa 
mère  apparut.  Que  jeune  elle  avait  croulé  dans  le  gouffre  I 
Elle  était  aveugle,  née  dans  un  coin  de  marécages  où  la 
cécité  régnait  endémiquement.  Fille  d'aveugles  depuis  plus 
de  douze  générations,  elle  avait  été  enlevée  par  Justin  La 
Bourlière  à  cause  de  sa  grande  beauté.  Elle  racontait  sur  les 
aveugles  de  son  habitat  des  choses  infiniment  curieuses 
dont  quelques  unes  restaient  habiter  le  cerveau  d'Antoine, 
s'y  réveillaient  selon  les  périodes.  Jamais,  elles  ne  palpitè- 
rent en  lui  plus  fortement  que  ce  mois  là.  Il  eût  la  soif  formi- 
dable de  la  patrie  maternelle,  une  nostalgie  mystérieuse, 
une  ardeur  de  pèlerin  rêvant  à  quelque  haut  sanctuaire,  à 
quelque  cité  sainte  perdue  dans  l'espace.  Tout  à  la  fois  que 
ses  rêves  de  savane  l'emportaient  aux  bords  des  funèbres 
marécages,  dans  une  nature  de  navrement  électrique,  la 
curiosité  du  savant  se  plaisait  à  l'évocation  de  telle  affirma- 
tion de  sa  mère,  de  telle  parole  décelant  de  très  curieux 
phénomènes.  Puis  n'avait-il  pas  là  son  oncle  maternel  Hayolles 
vers  lequel,  subitement,  —  car  il  ne  Tavait  vu  de  sa  vie  — 
une  tendresse  douce  le  dirigeait? 

Des  jours  passèrent  brisant  une  à  une  ses  résistances. 
Enfin,  il  se  mit  en  route. 
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II.  LA  VALLÉE  DES  MÉHA&NES. 

C'est  une  après-midi  de  nuages  qu'il  arriva  dans  la  contrée 
de  sa  mère  et  tout  de  suite  son  être  fat  étreint  par  la  beauté 
mortuaire  des  perspectives.  Une  vie  lente  et  pesante  élevait 
les  silhouettes  encreuses  des  arbres,  allongeait  les  promon- 
toires en  dentelures  fines,  au  milieu  du  croapissement 
neptunien  ;  des  enlacements  de  plantes  tristes  cachaient  les 
surfaces  englouties  sous  les  cryptogames  ;  on  devinait  une 
prédominance  de  bêtes  sauriennes,  on  entendait,  par  inter- 
valles, des  cris  charmeurs  et  sanglotants  de  batraciens. 
Partout,  un  sombre  déploiement  de  forces,  un  travail  de  vie 
lacustre,  une  densité  électrique  oppressante,  un  dégagement 
de  flux  tièdes  et  intermittents,  comme  de  gueules  thermiques 
alternativement  ouvertes  et  fermées,  un  frisson  d'organismes 
vagues,  de  mondes  parasitaires,  une  fécondité  merveilleuse 
et  saisissante  autant  qu'ennemie  de  l'animalité  supérieure. 

Cependant,  entre  les  marécages,  s'étendait  un  terroir 
irrégulier,  cultivé  paresseusement,  et  le  guide  disait  à 
Antoine  : 

~  Voilà  la  plaine  des  Aveugles, 

Une  émotion  religieuse  tenait  le  jeune  homme  en  silence, 
l'arrêtait  à  la  lisière  à  contempler  la  pauvreté  des  emblaves, 
les  chaumines  égrenées  sur  l'habitat  misérable.  Il  circulait, 
rares,  quelques  habitants  par  les  sentes.  Leur  démarche, 
tout  à  la  fois  légère  et  par  saccades,  intéressait  Antoine 
prodigieusement.  A  la  fin,  se  décidant,  il  se  fit  conduire 
jusqu'auprès  de  la  demeure  de  l'oncle  Hayolles,  puis,  après 
avoir  congédié  le  guide,  il  s'arrêta  de  nouveau. 
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C'était  une  petite  ferme-chaumière,  enclose  par  des  peu- 
pliers, et  dans  le  verger  caduc  des  oies  tristes  pâturaient. 
Brusquement,  devant  les  murailles  couleur  de  cendre,  devant 
rinliarmonie  de  forme  et  de  couleur  de  ce  nid  d'aveugle, 
devant  les  vieux  fruitiers  un  peu  sinistres,  une  mélodie  de 
souvenirs  coula  dans  Antoine,  faite  à  la  fois  des  récits  de  sa 
mère  et  d'une  sorte  de  némonique  d'atavisme,  d'un  sourd 
travail  de  formes  vitales  mises  en  lui  par  le  sang  des  ancêtres, 
et  que  rien,  en  dehors  de  cet  endroit,  n'aurait  pu  éveiller. 
Mélodie  noire  d'ailleurs,  sans  couleur,  sans  éclat,  rampante 
si  Ton  peut  dire,  qui  le  faisait  participer  à  une  autre  ambi- 
ance que  la  coutumière,  plus  compacte  et  plus  souter- 
raine. 

C'est  dans  ces  dispositinos  qu^il  frappa  à  la  porte  de  son 
oncle.  Elle  s'ouvrit,  Joseph  Hayolles  se  montra,  frêle,  les 
yeux  noyés  dans  un  fluide  grisâtre,  avec  l'air  de  Jouvence 
équivoque  qui  attriste  chez  quelques  vieillards.  L'oncle  et  le 
neveu  restèrent  taciturnes,  émus,  les  faces  tournées  l'une 
vers  l'autre,  et,  au  moment  où  Antoine  se  décidait  à  ouvrir 
la  bouche,  Tautre  marmonna  sourdement  : 

—  Etes-vous  le  fils  de  Marguerite  ? 

Il  attirait  la  main  d'Antoine  doucement,  non  sans  tendresse, 
et  le  jeune  homme  se  sentit  accueiUi  sans  arrière-pensée  de 
défiance.  En  même  temps,  la  surprise  le  tenait  des  paroles 
de  l'Aveugle,  et  il  répondit,  timide  : 

—  Oui. 

—  Gomme  vous  lui  ressemblez!  fit  l'Aveugle. 
Extrêmement  étonné,  Antoine  balbutiait. 

—  Entrez  donc,  continua  Toncle,  vous  devez  être  fatigué  ! 
Puis  l'introduisant  dans  une  salle  obscure  : 
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—  Je  vais  ouvrir  les  contrevents  car  vous  n'y  verriez  pas 
avec  vos  yeux. 

—  Et  vous,  demanda  Antoine,  vous  y  voyez  dans  les 
ténèbres  ? 

—  Dame  !  fit  le  vieux,  je  ne  sais  pas  s'il  faut  dire  voir.,.  Ce 
n'est  toujours  pas  avec  les  yeux  que  je  connais  les  choses... 
mais  pour  les  connaître,  je  les  connais  ! 

Il  venait  d'ouvrir  la  fenêtre,  un  jour  grave  entra,  et  Antoine  . 
remarqua  l'uniformité  de  la  poterie,  les  nuances  ternes  des 
meubles.  Tout  était  excessivement  propre;  il  s'exhalait  une 
odeur  saine. 

—  Annette  I  cria  le  vieillard. 

Une  fille  courte  survint,  avec  les  prunelles  vagues  de  la 
cécité.  Le  vieillard  donna  des  ordres  pour  un  repas.  Bientôt 
une  espèce  de  thé  particulier  au  pays,  d'un  arôme  sauvage, 
des  canettes  de  vin  blanc,  des  œufs  frais,  du  pain  bis,  dp. 
beurre  fin,  des  fruits  s'étalèrent  sur  la  table.  Il  parut  à 
Antoine  que  les  choses  fabriquées,  pain,  vin,  beurre  avaient 
une  saveur  particulièrement  pure  et  fine. 

Tout  en  causant,  il  observait  l'aveugle  dont  la  précision 
de  mouvement,  encore  qull  eût  vu  l'analogue,  mais  moins 
frappant,  chez  sa  mère^  l'émerveillait. 

L'oncle  avait  la  face  dormante  des  aveugles,  du  moins  à 
partir  des  arcades sourcilières  jusqu'à  la  bouche;  mais  une 
vie  spéciale  se  manifestait  au  front.  D'abord,  ce  front  mou- 
vait sans  cesse,  se  portait  vers  les  objets  de  la  causerie  et 
les  rides  avaient  une  configuration  très  différente,  à  l'exa- 
men, des  rides  ordinaires  :  deux  plis  verticaux,  partis  d'entre 
de  minces  sourcils,  semblaient  des  troncs  d'espaliers  d'où 
s'irradiaient,  en  éventail,  de  légères  sinuosités  comme  on 
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en  remarque  à  la  paume  des  mains.  Ces  sinuosités  ne  parais- 
saient pas  avoir  d'autre  but  que  de  permettre  les  curieux 
plissements  de  la  peau  qui  animaient  le  front  de  Toncle  pen- 
dant qu'il  causait.  Mais  tous  les  sillons  s'arrêtaient  net  à  un 
endroit  près  des  tempes,  ou,  contournant  cet  endroit,  allaient 
s'épanouir  plus  loin. 

C'était^  d'ailleurs,un  amphytrion  charmant,d'une  cordialité 
délicate^  remarquablement  instruit.  Sa  voix  était  douce, 
toutes  ses  idées  sans  le  coloris  des  voyants,  et  un  engrisail- 
lement,  non  sans  charmes,  pénétrait  Antoine.  Quelquefois  le 
susurrement  de  Joseph  HayoUes  lui  semblait  pareil,  comme 
sensation,  au  grattement  des  plumes  dans  un  bureau  de 
copistes. 

Le  repas  fini,  Antoine  se  laissait  aller  à  une  paix  biejiheu- 
reuse.  La  fatigue  du  voyage  lui  rendait  le  repos  infiniment 
aimable  ;  l'ivresse  de  la  bonne  chère  éveillait  en  lui  mille 
virtualités,  excitait  son.  esprit  avide  d'observations  scien- 
tifiques. L'oncle  Hayolles,  à  ce  moment,  lui  paraissait  digne 
d'une  étude  attentive.  A  le  voir  manier  les  objets  là  dressés, 
les  bouteilles,  les  verres,  les  assiettes,  jamais  on  n'eût  cru 
qu'il  fût  aveugle.  Antoine  tombait  dans  dès  étonnements 
sans  fin,  essayait  de  se  figurer  une  éducation  ultra  raffinée 
de  l'ouïe,  de  l'odorat,  du  toucher;  mais  toutes  ses  supposi- 
tions étaient  détruites  par  l'indéniable  faculté  qu'avait  l'oncle 
de  reconnaître  à  distance  les  objets  insonores  et  inodores. 

D'ailleurs  comment  expliquer  les  paroles  du  début  de  la 
rencontre  ?  Qu'est-ce  qui  avait  suggéré  à  l'aveugle  cette 
ressemblance  d'Antoine  Ws^^c  sa  mère  ?  Et,  depuis,  le  jeune 
homme  n'avait-il  pas  vu  l'oncle  verser  sans  se  tromper  le 
thé  dans  les  tasses,  le  vin  dans  les  verres,  ainsi  que  Teût  pu 
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faire  un  myope,  il  est  vrai,  en  rapprochant  fort  sa  figure,  mais 
sans  se  servir  du  toucher!  Même,  Antoine,  à  deux  ou  trois 
reprises,  ayant  furtivement  déplacé  des  objets,  dans  la 
croyance  qu'un  ordre  invariable  permettait  seul  cette 
extraordinaire  adresse.  Fonde  retrouvait  sans  tâtonner  ces 
objets  lorsqu'il  en  avait  besoin. 

Il  était  visible  pourtant  que  la  servante  se  dirigeait  par 
Toreille  et  promenait  ses  doigts  à  la  recherche  des  choses. 
Qu'était-ce  donc  qui  rendait  Joseph  HayoUes  si  habile? 
Antoine  mourait  d'envie  de  questionner  là-dessus  son  vieux 
parent  ;  mais  une  timidité  le  retenait  que  tous  les  raison- 
nement échouaient  à  vaincre,  la  crainte  instinctive  de  faire 
de  la  peine  à  un  infirme  en  lui  parlant  de  son  infirmité.  Mais 
l'oncle,  habitué  à  rencontrer  ce  scrupule  chez  les  voyants, 
le  devina  à  certaines  réticences  d* Antoine  : 

—  Mon  cher  neveu,  fit-il,  permettez-moi  de  vous  mettre 
à  Taise.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'est  que  la  vue,  et,  à  dire 
le  vrai,  je  n'en  ressens  la  privation  que  d'une  manière  très 
vague  et  tout  idéale.  Vous  me  rendrez  donc  service  en  me 
parlant  franchement  comme  à  un  aveugle,  cela  rendra  nos 
relations  plus  faciles.  Votre  curiosité  est  mise  en  éveil,  n'est- 
ce  pas,  par  mon  aisance  à  reconnaître  les  choses  am- 
biantes ? 

—  Je  me  demande  surtout,  fit  Antoine,  comment  vous 
vous  rendez  compte  de  la  présence  des  objets? 

—  Avec  ceci,  dit  le  vieillard,  en  posant  ses  deux  index-à 
droite  et  à  gauche,  vers  le  haut  du  front.  , 

—  Avec  cela  ? 

—  Oui. 

^  Mais  votre  servante  n'a  pas  du  tout  la  même  faculté. 
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On  voit  bien  que,  chez  elle,  c'est  le  tact,  l'ouïe  et  l'odorat 
qui  sont,  prépondérants. 

—  Chez  elle,  oui,  parce  que  ses  ascendants  aveugles  ne 
remontent  guère  que  jusqu'à  la  cinquième  génération  tandis 
qu'ils  vont  chez  moi  jusqu'à  la  douzième  au  moins.  D'ailleurs 
si  vous  n'aviez  pas  perdu  votre  mère  si  jeune,  vous  eussiez 
constaté  quelque  chose  d'analogue  chez  elle,  considérable- 
ment affaibli,  pourtant,  par  le  rnilieu  où  elle  vivait,  par  les 
facilités  de  son  existence. 

—  Et  d'autres  que  vous,  dans  les  Méhagnos,  possèdent-ils 
ce  sens  frontal  ? 

—  Oui,  une  dizaine  de  personnes,  hommes  et  femmes. 

—  Et  ce  sens  vous  suffit,  remplace  les  autres  ? 

—  Pas  entièrement.  En  général,  ainsi  que  j'ai  pu  en  juger 
par  comparaison,  nous  mettons  nos  sens  inférieurs  en  plus 
grande  activité  que  les  voyants;  mais,  ce  qui  démontre  Tim- 
portance  de  l'appareil  frontal,  les  impressions  reçues  par 
différents  caïiaux  ont  une  tendance  à  s'un  ir  aux  impressions 
frontales,  à  se  fusionner  en  elles.  Par  exemple,  la  stridula- 
tion d'une  cigale  éveille  aux  lobes  antérieure  s  les  formes 
connues  de  cet  animal,  le  parfum  d'une  giroflée  provoque  la 
sensation  nette  de  cette  fleur.....  La  réciproque  existe  mais 
pas  avec  la  même  spontanéité,  ni  la  même  énergie. 

—  Cependant,  interrogea  Antoine,  l'exactitude  des  sensa- 
tions n'exige-t-elle  pas  l'emploi  préable  du  toucher'? 

^  —  J'ai  souvent  réfléchi  à  cette  question,  fit  Toncle,  et  je 
ne  saurais  rien  aflîrmer  de  positif;  ce  que  je  sais,  c'est  que 
si  l'on  me  présente  un  objet  inconnu,  je  n'ai  nul  besoin  du 
toucher  pour  en  déterminer  la  forme  extérieure,  ni  même  la 
structure  intime.  Dans  Téducation  de  nos  enfants  on  a 
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observé  que  c'était  un  moyen  efficace  pour  le  développement 
de  Tappareil  frontal  que  de  se  servir  d'abord  du  toucher. 

—  Ce  qui  ne  s'écarte  pas  des  données  ordinaires  de  la 
psychologie,  murmura  Antoine.  Il  est  certain  que  l'harmoni- 
sation avec  les  autres  sens  doit  fatalement  s'opérer,  et  que, 
en  outre,  les  prédispositions  héréditaires  peuvent  aider 
puissamment  au  jeu  naturel  des  analogies  ;  analogies  d'au- 
tant plus  faciles  à  établir  que  l'appareil  frontal  ne  me  paraît 
pas  autre  chose  que  le  tact  concentré  et  raffiné. 

—  L'appareil  frontal,  le  tact  !  fit  vivement  l'oncle  en  se 
levant  de  sa  chaise.  Non  ce  n'est  pas  le  tact,  pas  plus  que 
l'oreille,  pas  plus  que  l'odorat.  Gomment  comparer  l'inti- 
mité, la  subtilité  de  la  sensation  frontale  avec  l'extérieure 
secousse  du  toucher.  Et  puis,  à. quoi  se  résume  le  tact,  à 
une  lourde  et  lente  analyse,  une  pénible  reconstitution  d'un 
tout  par  des  détails  imparfaits,  tandis  que  le  septième  sens 
est  synthétique,  saisit  l'objet  dans  son  ensemble,  en  groupe 
les  parties.  Non,  non,  ce  n'est  pas  le  tact, 

—  Est-ce  donc  si  parfait? 

—  Je  ne  sais  si  relativement  à  la  vue  que  je  ne  connais 
pas  on  peut  l'appeler  parfait,  mais  il  est  à  coup  sûr  mon  plus 
précieux  outil  ;  je  ne  puis  songer  à  le  perdre  sans  frémir,  et 
je  céderais  tous  mes  autres  sens  pour  celui-là  ! 

—  Ne  pourriez-vous  me  donner  une  idée  du  mode  de  la 
sensitivité  frontale  ? 

L'oncle  resta  quelques  minutes  à  réfléchir  puis  : 

—  Je  ne  puis  que  vous  affirmer  la  diff'érence  d'avec  les 
autres  organes  récepteurs  que  je  possède.  L'ouïe,  l'odorat, 
le  goût,  ne  me  font  connaître  que  des  sons,  des  senteurs, 
des  saveurs  ;  le  sens  frontal  me  suggère  la  forme,  le  mouve- 
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ment  des  objets  externes,  et  des  données  spéciales,  intimes^ 
sur  chaque  corps. Certaines  de  ces  données  que  j'exprime  dans 
la  langue  des  voyants,  correspondent,  comme  vous  pourrez 
vous  en  convaincre,  à  vos  propres  idées  sur  le  volume,  la 
matité,  le  poli,  etc. 

J'ai  déjà  reconnu  votre  précision,  dit  Antoine,  mais  ce 
que  je  voudrais  savoir  c'est  le  système  d'après  lequel  vous 
recevez  les  impressions? 

—  Je  comprends  votre  question  sans  pouvoir  y  répondre. 
En  effet  que  me  diriez-vous  si  je  vous  demandais  de  m'ana- 
lyser  la  vision.  Ce  que  vous  appelez  couleur  ne  saurait,  dans 
son  essence^  s'expliquer  pour  moi,  et  ce  qui  se  nomme  struc- 
ture intime  ne  saurait  s'expliquer^  essentiellement,  pour  vous. 
Il  faudrait  posséder  à  la  foi  les  deux  sens  pour  saisir  les 
analogies.  D'autre  part,  les  phénomènes  adventifs,  tels  que 
les  rapports  thermiques  ou  électriques,  échappent  à  mon 
analyse.  J'ai  lu  qu'on  ne  s'est  rendu  compte  de  certains  côtés 
mécaniques  de  la  vision  qu'en  restituant  la  vue  à  un  aveugle  ; 
on  ne  pourrait  se  rendre  compte  du  mécanisme  de  notre 
sens  frontal  qu'en  donnant  ce  sens  à  un  voyant. 

—  C'est  juste,  fit  Antoine  rêveur. 

Et  il  écouta  l'oncle  raconter  des  histoires  extraordinaires 
sur  l'extrême  sensibilité,  la  curieuse  force  d'intuition  des 
aveugles  de  la  vallée.  C'étaient  les  annales  de  la  pauvre 
population  des  Méhagnes,  la  mélancolique  épopée  de  créa- 
tures infirmes  dont  l'admirable  vitalité  organique  cherchait 
une  voie  nouvelle  de  perfection,  refaisait  l'éternelle  effort 
pour  se  rapprocher  de  la  véritable  nature  des  choses. 

Et  tandis  que  le  pauvre  aveugle  disait  ces  récits  de  sa 
voix  monotone,  Antoine  La  Bourlière  avait  fermé  les  yeux. 
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Alors,  par  un  effet  probable  d'atavisme,  il  eut,  infiniment 
vague,  la  notion  de  ce  que  pourrait  être  le  septième  sens. 
Il  réfléchit  à  tout  ce  que  ses  prédispositions  héréditaires 
lui  donnaient  d'avantages  pour  arriver  à  l'analyse  d'un  si 
curieux  phénomène,  et  il  se  résolut  à  consacrer,  fût-ce  plu- 
sieurs années,  à  des  observations  personnelles  sur  la  matière. 


Du  livre,  résultat  des  observations  de  M.  Antoine  La 
Bourlière,  nous  donnons  ci-dessous  les  plus  remarquables 
passages. 

Extrait  du  Journal  d'Antoine  La  Bourlière. 

I.  LES  YEUX  CLOS. 

...  Donc,  je  me  fis  un  devoir  de  vivre  les  heures  que  je 
passais  à  côté  de  mon  oncle,  les  yeux  fermés.  Dès  les  pre- 
mières tentatives,  il  se  produisit,  dans  l'ordre  de  mes  sen- 
sations, des  modifications  curieuses,  mais  toutefois  peu  con- 
sidérables. La  nature,  jusque  là  perçue  par  un  sens  fixe  qui 
l'immobilisait  dans  la  toute-puissance  de  sa  perception,  cette 
nature  dont  mon  œil  me  détachait  si  bien,  qui  s'offrait  abs- 
traite, je  la  sentis  désormais  faire  partie  intégrante  de  mon 
être.  Elle  m'assaillait,  parmille  côtés  requérait  mes  nerfs.  La 
privation  de  la  vue,  à  ce  premier  moment,  fut  comme  la  perte 
de  ma  personnalité,  ou,  si  l'on  veut,  son  éparpillement. 
L^univers  s'était  refermé  sur  moi,  la  notion  des  distances 
s'établissait  mal  ;  les  choses  me  pressaient  de  toutes  parts,  les 
milieux  paraissaient  sensiblement  les  mêmes,  et  j'aimais  à 
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me  croire  un  avec  la  grande  mère,  assimilé,  vivant  la  vie 
intuitive,  sentimentale,  celle  que  préférerait  le  cœur,  si  le 
cœur  pouvait  être  sans  le  cerveau. 

Je  conservais  assez  de  vibrations  lumineuses,  assez 
dlmages  fraîches  pour  nourrir  le  lyrisme  de  ces  heures,  et 
tout  ce  que  la  mémoire  avait  recueilli  par  mes  yeux  me  per- 
mettait une  espèce  d'ivresse  continue,  une  jouissance  rétros- 
pective qui  me  faisait,  avec  un  peu  d'ostentation,  nier  le 
malheur  des  Aveugles.  Ingratitude  envers  mes  sens  supé- 
rieurs dont  je  reconnus  bientôt  la  sottise,  car  au  bout  d'une 
quinzaine  de  jours,  mon  cerveau  n'étant  plus  alimenté  par 
la  vue,  je  tombai  dans  un  morne  ennui.  Combien  pauvres 
alors  m'apparurent  les  sensations  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  du 
toucher,  combien  mortes  et  misérables  à  comparer  avec  le 
ruissellement  de  la  lumière,  l'émotion  des  lignes  et  des  cou- 
leurs, la  transcendance  de  l'œil,  sa  certitude  compUquée.  Je 
persévérai,  néanmoins,  et  enfm,  non  d'après  une  progression 
continue,  mais  par  intermittences,  avec  des  ressauts  et  des 
reculs,  je  commençai  de  participer  à  quelques  particularités 
de  la  vie  d'Aveugle.  Si,  d'ailleurs,  les  conversations  avec 
l'oncle  aidaient  à  me  placer  dans  la  situation  psychologique 
désirée,  je  crois que,5^/r^o^^^,un  obscur  atavisme,  des  facultés 
transmises  par  ma  mère  et  vivement  excitées  par  le  milieu 
étaient  la  cause  efficiente  de  mes  progrès.  De  cette  existence 
toute  nouvelle,  je  vais,  pour  pénible  que  ce  puisse  être,  ten- 
ter de  définir  les  phases  : 

Tout  d'abord,  des  caractéristiques  grosses,  que  chacun 
peut  pressentir,  à  savoir  une  perception  de  plus  en  plus  fine 
du  son  et  de  la  senteur,  un  développement  du  tact.  Des  bruits 
autrefois  quasi-inaperçus,  des  senteurs  éparpillées  sur  les 
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campagnes,  le  contact  d'un  objet  doux  ou  moelleux,  compor- 
taient des  voluptés  inconnues.  Souvent,  telle  syllabe  entrait 
au  fond  de  moi,  comme  une  pierre  roulant  dans  les  profon- 
deurs d'un  abîme,  s'y  répercutait,  éveillait  un  monde  de 
sensations  psychiques  dans  mon  être  intime.  La  voix  des 
peupliers  du  jardin,  si  monotone  à  des  oreilles  d'homme 
normal,  maintenant  se  décomposait  en  chromatiques  infinies 
et  que  je  fusse  parvenues  à  noter  musicalement  si  d'autres 
sujets  d'étude  ne  m'avaient  réclamé.  Comment  dire  la  rumeur 
douce  des  bêtes  marchant  sur  les  prairies,  le  grattement  de 
certains  insectes  sur  Técorce  d'un  arbre,  sur  la  terre  d'un 
cheminot  ?  De  qtiels  termes  diversifier  les  perceptions  de 
surface  des  feuilles,  des  brins  d'herbe ,  des  murailles,  des 
ustensils,  des  poils,  des  plumes...  Il  faut  renoncer  à  dire 
ces  choses  que  la  grossièreté  tactile  et  sonore  des  voyants 
ne  concevrait  pas. 

Cependant,  à  mesure,  une  métamorphose  considérable  sur- 
venait infiniment  bizarre  et  charmante,  une  métamorphose 
dans  la  sensation  d'atmosphère.  Cette  atmosphère  que  les 
plus  nerveux  d'entre  les  hommes,  à  peine  s'ils  en  perçoivent 
les  grosses  modalités,  (raréfaction,  condensation,  troubles 
d'orage,  etc.),  j'arrivai  à  en  saisir  les  variations  minuscules, 
les  courants  infinitésimaux,  les  girations  délicates.  Puis 
arriva  une  période  où  l'atmosphère  ne  fut  plus  une  mais 
complexe  ;  c'est-à-dire  que,  dans  sa  masse,  une  multitude 
d'atmosphères  de  second  ordre  naquirent.  Quant  à  la  ma- 
nière dont  ces  impressions  agissaient  sur  mon  organisme, 
je  ne  trouve  pour  les  qualifier  que  le  terme  électricité;  l'idée 
d'atmosphère  générale  elle-même  se  présentant  à  moi 
comme  une  idée  de  masse  électrique.  L'origine  du  fait  si- 
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gnalé  résulte  simplement,  je  pense,  de  ceci  :  de  môme  que 
pour  les  voyants  les  objets  ont  une  forme  lumineuse,de  même 
pour  l'aveugle  volontaire  que  j'étais,  les  objets  commençaient 
à  revêtir  une  forme  magnétique.  (Et  ici  j'insiste  encore  une 
fois  sur  ce  fait  que  l'atavisme  me  plaçait  dans  des  conditions 
exceptionnellement  favorables  pour  arriver  à  la  série  de 
constatations  que  j'ai  faites.) 

Les  diversités  d'atmosphères  furent  naturellement  très 
vagues  aux  premières  manifestations  et  ne  me  servirent  qu'à 
percevoir  confusément  la  présence  d'objets  suffisamment 
grands  et  denses  et  aussi  vers  moi.  Si  peu  que  ce  fût,  c'en 
était  assez  pour  me  faire  concevoir  comment  une  chauve- 
souris  aux  yeux  crevés  peut  voler  dans  un  couloir  étroit 
sans  se  heurter  aux  murailles. 

II.  GENESE. 

Cependant,  des  mois  s'écoulèrent,  durant  lesquels  ma  nou- 
velle faculté  s'étendit  lentement.  Déjà  des  caractéristiques 
grossières  me  permettaient  de  distinguer  sensationnellement 
un  certfnn  nombre  d'objets,  et  en  particulier  l'approche  d'un 
rideau  d'arbres,  d'un  monticule^  d  une  mare.  Quant  aux  pe- 
tits objets  familiers,  meubles,  ustensiles,  animaux,  je  les 
percevais  très  mal,  mais  j'avais  le  sentiment  de  leur  pré- 
sence, surtout  par  leurs  saillies,  encore  que  je  fusse  sujet  à 
confondre  deux  choses  un  peu  rapprochées  en  une  seule.  Les 
parties  aiguës  des  choses  se  manifestaient  le  plus  clairement: 
c'est  ainsi  que  j'avais  une  conscience  précise  de  l'approche 
d'une  pointe  de  couteau,  des  coins  des  meubles,  d'un  bec 
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d'oiseau,  et  plus  tard  de  Tarête  d'une  muraille,  d'une  lame, 
etc. 

Avec  le  temps,  mon  affmement  nerveux,  loin  de  dé- 
croître, prenait  une  intensité  plus  vive  ;  mon  existence  les 
yeux  fermés,  si  pénible  au  début,  me  devint  donc  agréable  à 
l'extrême,  tellement  que  c'est  à  peine  si  je  vivais  plus  d'une 
couple  d'heures  par  jour  dans  les  conditions  normales,  et  de 
ces  deux  heures,  une  au  moins  était  consacrée  à  transcrire 
mes  observations.  Persuadé  que  j'étais  sur  la  voie  d'une 
découvèrte  absolument  nouvelle,  une  excitation  continue, 
une  passion  d'expérimentation  s'était  emparée  de  tout  mon 
être.  Chaque  phase  ancrait  davantage  ma  conviction  qu'il 
allait  me  devenir  possible  de  déterminer,  d'une  façon  géné- 
rale, les  éléments  constituants  d'un  nouveau  sens  où  Fim^ 
pression  lumineuse  des  images  serait  remplacée  par  une 
sensation  électrique,  susceptible  d'une  précision  égale  et 
tout  aussi  capable  d'être  perçue  à  distance. 

A  la  société  de  mon  oncle,  peu  à  peu,  j'avais  joint  quelques 
camaraderies.  Je  faisais  de  lentes  excursions  dans  le  pays, 
m'accoutumant  à  Torientation  nerveuse.  Ce  pays  se  trans- 
formait dans  ma  pensée,  revêtait  des  aspects  d'une  poésie 
mélancolique,  une  poésie  des  autres  âges,  celle  qu'on  éprouve 
à  lire  des  histoires  très  anciennes  qui  laissent  une  stupeur 
douce  au  fond  de  l'âme.  Par  les  sentiers,  à  travers  les  em- 
blaves, je  goûtais  la  vie  épandue  largement,  tous  les  bruits 
lents  et  solennels,  sans  répercussion,  sans  les  petits  échos 
des  vallons  et  des  bois,  et  la  terre  exhalait  une  fraîcheur  un 
peu  lourde,  avec  des  senteurs  variées  suivant  les  cultures, 
suivant  le  sol.  Il  y  avait  des  journées  de  brouillard,  de  nues 
basses,  où  l'air  vibrait  mal  où  s'étouffaient  les  rumeurs  dans 
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l'humide;  des  jours, au  contraire,  où  la  concavité  du  ciel 
semblait  comme  un  cristal  où  les  voix  sonnaient  clairement. 
Je  percevais  nettement  les  différences  thermo-électriques 
des  météores  :  les  avant-pluies,  les  menaces  d'orage,  tout  ce 
qui  condense  des  électricités  aux  périphéries  tout  ce  qui 
entrave  ou  précipite  l'écoulement  des  fluides.  C'est  ainsi  que 
le  passage  d'un  cumulus,  très  haut,  pouvait  m'échapper, 
mais  les  nimbus,  plus  proches,  agissaient  sur  ma  fibre  par 
influence. 

Aux  cheminots  creux  des  vallons,  une  saveur  amère  se 
dégageait  des  feuillées,  des  parfums  de  fleurs  sauvageonnes 
luttaient,  se  confondaient,  des  ailes  battaient  dans  l'entre- 
lacement des  branches.  Les  bois,  où  "le  moindre  bruit  s'am- 
plifie, avaient  aussi  des  silences  entiers,  effrayants.  J'étais 
comme  écrasé,  alors,  sous  le  mutisme  de  la  nature;  la  vie 
froide  des  arbres,  leur  immobilité  semblait,  par  sympathie, 
ralentir  lacourse  du  sang  dans  mes  artères.  Quand  je  passais 
la  main  sur  la  mousse  adhérente  aux  racines  qui  saillaient 
de  terre,  on  eût  dit  le  pelage  hsse  d'une  jambe  nerveuse  de 
fauve  herbivore.  Enfin  j'apprenais  à  circuler  à  travers  les 
entrecolonnements  irréguliers  des  troncs,  à  l'aide  unique- 
ment de  mon  visage,  à  reconnaître,  par  des  caractéristiques 
incrustées  dans  ma  mémoire,  les  endroits  déjà  parcourus. 
De  combien  de  petites  jouissances  esthétiques  Torgueilleuse 
prérogative  de  la  vision  nous  prive.  Jamais  terroir  ne  me 
fut  familier  comme  les  Méhagnes,  jamais  plus  intime  et  plus 
affectionné. 

Je  m'intéressais  aussi  très  vivement  aux  hommes,  je 
m'arrêtais  au  bord  des  chaumières  à  causer  avec  les  habi- 
tants. Un  surtout  m'attirait,  un  jeune  homme,  fils  d'aveugles 
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depuis  une  douzaine  de  générations.  Sa  conversation  abon- 
dait en  observations  curieuses  et  vraiment  sa  façon  de 
parier  des  clioses  équivalait  à  peu  près,  en  précision,  à 
celle  d'un  voyaat  :  le  fait  est  qu'il  donnait  sur  les  objets  des 
détails  de  relief  et  d'élasticité  qui  remplaçaient  presque  nos 
détails  de  forme  et  de  couleur.  Que  de  promenades  nous 
avons  faites  ensemble,  jouissant  délicatement  de  toutes  les 
beautés  aveugles  des  paysages  et  quelle  surprise  toujours 
nouvelle  pour  moi  lorsque  mon  compagnon  nommait  lés 
arbres,  les  plantes,  les  animaux  répandus  dans  les  pacages. 
Ah  !  il  n'est  pas  de  doute  que  nos  inductions  sur  les  vies  des 
autres  planètes  sont  trop  entachées  de  nos  préjugés  de  lu- 
mière et  de  chaleur,  il  est  bien  probable  qu'une  vie  élec- 
trique, nourrie  d'autres  transformations  de  force  vive  que  la 
nôtre,  palpite  sur  les  globes  lointains  tels  que  Neptune,  Ura- 
nus,  et  combien  la  conception  d'un  tel  ordre  d'êtres  comporte 
de  différences  de  formes  dont  nous  ne  pouvons  pas,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  nous  forger  même  une 
idée  approximative. 

C'est  vers  le  milieu  de  la  deuxième  année  de  mon  séjour 
alors  que  les  fièvres  m'avaient  complètement  quitté  (1)  que  je 
commençai  à  constater,  avec  une  joie  profonde  et  croissante, 
a  localisation  de  mon  nouveau  sens.  Jusqu'ici  répandue 
principalement  sur  une  grande  partie  de  mon  visage  et  de 
mes  mains,  enfm  la  sensation  se  concentrait  par  degrés  sur 

(1)  Nous  n'avons  pu  mentionner  dans  ce  bref  travail  les  luttes  de 
M.  La  Bourlière  contre  les  fièvres  paludéennes,  son  heureuse  influence 
sur  la  santé  générale  des  habitants  de  la  vallée  des  Méhagnes,  grâce  aux 
principes  hygiéniques,  au  régime  tonique,  qu'il  parvint  à  faire  adopter* 
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mon  front,  sur  mes  tempes.  A  quel  point  cela  amplifiait  le 
précis  des  impressions,  surtout  certaines  fonctions  direction- 
nelles, c'est  ce  que  toute  intelligence  quelque  peu  réfléchie 
peut  concevoir  sans  grande  peine.  Cette  localisation  tempo- 
porale  fut,  dès  l'abord,  accompagnée  d'une  grande  certitude 
dans  mes  mouvements.  La  peur  du  cognement,  si  pénible 
pour  la  région  crânienne,  fut  abolie,  et  tout  en  conservant 
la  démarche  un  peu  saccadée  des  aveugles,  je  pus  désormais 
m'engager  sans  hésitation  à  travers  les  campagnes. 

III.  GENEVIÈVE? 

C'est  ici  que  se  place,  dans  l'ordre  chronologique,  l'aven- 
ture la  plus  charmante  de  mon  existence,  tant  au  point  de 
vue  de  mon  bonheur  terrestre  que  du  progrès  de  mon 
expérimentation. 

C'était  au  début  de  l'été,  et  j'avais  parcouru  longtemps  la 
campagne,  le  cœur  troublé  d'une  vague  et  délicieuse  volupté. 
Arrêté  au  bord  d'une  mare,  j'écoutais,  les  yeux  clos,  l'humble 
confidence  des  choses,  je  m'efforçais,  comme  toujours, 
d'analyser  mes  impressions. 

Un  souffle  électrique,  large,  devant  moi  balayait  des  ter- 
rains planes  et  le  rayonnement  de  mon  front  dans  Pespace 
prévoyait  le  ciel  presque  jusqu'aux  confms-de  l'horizon. 
Quand  je  penchais  la  tête,  je  sentais  l'influence  isolante  de 
la  terre  comme  une  condensation  de  fluide  non  épanché  qui 
chauffait  légèrement  l'épiderme.  Loin,  étaient  des  contrées 
indéfinissables,  mais,  à  mesure  que  j'inclinais  mon  front, 
l'espace  se  resserrait  ;  la  bienfaisante  caresse  émanée  des 
arbres,  la  fraîcheur  de»  feuilles,  le  souflle  fluide  d'une  vie 


LE  SEPTIÈME  SENS 


109 


proche, remplaçaient  récoulemeri,  uniforme, réparpillement, 
l'émotion  plus  âpre  du  vide.  La  mare  m'apparaissait  par  son 
abondance  froide,  l'uniformité  électrique  de  sa  surface  mue 
de  lourdes  vibrations  ;  mais  une  armée  de  roseaux  chatouil- 
laient mon  front  de  leur  effet  de  pointes,  et  je  pouvais  me 
figurer,  au  flair,  l'endroit  où  les  nénuphars  étalaient  leurs 
larges  feuilles  parmi  la  nappe  fade  des  lentilles.  Je  percevais 
la  présence  des  saules,  le  clapotement  des  grenouilles,  et 
un  canard  sauvage  barbottait. 

Alors,  un  pas  retentit  dans  la  sente  qui  longe  la  mare  et  à 
la  démarche  je  reconnus  une  femme.  Toutefois,  jnon  nou- 
veau sens  n'avait  pas  encore  l'acuité  nécessaire  pour  me 
déterminer  si  elle  était  jeune  (quoique  le  pas  parût  Tindi- 
quer),  et,  je  ne  sais  pourquoi,  je  fus  saisi  d'une  curiosité 
intense,  d'un  désir  de  voir  l'arrivante  de  mfes  yeux.  Je  résis- 
tai une  minute,  puis,  nerveux,  je  levai  les  paupières.  Je  vis 
s'avancer  frêle,  adorablement  pâle,  les  cheveux  longs  et 
dorés  flottant  en  deux  nattes,  les  yeux  bleus  d'une  douceur 
languissante,  une  jeune  fille  aveugle.  Tout  en  elle  respirait 
la  grâce  des  filles  délicates  de  l'an  mil,  leur  gracilité  reli- 
gieuse, leur  idéalité  de  résignation.  (Du  moins  est-ce  ainsi 
que  m'apparaît  imaginairement  la  race  qui  attendait  la  fin 
du  globe,  la  venue  du  règne  de  Dieu.)  Elle  venait  à  petites 
enjambées  et  lorsqu'elle  passa  près  de  moi  elle  répondit  à 
mon  «  bonsoir  »  gentiment,  avec  un  sourire.  Une  chaleur 
douce  descendit  sur  mon  cœur.  Je  sentis,  dans  le  recueille- 
ment du  soir,  dans  la  décroissance  harmonieuse  de  l'heure 
horizontale,  dans  les  atmosphères  des  grands  arbres,  une 
beauté  neuve,  une  reconnaissance  delà  vie.  Cependant,  elle 
s'éloignait  déjà  et  je  ne  pouvais  me  décider  à  clore  les  pau- 
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pières,  je  restais  dans  l'extase  à  admirer  Tondulation  de  sa 
charmante  personne,  le  balancement  de  sa  robe  couleur 
d'ardoisé  sur  le  chemin  brunâtre,  sur  les  graminées  des 
pacages.  Un  flux  de  sang  tiède  oppressait  ma  poitrine,  l'im- 
pression d'un  événement  supérieur  en  importance  à  tous  ceux 
de  mon  passé.  Mais  l'horizon,  là-bas,  se  levait  par  dessus  le 
soleil,  une  lueur  blême  errait  sur  les  peupliers  et  les  aulnes 
des  promontoires,  les  premiers  chéiroptères  volaient  sur 
leurs  ailes  aphones.  Il  y  avait  dans  mon  âme  quelque  chose 
de  l'indécision  crépusculaire,  du  trouble  agonisant  de  la 
lumière  et,  pareilles  aux  craintives  étoiles  surgies  dans  le 
bleuissement  du  firmament,  des  sensations  aiguës  palpitaient 
à  travers  le  confus  de  ma  pensée. 

Soudain,  comme  la  jeune  passante  allait  disparaître  au 
tournant  d'un  monticule,  j'eus  un  désir  invincible  de  la  voir 
encore,  de  savoir  où  elle  allait.  Je  pris  ma  course,  je  gravis 
le  monticule  :  de  là  je  dominais  la  perspective.  La  silhouette 
frêle,  plus  vague,  plus  grise,  presque  vaporeuse,  continua  sa 
route  jusqu'à  une  maisonnette  cendreuse  mi-ensevelie  entre 
des  arftres  et  y  disparut.  Alors,  je  soupirai.  Longtemps 
encore,  je  me  tins  sur  le  monticule,  dans  le  soir  ému.  Des 
fluorescences  bleuâtres  circulaient  sur  les  marécage^,  des 
luminosités  de  songe  ;  les  batraciens  chantaient  au  clair  de 
lune,  réfugiés  sur. les  feuilles  longues  des  iris,  quelque 
hibou  allait  à  la  chasse,  et  dans  l'ivresse  démon  être  je  con- 
tinuais à  garder  les  yeux  large  ouverts  


Dirai-je  comment  je  connus  Geneviève^les  longs  mois  que 
je  l'adorai  chastement,  sans  oser  dire  ma  tendresse  ?  Non, 
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cela  n'est  pas  nécessaire  à  ces  notes.  Je  ne  veux  insister  que 
sur  les  progrès  de  mon  expérimentation  durant  cette  période. 

Celui-là,  à  qui  il  est  arrivé  de  vivre  quelques  mois  en  terre 
étrangère,  et  d'y  avoir  aimé,  doit  se  souvenir  d'un  phéno- 
mène typique  :  c'est  qu'il  a  plus  appris  de  la  langue  du  pays 
en  quelques  semaines  d'amour  qu'en  un  an  de  vie  ordinaire. 
Or,  il  m'advint  une  chose  semblable  avec  Geneviève.  En 
présence  de  sa  gentille  personne,  une  compréhension  infi- 
niment plus  vive  s'éveillait  en  moi  :  c'était  l'ardeur  à  l'écou- 
ter, l'effort  à  lui  communiquer  chacune  de  mes  impressions, 
réveil  vif  et  fin  de  mon  système  nerveux,  et  vraiment  le  sang 
de  ma  race,  les  virtualités  de  ma  mère,  déjà  développées 
par  le  séjour  au  terroir  des  Méhagnes,  s'amplifiait  près  d'elle 
selon  une  raison  composée,  un  effet  de  masse  presque  double. 

Puis,  ajoutez-y  ce  qu'il  y  a  d'influence,  d'induction,  de 
subtiles  recombinaisons  de  fluide  en  présence  de  la  femme 
jeune  et  de  la  femme  aimée  —  car  je  suis  de  ceux  qui 
admettent  les  polarités  physiques  diff^érentes  des  sexes  —  et 
vous  concevrez  l'importance  de  cette  période  de  ma  vie  en 
tant  qu'expérimentale.  Que  de  fois,  le  soir,  en  l'écoutant 
causer  des  choses  ambiantes,  tout  à  coup  ces  choses  se  fai- 
saient plus  précises  en  moi.  Près  d'elle,  il  m'est  arrivé  de 
percevoir,  presque  aussi  bien  qu'elle-même,  la  forme  d'un 
ustensile,  le  contour  d'un  meuble,  d'un  animal.  Fugitives, 
pourtant,  étaient  les  perceptions  nettes,  mais  ce  qui  n'était 
pas  fugitif,  ce  qui  devait  rester,  c'était  la  notion  de  ce  qu'elle 
éprouvait,  c'étaient  les  idées,  avec  les  caractéristiques 
qu'elles  empruntaient  à  son  sens  particulier,  c'étaient  des 
enseignements  pénétrants  sur  son  instinct  à  elle,  sur  les 
idiocrasies  de  son  être  intérieur  différent  du  mien  mais  que 
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le  mien  devenait  apte  à  concevoir.  De  ces  notions,  de  ces 
idées,  de  ces  instincts  naissaient  peu  à  peu  pour  moi  la 
possibilité  de  décrire  en  partie  le  septième  sens.  N'imaginez 
pas  que  de^  conversations  directes  avec  les  aveugles  de 
vieille  race  m'eussent  fourni  des  enseignements  équivalents. 
Tous  manquaient,  en  général,  de  paroles  précises,  nul  d'entre 
eux  n'avait  réfléchi  sérieusement  à  son  état,  nul  ne  se  fai- 
sait ridée  d'un  voyant.  Il  fallait  davantage  pour  les  com- 
prendre, il  fallait  précisément  être  ce  que  j'étais,  susceptible 
de  sentir  les  différences  de  leur  état  et  du  nôtre  :  cette  sen- 
sation nul  d'entre  eux  ne  pouvait  me  la  communiquer  au 
même  degré  que  Geneviève  même  en  y  mettant  le  temps. 

Certes,  lorsque  j'arrive  à  vouloir  traduire  en  paroles  ce  que 
je  sais  du  septième  sens,  je  me  trouve  devant  des  difficultés 
immenses  :  toutefois,  chaque  fois  que  je  touche  de  près  la 
définition  exacte,  je  sais  bien  que  je  le  dois  à  Geneviève, 

L'été  avait  passé,  l'automne  venait. 

Geneviève  m'accompagnait  aux  champs.  Au  passage  des 
objets,  je  demandais  leur  nom,  non  sans  avoir  essayé  de  de- 
viner quelquefois,  et  souvent  avec  succès.  Dirai-je  qu'à  pré- 
sent je  ne  confondais  pas,  à  dix  métrés,  un  aulne  avec  un 
saule,  un  cheval  avec  un  bœuf,  que  je  découvrais  certaines 
plantes,jenesaispourquoi,plus  facilement  qued'autres,telles 
que  la  colchique,les  taraxacums,les  nénuphars  ?  Non  que  ces 
reconnaissances  impliquassent  une  perception  entière  :  elles 
n'étaient  basées  que  sur  une  analyse  très  partielle,  mais 
combien  supérieure  à  mon  analyse  d'antan.  Il  faut  dire  que 
pour  moi  l'automne  était  la  saison  favorable  :  par  trois  fois 
j'en  avais  pu  faire  la  remarque  depuis  m^on  arrivée.  Quoiqu'il 
en  soit,  c'est  depuis  cette  époque  que  je  puis  dire  que  je 


/ 


LB  SEPTIÈME  SENS   •  113 

connais  la  nature  intime  dn  septième  sens,  c'est  de  cette 
époque  que  j'ai  pu  déterminer  analyiiquement  les  échanges 
d'électricité  entre  les  tempes  et  les  choses  ambiantes,  les 
modes  de  recomposition,  les  effets  de  masse  et  de  courants. 
Ma  seule  ambition,  maintenant,  est  de  tenter,  en  toute  sim- 
plicité et  sincérité,  Ténoncé  des  phénomènes  expérimentés 
et  leur  explication  théorique  la  plus  probable.  Sans  doute, 
m'adressant  à  un  public  dénué  de  mon  intuition  atavique,  je 
pourrai  paraître  obscur  souvent;  toutefois  comme  je  suis 
persuadé  que  chaque  homme  possède  quelque  embryon  du 
septième  sens,  j'espère  arriver  à  donner  une  notion  vague 
à  ceux  qui  m'accorderont  toute  leur  attention,  car,  à  plus 
forte  raison  que  Rousseau,  je  ne  puis  être  clair  pour  les . 
distraits, 

IV.  RÉSUMÉ  ET  CONJEGTUHES, 

Ainsi  qu4i  dut  en  être  pour  chacun  des  sens  localisés^  le 
septième  sens  débute  par  un  raffinement  du  tact  :  le  bout  des 
doigts,  le  visage,  le  front  sont  les  centres  de  ce  premier 
développement  (il  est  inutile  d'insister  sur  le  raffinement  de 
l'ouïe,  qui  est  plutôt  en  antagonisme  avec  la  formation  d'un 
organe  nouveau).  Lentement  la  localisation  se  porte  vers  la 
tête,  ainsi  qu'il  est  logique  pour  les  animaux  supérieurs.  — 
Notons  que  les  traces  de  cette  concentration  se  remar- 
quent déjà  chez  les  aveugles-nés  que  nous  rencontrons 
chaque  jour  dans  nos  grandes  villes.  A  l'instant  de  la  locali- 
sation vers  la  tête,  les  cheveux,  la  barbe,  les  sourcils  sont 
de  curieux  conducteurs;  ces  multitudes  de  petits  tubes 
effilés,  dans  les  premiers  temps,  m'ont  transmis  des  impres- 
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sions  très  fines.  Les  sensations  d'atmosphères,  dont  j'ai  parlé 
à  mon  premier  chapitre,  sont  d'ordre  complexe  :  les  grandes 
masses  régulières  font  à  distance  un  effet  de  pression  légère, 
comme  d'une  chair  infiniment  délicate  attouchant  Tépiderme  ; 
les  masses  hétérogènes  agissent  comme  un  contact  inter- 
mittent; les  objets  aigus  donnent  une  idée  de  souffle  grêle, 
comme  à  travers  un  tuyau  de  paille  ou  plutôt  comme  l'ef- 
fluve d'une  pointe  électrisée.  On  conçoit  que  déjà,  grosso 
modo,  ces  simples  effets  de  pression  peuvent  servir  à  des 
déterminations  de  reliefs,  à  des  avertissements  sur  la  pré- 
sence et  sur  l'apparence  embryonnaire  des  choses.  D'ailleurs, 
en  supposant  cet  ordre  d'impressions  raffiné  à  l'infini  on 
aurait  déjà  tous  les  contours  et  tous  les  accidents  de  surface 
possibles.  Ce  serait,  à  vrai  dire,  un  toucher  perfectionné, 
mais  un  toucher  agissant  par  simple  influence  fluidique,  à 
distance,  comportant  des  phénomènes  beaucoup  plus  com- 
posés que  le  toucher  du  bout  des  doigts. 

Mais  les  sensations  d'atmosphère  se  compliquent  assez 
rapidement  et  bientôt  ce  n'est  plus  seulement  par  pression 
et  par  souffle  léger  que  Ton  perçoit  Textérieur,  mais  par 
frisson  électrique.  Ce  frisson  large  et  lent  pour  les  surfaces 
planes  ou  courbes,  se  complique  d'horripilations,  pareilles 
à  celles  qu'excitent  des  musiques  de  cuivre,  pour  les  formes 
irrégulières,  très  trouées  (comme  les  feuillages)  ou  pleines 
de  saillies,  et  se  transforme  pour  les  pointes  et  les  arêtes 
en  piquotements  semblables  à  ceux  qu'on  éprouve  en  éta- 
blissant et  interrompant  un  courant  électrique  à  l'aide  des 
doigts.  Notons  que  l'impression  produite  par  une  forme  solide 
est  plus  âpre  que  celle  produite  par  une  forme  liquide,  que 
le  frisson  soulevé  par  l'interposition  d'une  muraille  n'a  pas 
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la  douceur  de  celui  qu'éveille  la  présence  d'une  mare. 

Jusqu'ici  le  lecteur  n'est  pas,  je  pense,  embarrassé  pour 
me  suivre,  mais  il  me  devient  infiniment  plus  difficile  de 
m'expliquer  dès  que  j'arrive  au  stade  de  la  localisation.  Là, 
je  me  trouve  devant  une  sensation  si  neuve  qu'il  me  faut 
recourir  à  une  explication  à  posteriori.  J'appelle  induction 
l'ordre  d'impressions  recueillies  par  le  septième  sens,à  cause 
de  certaines  analogies  frappantes  que  j'ai  cru  y  découvrir 
avec  les  phénomènes  électriques  auxquels  nous  devons  le 
téléphone  et  le  microphone.  L'effet  produit  par  la  présence 
d'une  surface  quelconque  se  manifeste  par  la  création  de 
courants  simultanés  dans  l'organe  inductif.  Tous  les  courants 
formés  ne  sont  probablement  pas  perçus,  pas  plus  que  l'œil 
ne  perçoit  tous  les  rayons  lumineux  ;  de  plus  les  courants 
les  plus  intenses  de  même  ordre  annulent  les  autres  en  tant 
que  perception.  J'ai  dit  courants  de  même  ordre  ;  en  effet, 
le  septième  sens  est  organisé  de  manière  à  localiser  un 
grand  nombre  de  courants  et,  cette  localisation  ne  dépen- 
dant pas  de  l'intensité  des  dits  courants,  on  ne  peut,  dans 
l'état  actuel  de  la  science,  assimimiler  complètement  le  phé- 
nomène a  l'électricité.  Il  existe  aussi  dans  l'organe  récep- 
teur un  grand  nombre  de  petites  surfaces  isolantes,  c'est-à- 
dire  insensibles  à  l'influence  des  objets  à  distance,  et  servant 
à  délimiter  les  surfaces  induites.  Maintenant,  phénomène 
important  et  absolument  particulier  au  septième  sens,  lea 
premières  impressions  reçues  ne  sont  pas  définitives  et  ne 
donnent  la  forme  de  l'objet  qu'après  un  nouveau  phénomène 
d'induction,  c'est-à-dire  que  chaque  sensation  se  répète  dans 
un  second  récepteur  situé  à  côté  du  premier,  et  se  répète 
inversement,  les  intensités  étant  contraires  de  celles  de  la 
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première  réception.  (Ce  phénomème  que  j'ai  reconnu  être 
une  harmonisation,  un  mode  de  neutralisation,  j'en  tente 
l'explication  complète  dans  une  prochaine  brochure.)  Or,  ce 
n'est  qu'après  le  doublement  de  l'impression  que  celle-ci  est 
internée,  c'est-à-dire  qu'elle  traverse  la  série  des  métamor- 
phoses d'une  sensation  (k  quelque  sens  qu'elle  appartienne) 
pour  devenir  nneidée^  métamorphose  dont  la  science  actuelle 
commence  à  entrevoir  le  caractère,  grâce  aux  théories  de 
Tunité  des  forces  et,  en  particulier,  à  la  téléphonie  et  à  l'hyp- 
notisme. ^ 
Tentons  maintenant,  s'il  se  peut,  de  caractériser  la  forme 
embryonnaire  qu'affecterait  le  septième  sens,  si  une  popula- 
tion d'aveugles  pouvait  vivre  assez  longtemps  pour  réaliser 
un  appareil  analogue  en  précision  à  notre  œil.  Dans  le  cas 
de  mon  oncle,  comme  dans  le  cas  de  Geneviève  et  de  quelques 
aveugles  de  vieille  race,  je  n'ai  jamais  pu  constater  que  la 
présence  de  quelques  granulations  et  de  quelques  lignes  ro- 
sâtres,  extrêmement  vagues.  Sans  vouloir  déterminer,  ce  qui 
serait  téméraire,  la  disposition  géométrique  exacte  de  l'or- 
gane, je  crois  pouvoir  avancer  que  ces  Hgnes  roses  étaient 
destinées  à  un  développement  ultérieur  en  rèlief,  qu  elles 
avaient  une  tendance  à  la  forme  spirale  , favorable  à  l'induc- 
tion, qu'elles  étaient  conductrices  par  rapport  à  la  matière 
qui  les  séparait  et  qui  remplissait  le  rôle  d'isoloir  ;  je  pense 
qae  les  granulations  avaient  de  l'analogie  à  certain^  égards 
avec  le  fer  doux  enfermé  dans  les  bobines  électriques  et 
qu'elles  servaient  à  renforcer,  par  excitation,  les  courants 
produits  par  les  actions  extérieures,  je  pense  encore  qu'au 
premier  récepteur  correspondait,  séparé  par  un  morceau 
d'épiderme  diélectrisé,  un  second  récepteur  destiné  à  inver- 
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ser  la  série  des  phénomènes,  afin  d'en  mesurer,  d'en  ren- 
forcer la  sensation  par  contraste  symétrique. 

Ce  sont  là  des  hypothèses  sans  doute  embryonnaires,  mais 
ne  serais-je  pas  coupable  de  présomption  si  j'essayais  d'in- 
troduire des  éléments  non  basés  sur  ce  que  je  connais  par 
expérience'^  Aussi  ne  Tessayerai-jepas,  ou,  si  j'en  étais  tenté 
quelque  jour,  avertirais-je  le  lecteur  du  peu  de  solidité  des 
assises  de  mes  théories. 

V.  ÉPILOGUE. 

L'hiver  est  sur  la  vallée  des  aveugles  ;  une  nuit  immobile, 
prodigieusement  pure,  boit  la  chaleur  terrestre.  Sur  les  pro- 
montoires vêtus  de  nevé,  les  nerveux  peupliers  se  tiennent 
taciturnes,  dans  leur  grâce  frêle,  l'ascension  raide  de  leurs 
ramuscules  vers  le  firmament.  La  vie  peureuse  est  abritée 
aux  profondeurs  ténébreuses  des  eaux  et  de  la  terre. 

Dans  la  chaumière  de  Geneviève,  LaBourlière  vient  d'ou- 
vrir les  yeux.  La  tourbe,  au  bas  du  poêle,  projette  une 
clarté  rectangulaire  et  le  jeune  homme  prend  un  rameau  sec 
de  sapin,  l'allume.  La  vieille  mère  dort,  à  respiration  douce. 
Geneviève  apparaît  comme  une  fée  du  Nord,  pâle  et  attendris- 
sante, et  La  Bourlière  s'agenouille.  Il  dit  l'hymne  du  cœur, 
Téternelle  prière  de  Jouvence  que,  depuis  des  mois,  elle 
attend.  Leurs  êtres  vont  l'un  à  l'autre,  très  doux  et  très 
fidèles,  et  la  promesse  est  faite  qui  lie  leurs  âmes  dura- 
blement. 

J,-H.  ROSNY. 
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Après  avoir  passé  trois  mois  sur  le  bord  de  la  mer,  dans 
un  lieu  très  fréquenté  où  les  hommes  inoccupés  et  les 
femmes  dont  les  maris  sont  à  l'étranger  se  réunissent  gai- 
ment,  rafraîchi,  je  retournai  à  Paris. 

Marshal  et  moi  nous  ne  nous  parlions  plus,  mais  je  le 
voyais  tous  les  jours,  avec  son  pardessus  neuf,  d'une 
coupe  qui  allait  admirablement  à  sa  taille,  passant  rapide- 
ment devant  les  éventails  et  les  ornements  de  jais  du  pas- 
sage des  Panoramas.  Son  habit  excitait  mon  intérêt,  et  je 
me  souvins  que  si  je  n'avais  pas  rompu  avec  lui,  j'aurais  pu 
lui  demander  quelques  questions  essentielles  à  ce  sujet. 
C'est  de  bagatelles  semblables  que  sont  faites  les  plus  sin- 
cères amitiés.  Il  m'était  aussi  nécessaire  que  moi  à  lui,  et 
après  quelque  hésitation  de  sa  part,  la  réconciliation  fut 
opérée.  Je  pris  itn  appartement  dans  une  des  mille  mai- 
sons de  la  rue  de  la  Tour-des-Dames,  car  les  fenêtres  ou- 
vraient sur  un  bout  de  jardin  parsemé  de  quelques  statues 


(1)  Voir  la  Revue  indépendanlr,  17. 
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en  mauvais  état.  Ce  fat  Marshall,  cela  va  sans  dire,  qui 
entreprit  de  le  meubler,  et  il  se  laissa  aller  aux  caprices 
d'une  imagination  qui  indiquait  un  mélange  de  courtisan 
de  haut  rang  et  d'artiste  de  cinquième  ordre.  Néanmoins, 
notre  cabinet  de  travail  était  devenu  une  jolie  pièce  ; 
cretonne  anglais  d'un  dessin  très  heureux,  feuilles  de 
vigne,  vert  sombre  et  or,  sur  lequel  tranchait  beaucoup  de 
geai  flottant.  Les  murs  étaient  tapissés  de  drap  plein  de 
couleurs;  les  fauteuils,  les  canapés  étaient  assortis.  Le  sa- 
lon était  en  rouge  cardinal,  suspendu  au  milieu  du  plafond 
et  relevé  pour  lui  donner  l'aspect  d'une  tente;  un  faune  en 
terre  cuite  riait  dans  l'obscurité  rougeâtre,  et  il  y  avait 
des  tapis  et  des  lampes  de  Turquie.  Dans  une  autre  chambre 
on  se  trouvait  en  face  d'un  autel,  d'un  temple  Boudhiste, 
d'une  statue  d'Apollon,  et  d'un  buste  de  Shelley.  Les  cham- 
bres à  coucher  étaient  ornées  de  sièges  à  coussins,  et  de 
riches  canapés;  et  dans  les  coins  il  y  avait  des  encensoirs, 
de  grands  chandeliers  d'église,  et  des  palmiers  :  maintenant 
songez  à  l'odeur  que  donne  l'encens  et  la  cire  en  brû- 
lant, et  vous  vous  serez  représenté  le  style  de  notre  appar- 
tement de  la  rue  de  la  Tour-des-Dames.  J'achetai  un  chat 
Persan,  et  un  python  qui  faisait  tous  les  mois  un  repas 
composé  de  cochons  d'Inde.  Marshall  qui  ne  se  souciait 
pas  de  favoris,  remplit  sa  chambre  de  fleurs  :  il  avait  habi- 
tude de  dormir  au-dessous  d'un  arbre  de  gardénias  en  pleine 
floraison.  C'est  ainsi  que  nous  étions  tous  deux,  Henry 
Marshall  et  Edwin  Dayne,  quand  nous  allâmes  demeurer  au 
76,  rue  de  la  Tour-des-Dames  ;  nous  étions  pleins  d'espoir 
pour  le  reste  de  notre  vie.  Il  devait  peindre,  je  devais* 
écrire. 
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Avant  de  quitter  Paris  pour  aller  au  bord  de  la  mer, 
j'avais  acheté  quelques  volumes  d'Hugo  et  de  Musset;  mais 
dans  cette  ville  charmante  et  ensoleillée  qui  s'appelle  Bou- 
logne, la  poésie  me  parut  maigre  et  je  ne  commençai  à  lire 
sérieusement  qu'une  fois  installé  dans  mon  nouvel  app^u^te- 
ment.  Les  livres  ressemblent  aux  personnes;  vous  voyez 
immédiatement  s'ils  vont  produire  une  sensation  dans  la 
sensation,  vous  donner  la  fièvre,  rendre  fou  votre  cerveau 
et  votre  sang,  ou  s'ils  vont  vous  laisser  simplement  indiffé- 
rent, ou  agacé,  pour  avoir  désagréablement  troublé  vos 
douces  rêveries  intimes  comme  pourrait  le  faire  le  courant 
d'air  d'une  fenêtre  ouverte.  Nombreux  sont  les  motifs  qu'on 
a  d'aimer  ;  mais  je  confesse  que  j'aime  seulement  la  femme 
ou  le  livre  quand  il  ressemble  à  une  voix  de  la  conscience, 
jamais  entendue  avant  et  entendue  soudain,  aune  voix  avec 
laquelle  je  suis  sur  le  champ  en'  intmiité.  Ceci  annonce  des 
dépravations  féminines  dans  mes  affections.  Je  suis  efféminé, 
maladif,  pervers.  Mais  avant  tout  pervers;  presque  tout  ce 
qui  est  pervers  m'intéresse,  me  fascine.  Wordsworth  est  le 
seul  homme  à  l'intelligence  simple  que  j'aie  jamais  aimé,  si 
on  peut  appeler  simple  ce  grand  esprit  austère,  froid  comme 
l'année  de  Gumberland.  Mais  Hugo  n'est  pas  pervers,  même 
pas  personnel.  Quand  je  le  lisais,  il  me  semblait  être  à 
l'église  écoutant  un  prédicateur  à  la  voix  stridente  criant 

du  haut  d'une  chaire  sonore  :  «  Les  orientales  »  Un 

orient  de  carton  peint,  des  poignards  en  fer  blanc  et  une 
musique  militaire  jouant  la  patrouille  turque  au  Palais- 
Royal  Le  vers  est  grand,  noble,  terrible  ;  je  l'aimais,  je 

Tadmirais,  mais  (je  répète  la  phrase)  il  n'éveillait  pas  en 
moi  une  voix  de  la  conscience  ;  et  même  la  structure  du 
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vers  était  trop  dans  le  style  des  bâtiments  publics  pour  me 
plaire.  Des  «  Feuilles  d'automne  »  et  des  «  Chants  du  cré- 
puscule» je  ne  me  rappelle  rien.  Dix  lignes,  quinze  lignes  de 
«  la  Légende  des  siècles  »  et  j'étais  toujours  d'avis  que 
c'était  la  plus  grande  poésie  que  j'eusse  jamais  lu,  mais 
après  quelques  pages  je  mettais  invariablement  le  livre  de 
côté  et  je  loubliais.  Ayant  composé  plus  de  vers  qu'aucun 
homme  qui  ait  jamais  vécu,  Hugo  ne  peut  être  pris  qu'à 
petites  doses.  Si  vous  en  récitez  un  passage  à  un  ami  au- 
tour de  la  table  d'un  café,  vous  êtes  attiré  à  la  fois  par  la 
splendeur  de  l'image,  et  le  tonnerre  des  syllabes  : 

«  Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 

Avait  en  s'en  allant  négligemment  jeté 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles.  » 

Mais  si  je  me  mettais  à  lire  un  poème  entier,  je  n'échappais 
jamais  à  cette  sensation  d'ennui  qui  est  inhérent  au  clin- 
quant et  au  brillant  de  l'improvisator  italien  ou  espagnol. 
Il  n'y  a  jamais  rien  eu  de  français  dans  le  génie  d'Hugo. 
Hugo  est  un  passage  entre  l'improvisator  italien  et  un  étu- 
diant allemand  métaphysicien.  Prenez  un  autre  vers  : 

«  Le  clair  de  lune  bleu  qui  baigne  l'borizon.  » 

sans  un  ((  comme  »,  sans  un  «  semblable  à  »,  mais  par  la 
simple  énonciation  du  fait,  le  tableau,  je  dirai  plus,  l'im- 
pression est  produite.  J'avoue  que  j'ai  une  faiblesse  pour  le 
poème  terminé  par  ces  mots  «  la  fête  chez  Thérèse  »  ;  mais 
admirable  comme  est  ce  poème  avec  sa  peinture  de  la  vie 
du  moyen  âge,  j'y  trouve,  comme  dans  tous  les  ouvrages 
d'Hugo,  une  sensation  de  fabrication  qui  dessèche  l'émotion 
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dans  mon  cœur.  Il  pousse  des  cris,  il  se  désespère  sur  le 
sort  de  la  pauvre  humanité  tandis  qu'il  ramasse  de  Targent 
pour  lui-même.  Il  invoque  la  protection  du  Tout-Puissant 
dans  la  dernière  strophe,  mais  des  deux  immortalités  il  con- 
sidère évidemment  la  sienne  comme  la  plus  durable.  Il  ne 
devient  cependant  insupportable  que  lorsqu'il  arrive  au  su- 
jet des  petits  enfants;  il  chante  leur  innocence  avec  beau- 
coup d'enflure,  mais  il  les  surveille.  La  poésie  finie,  la  foule 
dispersée,  il  ressemblera  à  un  véritable  M.  Hyde. 

La  première  fois  que  je  lus  ces  mots  :  une  bouche  d'ombre, 
je  fus  étonné;  et  ni  une  seconde  ni  une  troisième  lecture  ne 
changea  ma  disposition  d'esprit.  Mais  tôt  ou  tard  il  m'était 
impossible  de  ne  pas  être  convaincu  que,  des  deux  expres- 
sions, «  l'aurore  aux  doigts  de  rose  »,  bien  que  plus  vieille 
de  trois  mille  ans,  était  cependant  plus  jeune,  plus  vraie  et 
plus  belle.  Les  comparaisons  d'Homère  ne  peuvent  jamais 
devenir  vieilles;  ces  mots:  un  bouche  d'ombre,  étaient 
vieux  la  première  fois  qu'ils  furent  dits.  C'est  le  lieu  de 
naissance  et  le  tombeau  du  génie  d'Hugo. 

Quant  à  Alfred  de  Musset,  j'en  avais  beaucoup  entendu 
parler.  Marshall  et  la  Marquise  avaient  Thabilude  de  \^  lire 
dans  leurs  moments  de  loisir  ;  ils  avaient  marqué  leurs  pas- 
sages favoris,  de  sorte  qu'il  m'arriva  chaudement  recom- 
mandé. 

Néanmoins,  je  fis  peu.de  progrès  dans  sa  poésie;  son 
modernisme  n'était  pas  à  l'unisson  avec  l'élan  actuel  de 
mes  aspirations  et  je  n'y  trouvais  pas  le  mot  inattendu,  les 
bizarreries  d'expression  qui  m'étaient  et  me  sont  encore  si 
chères.  Je  ne  suis  pas  un  puriste  ;  une  erreur  de  diction  est 
très  pardonnable,  si  elle  ne  va  pas  jusqu'au  bord  du  lieu 
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commun  ;  le  lieu  commun,  le  naturel,  m'est  foncièrement 
antipathique.  Je  n'ai  jamais  pu  lire  avec  un  vrai  sentiment 
de  plaisir,  même  les  vers  du  début  de  «  RSlla  » ,  ce.  magni- 
fique élan  de  lyrisme. 

Le  seul  souvenir  que  j'en  aie  conservé  jusqu'à  présent, 
c'est  celui  de  ces  deux  odieuses  chevilles  «  marchait  et 
respirait  y>  et  «  Astarté,  fille  de  Vonde  arrière  et  ce  fait  que 
amère  rime  avec  mère,  ne  me  fait  pas  pardonner  Toffense  ; 
preuve  cependant  que  même  Musset  sentait  que  la  richesse 
de  la  rime  pouvait  rendre  supportable  ce  qui  est  insuppor- 
table. Et  les  chants  d^amour  espagnols  ne  m'émurent  pas 
du  itout  et  c'est  à  mon  honneur  ;  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  lu  ce  bizarre  mais  magnifique  poème  :  «  La  Ballade  à 
la  Lune  »  que  je  fus  amené  à  plier  le  genou  et  à  reconaître 
dans  Musset  un  poète. 

Je  lisais  toujours  Shelley,  je  parlais  toujours  de  lui  avec 
des  transports  de  joie,  il  était  toujours  mon  âme.  Mais  cette 
barque  faite  de  perles  avec  la  lumière  des  étoiles  au  gou- 
vernail et  les  rayons  de  la  lune  pour  voiles,  heurta  soudain 
contre  un  récif  et  disparut,  non  hors  de  portée  de  la  vue, 
mais  loin  de  l'agitation  de  ce  monde.  Le  récif  fut  Gautier; 
je  lus  «  Mademoiselle  deMaupin».  La  réaction  fut  aussi 
violente  que  soudaine.  J'étais  lassé  de  passion  morale  et 
cette  élévation  du  corps  au-dessus  de  Fesprit  me  conquit 
sur  le  champ  et  m'enchaîna. 

Ce  profond  mépris  d'un  monde  qui  prenait  pour  exemples 
des  Saints  torturés  et  un  Rédempteur  crucifié  m'ouvrit  des 
sources  intarissables  de  fraîches  pensées  ,  et  par  consé- 
quent me  fit  trouver  de  nouvelles  joies  dans  les  choses  et 
m'inspira  des  nouvelles  révoltes  contre  tout  ce  qui  avait 
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contribué  à  former  une  partie,  une  parcelle  du  genre  hu- 
main. Jusqu'à  présent,  je  n'avais  pas  soupçonné,  même  de 
loin,  qu'une  déification  de  la  chair  et  des  désirs  charnels 
fût  possible;  l'enseignement  de  Shelley  avait  été  que  tout 
en  acceptant  le  corps,  il  fallait  rêver  de  l'âme  comme 
d'une  étoile  et  préserver  ainsi  notre  idéal. 

Mais,  maintenant,  je  vis  tout  à  coup,  avec  une  précision 
délicieuse  et  une  conviction  pleine  d'enivrement,  qu'en  re^ 
gardant  sans  honte  et  en  acceptant  avec  amour  la  chair,  je 
pouvais  l'élever  à  une  nussi  grande  hauteur  et  l'entourer 
d'une  lumière  aussi  divine  que  celle  au  milieu  de  laquelle 
on  a  placé  l'âme  elle-même.  Les  siècles  étaient  une  sorte 
d'auréole,  et  je  restais  sous  le  charme  devant  la  noble  nu- 
dité des  anciens  dieux;  non  pas  la  nudité  honteuse  que  le 
sexe  a  conservé  dans  le  monde  moderne,  mais  la  nudité 
payenne  :  un  amour  de  la  vie  et  de  la  beauté,  la  large  et 
belle  poitrine  d'un  enfant,  les  longs  flancs,  la  tête  renveij' 
sée  ;  le  regard  hardi  et  sans  crainte  de  Vénus  est  plus  ai- 
mable que  le  coup  d'œil  voilé  de  la  Vierge,  et  je  m'écriais 
avec  mon  maître  :  «  le  sang  qui  a  coulé  sur  le  Mont  Cal- 
vaire ne  m'a  jamais  baigné  dans  ses  flots.  » 

Je  ne  veux  pas  consulter  le  livre  pour  y  chercher  les 
mots  exacts  de  cette  apologie  subhme  ;  depuis  dix  ans, 
je  n'ai  pas  lu  le  mot  qui  est  devenu  d'une  façon  si  inexpri- 
mable une  partie  de  moi-même.  Et  ne  dois-je  pas  bien 
m'abstenir  de  le  lire  comme  Mademoiselle  de  Maupin  s'en 
abstint,  sachant  bien  que  la  figure  de  l'amour  ne  peut  être 
vue  deux  fois  ?  Le  changement  fut  grand  en  moi.  Personne 
plus  que  moi  n'avait  chéri  le  mystère  et  le  rêve;  ma  vie 
jusqu'à  présent  n'avait  été  qu'un  brouillard  qui  laissait  voir, 
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lorsque  chaque  nuage  s'entrelaçait  et  partait,  le  rouge  de 
quelque,  fleur  étrange,  de  quelque  pic  élevé,  bleu,  couvert 
de  neige  et  rendu  féerique  par  les  rayons  de  la  lune  soli- 
taire. Maintenant  si  complète  était  ma  conversion  que  la 
plus  brutale  injure  faite  à  mon  ancien  idéal,  faisait  mes  dé- 
lices. 

Je  lisais  presque  sans  crainte  :  «  Mes  rêves  étaient  de 
jeunes  gens  montés  sur  des  chevaux  blancs  et  se  prome- 
nant à  travers  les  sentiers  de  la  montagne  ;  il  n'y  avait  pas 
de  nuages  dans  mes  rêves,  ou  s'il  y  en  avait,  c'étaient  des 
nuages  qui  avaient  été  coupés  avec  une  paire- de  ciseaux 
comme  dans  du  carton. 

J'avais  rejeté  de  bonne  heure  toute  croyance  au  christia- 
nisme; et  j'avais  souffert  beaucoup.  Shelley  avait  remplacé 
la  foi  par  la  raison,  mais  je  souffrais  toujours;  mais  voici 
maintenant  une  nouvelle  croyance  qui  proclamait  la  divinité 
du  corps,  et  pendant  longtemps  la  reconstruction  de  toute 
mes  théories  de  la  vie  sur  une  base  purement  payenne 
occupa  toute  mon  attention.  Les  contours  exquis  du  mer- 
veilleux château,  les  bois  romantiques,  les  mouvements  des 
chevaux,  les  amoureux  penchés  l'un  sur  l'autre  m'en- 
chantèrent; et  puis  la  belle  description  de  la  représentation 
de  As  you  like  it,  le  suprême  soulagement  et  le  parfait 
adoucissement  qu'elle  apporte  à  Rodolphe  qui  voit  Mademoi- 
selle de  Maupin  pour  la  première  fois  dans  des  vêtements  de 
femme.  Si  elle  était  dangereusement  belle  comme  homme, 
cette  beauté  est  oubliée  dans  le  ravissement  que  produit  sur 
Rodolphe  son  charme  féminin  et  dans  l'éloge  qu'il  en  fait. 

Mais  si  «  Mademoiselle  de  Maupin  »  était  le  pic  le  plus  élevé, 
elle  n'était  pas  la  montagne  entière.  La  chaîne  était  longue 
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et  chaque  sommet  offrait  à  Toèil  une  nouvelle  et  délicieuse 
vue.  Il  y  avait  de  nombreux  contes,  des  contes  aussi  parfaits 
qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  :  «  La  morte  amoureuse  »,  «  Jetta- 
tura»,  «  Une  nuit  de  Gléopâtre»,  etc.;  et  puis  les  dia- 
mants de  la  couronne,  «  Les  Emaux  et  Camées  »,  «  La  sym- 
plionie  en  blanc  majeur  »;  dans  lequel  l'adjectif  hlanc  et 
blanche  est  répété  avec  un  merveilleux  bonheur  à  chaque 
strophe. 

Mais  seulement  il  se  transpose 
Et  passant  de  la  forme  au  son. 
Trouvant  dans  la  métamorphose 
La  jeune  fille  et  le  garçon. 

Transpose,  expression  qu'on  n^avait  jamais  employé  aupa- 
ravant qu'en  musique,  et  maintenant  appliquée  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  forme  matérielle,  et  avec  une  délicatesse  de 
touche  dont  Phidias  aurait  pu  être  fier. 

Je  ne  sais  comment  je  fais  la  citation  ;  mais  c'est  là  le 
souvenir  le  plus  fidèle  que  j^aie  gardé  de  la  strophe,  et,  ici, 
cela  est  plus  important  que  la  strophe  elle-même. 

Et  cette  autre  strophe  «La  châtelaine  et  le  Page  )),et  cette 
autre  «  Romeo  et  Juliette  »,  et  la  cadence  exquise  du  vers 
qui  finit  par  le  mot  balcon. 

Les  romanciers  ont  souvent  montré  comment  une  passion 
amoureuse  apporte  la  misère,  le  désespoir,  la  mort,  la  ruine 
dans  la  vie,  mais  je  ne  connais  aucune  histoire  de  la  bonne 
ou  mauvaise  influence  produite  par  le  hasard  de  la  lecture 
d'un  livre,  de  la  série  des  conséquences  qui  ont  une  si 
grande  portée  et  sont  si  puissamment  dramatiques.  Jamais 
je  n'ouvrirai  de  nouveau  ces  livres,  mais,  vivrais-je  cent 
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ans,  leur  pouvoir  sur  mon  âme  ne  serait  pas  ébranlé.  Je 
suis  ce  qu'ils  m'ont  fait.  La  croyance  à  Thumanité,  la 
pitié  pour  le  pauvre,  la  haine  de  Tinjustice,  tout  ce  que 
Shelley  m'a  donné,  peut  n'avoir  pas  été  très  profond  ni  très 
vif,  mais  j'aimais  réellement,  je  croyais. 

Gautier  détruisit  ces  illusions.  11  m'apprit  que  le  progrès 
si  vanté,  n'est  qu'un  piège  dans  lequel  la  race  humaine 
tombe  ;  j'appris  que  la  correction  de  la  forme  est  l'idéal  le 
plus  élevé,  et  j'acceptais  la  simple  et  nette  conscience  du 
monde  payen  comme  étant  la  solution  parfaite  du  problème 
qui  m'avait  tourmenté  si  longtemps.  Je  criais  «  ave  »  à  tout 
ceci:  Luxure,  cruauté,  esclavage;  j'aurais  voulu  renver- 
ser mon  pouce  dans  le  Colysée,  pour  qu'une  centaine  de 
gladiateurs  pussent  mourir;  me  détacher  de  mon  âme  chré- 
tienne et  me  laver  avec  leur  sang. 

L'étude  de  Baudelaire  aggrava  le  mal.  Ce  n'est  plus  la 
grande  figure  barbare  de  Gautier  ;  maintenant  c'est  la 
figure  rasée  d'un  faux  prêtre,  les  yeux  froids  et  lourds,  le 
rire  rusé  et  moqueur  du  libertin  cynique  qui  veut  être  tenté 
pour  mieux  connaître  l'inutilité  de  tentation.  «  Les  Fleurs 
du  Mal  »  !  fleurs  superbes,  superbes  dans  leur  dépérissement 
sublime.  Quels  sont  vos  souvenirs,  et,  si  Tenfer  était  une 
réalité,  combien  d'âmes  ne  trouverions-nous  pas  couron- 
nées de  vos  fleurs  empoisonnées  !  La  vierge  du  village  va 
trouver  son  Faust;  l'enfant  du  dix-neuvième  siècle  va  vers 
vous,  0  Baudelaire  I  et  après  qu'il  a  goûté  à  vos  charmes 
mortels,  tout  espoir  de  repentir  est  vain.  Fleurs,  belles 
dans  votre  sublime  dépérissement,  je  vous  presse  sur  mes 
lèvres  ;  ces  solitudes  du  Nord,  si  éloignées  des  riches  jar- 
dins parisiens,  oii  je  vous  ai  cueillies,  sont  pleines  de  vous. 
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comme  le  coquillage  est  plein  d'eau  de  mer  ;  et  le  soleil 
qui  se  couche  sur  ces  landes  sauvages  évoque  les  vers 
magiques  : 

«  Un  soir  fait  de  rose  et  de  bleu  mystique 

Nous  échangerons  un  éclair  unique 

Comme  un  long  sanglot  tout  chargé  d*adieux. 

Pendant  des  mois  je  me  nourris  de  cette  littérature  folle 
et  malsaine  que  l'enthousiasme  de  1830  avait  tait  naître  : 
les  sombres  et  stériles  peintures  de  «  Gaspard  de  la  nuit  », 
ou  la  criminalité  élaborée,  «  les'  Contes  immoraux  »  inven- 
tés laborieusement,  des  choses  sans  vie  avec  des  jointures 
qui  craquent,  des  figures  dignes  de  pitiés  qui  tombent  en 
poussière  aussitôt  que  le  livre  est  fermé,  et*  dans  la  pous- 
sière restant  seules,  les  figures  du  terrible  batelier  et  de 
l'infortunée  Dora.  «  Madame  Putiphar  »  me  coûta  quarante 
francs  et  je  n'en  lus  jamais  plus  de  quelques  pages. 

Gomme  un  brochet  poursuivant  un  véron,  je  poursuivais 
les  œuvres  de  la  Jeune  France,  le  long  des  quais  et  dans 
chaque  passage.  L'argent  dépensé  fut  considérable,  la 
pefte  de  temps  énorme.  L'unique  ouvrage  d  un  seul  homme 
(il  mourut  trèsjeune,  mais  il  est  renommé  pour  avoir  excellé 
par  la  longueur  de  ses  cjieveux  et  la  couleur  écarlate  de 
ses  gilets)  résistait  aux  efforts  que  je  faisais  pour  le  captu- 
rer. Enfin  j'aperçus  le  précieux  volume  sur  le  quai  Vol- 
taire. J'en  demandai  le  prix  en  tremblant.  L'homme  me 
regarda  attentivement  et  me  dit  :  «  cent  cinquante  francs.  » 

Sans  doute  la  somme  était  forte,  cependant  je  payai  et 
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je  couras  chez  moi  pour  lire  le  livre.  Beaucoup  des  livres 
que  j'avais  lus  jusque  là  m'avaient  désappointé,  et,  je  dois 
l'avouer,  avaient  peu  contribué  au  perfectionnement  de 
mon  esprit;  mais  celui-ci  (celui-ci dont  j'avais  tant  entendu 
parler)  ne  contenait  aucune  phrase  curieuse,  nul  outrage 
d'aucune  sorte,  pas  même  un  nouveau  blasphème  et  ne  va- 
lait rien,  c'est-à-dire  rien  sauf  les  cent  cinquante  francs. 
M'étant  ainsi  rudement  et  tout  à  fait  comme  le  brochet 
cogné  le  nez  au  fond  (ce  livre  était  assurément  le  fond  de 
la  littérature  de  1830),  je  revins  à  la  surface  et  commen- 
çai à  jeter  mes  regards  sur  les  contemporains  pour  trou- 
ver quelque  chose  à  lire. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  ce  qu'il  y  avait  d'instinctif  dans 
mes  goûts  et  mes  aversions,  et  combien  je  me  laissais  im- 
pressionner par  un  nom  entendu  ou  même  lu  sur  le  papier. 
Leconte  de  Liste  me  répugna  du  premier  abord  ;  et  ce  fut 
une  injure  faite  de  propos  délibéré  à  mes  sentiments  que 
d'acheter  et  de  lire  les  «  Poèmes  antiques  »  et  les  «  Poèmes 
barbares  »  ;  je  n'eus  aucune  déception  ;  tout  ce  à  quoi  je 
m'attendais  je  le  trouvai  :  long,  désolé,  fatigant,  le  Leconte 
de  Liste  produit  sur  moi  l'effet  d'une  promenade  à  travers 
lepahis  de  justice,  avec  un  continuel  mais  faible  courant 
d'air  balayant  la  salle  d'un  bout  à  l'autre.  Oh  I  le  vil  pro- 
fesseur de  rhétorique  I  et  quand  je  le  vis,  la  dernière  fois 
que  je  fus  à  Paris,  sa  tête  (une  déclaration  de  droiture  :  sorte 
d'intermédiaire  entre  celle  du  César  de  Gérome  et  celle 
d'un  archevêque  de  province)  porta  à  son  comble  mon  anti- 
pathie naturelle.  Hugo  est  souvent  pompeux,  superficiel, 
vide,  artificiel  ;  mais  au  moins  il  est  artiste,  et  quand  il 
pense  à  l'artiste  et  oublie  le  prophète,  comme  dans  «  les 
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Chansons  des  rues  et  des  bois  )),il  jongle  avec  le  vers  d'une 
façon  merveilleusement  superbe  (1)  : 

Çomme  un  geai  sur  Tarbre 
Le  roc  devient  fier  ; 
Son  cœur  est  de  marbre,  * 
Son  ventre  est  de  chair. 

On  a  pour  sa  nuque 
Et  son  front  vermeil 
Fait  une  perruque 
Avec  le  soleil. 

11  règne,  il  végète, 
Effrayant  zéro 
•    Stir  lui  se  projette 
L'ombre  du  bourrreau. 

Son  trône  est  une  tombe 
Et  sur  le  pavé 
Quelque  chose  en  tombe 
Qu'on  n'a  point  lavé. 

Je  ne  sais  comment  faire  pour  n'avoir  que  cinq  syl- 
labes dans  le  premier  vers  de  la  dernière  strophe.  Si  jamais 
j'ai  de  nouveau  le  volume  dans  la  main,  je  veux  regarder 
cela  et  voir  comment  ce  rude  dompteur  de  syllabes  s'y  est 
pris.  Mais,  attendez  :  son  trône  est  la  tombe  :  cela  fait  le 
vers  et  la  généralisation  serait  dans  le  «  vers  »  d'Hugo. 
Hugo  —  comme  il  est  impossible  de  parler  de  la  littérature 


(1)  L'auteur  cile  de  mémoire.  (N.  de  la  Dir.) 
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française  sans  faire  allusion  à  lui.  Concluons  cependant, 
par  ces  mots  :  il  pensait  qu'en  disant  tout  et  en  répétant 
tout  vingt  fois,  il  rendrait  à  jamais  impossible  l'arrivée 
d'un  autre  grand  poète. 

Mais  un  ouvrage  d'art  a  de  la  valeur  et  fait  plaisir  pro- 
portionnellement à  sa  rareté  :  un  bel  ouvrage  en  vers  vaut 
mieux  que  vingt  livres  de  beaux  vers.  C'est  là  une  vérité 
absolue  et  incontestable;  un  enfant  peut  se  moquer  de  cette 
vérité  :  qu'un  vers  est  préférable  au  poème  tout  entier,  un 
mot  préférable  au  vers,  une  lettre  préférable  au  mot  ;  mais 
la  vérité  n'en  est  pas  affectée  par  cela.  Hugo  n'a  jamais  eu 
la  bonne  fortune  d'écrire  un  mauvais  livre,  ni  même  un  seul 
mauvais  vers  ;  aussi  n'ayant  pas  le  temps  de  tout  lire,  la  pos- 
térité n'en  lira  aucun.  Quelle  immortalité  ne  gagnerait-il 
pas  par  la  destruction  de  la  moitié  de  ses  magnifiques 
ouvrages  !  quel  oubli  est  assuré  par  la  publication  de  ces 
volumes  posthumes  I 

Pour  en  revenir  à  Leconte  de  Lisle,  voyez  ses  discours 
de  réception  ;  est-il  possible  d'imaginer  quelque  chose  de 
plus  ridiculement  aride?  Rhétorique  de  cette  espèce  :  des 
vers  d'or  sur  une  enclume  d'airain,  et  platitudes  senten- 
tieuses  telles  que  cette  phrase  au  sujet  des  réalistes  :  «  L^es 
épidémies  de  cette  nature  passent,  et  le  génie  demeure.  » 

Théodore  de  Banville.  D'abord  je  le  crus  froid,  teint  de 
cette  rhétorique  glaciale  de  Leconte  de  Lisle.  Il  n'avait  pas 
de  nouvelle  croyance  à  proclamer,  ni  d'ancienne  croyance 
à  dénoncer,  les  misères  inhérentes  à  la  vie  humaine  ne  sem- 
blaient pas  le  toucher  et  quant  aux  langueurs  et  aux  ardeurs 
de  la  passion  animale  ou  spirituelle,  il  n'y  en  a  pas.  Qu'y  a- 
t-il?  Un  chant  pur  at  clair,  un  amour  du  chant  rsfs- 
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tinctif,  incurable  et  semblable  à  celui  de  l'alouette.  Le 
lilas  est  blanc,  la  rose  est  rouge  :  cette  connaissance, 
cette  observation  de  la  nature  suffit  au  poète,  et  il  chante, 
il  trille;  il  y  a  un  charme  argentin  dans  chaque  note;  le 
chant  résonne  à  mesure  qu'il  monte  ;  l'air  est  agité  par 
le  cercle  toujours  s'élargissant  des  échos,  soupirant  et  allant 
mourir  loin  de  Toreille  jusqu^à  ce  que  la  dernière  mollesse 
soit  atteinte  ;  puis  les  rimes  joyeuses  s'entrechoquent  et 
s'élancent  de  nouveau  dans  leurs  routes  aériennes.  Les 
grands  problèmes  qui  agitent  l'esprit  de  l'homme  ne  Font 
pas  tourmenté  ;  la  vie,  la  mort,  l'amour,  il  ne  les  considère 
que  comme  des  supports  sur  lesquels  il  peut  tisser  sa  toile 
étincelante  de  mots  pleins  de  vie.  Quelque  soit  son  humeur, 
il  est  lyrique.  Son  esprit  s'envole  sur  des  ailes  légères  et 
ressemblant  à  celles  de  l'hirondelle,  comme  par  exemple 
quand  il  dit,  en  parlant  du  livre  de  Paul  Alexis  «  le  Besoin 
d'aimer  »  :  «  Vous  avez  trouvé  un  titre  assez  laid  pour 
faire  reculer  les  étoiles,  »  Je  ne  sais  à  quel  instrument  com- 
parer ces  vers  ;  je  dirais  à  une'  flûte;  mais  il  me  semble  qu'il 
ressemble  davantage  à  un  piano  d'un  son  merveilleux.  Ses 
mains  passent  sur  les  touches  et  il  produit  une  musique 
semblable  à  celle  de  Chopin. 

Il  est  maintenant  bien  reconnu  que  les  vers  français  ne 
datent  pas  de  soixante-dix  ans.  Si  ce  fut  Hugo  qui  inventa 
la  rime  française,  ce  fut  Banville  qui  brisa  la  strophe.  Hugo 
s'était  peut-être  aventuré  jusqu'à  placer  la  pause  entre 
l'adjectif  et  le  nom,  mais  ce  ne  fut  que  lorsqueBavilleeut  écrit 
ce  vers:  «  Elle  filait  pensivement  la  blanche  laine  »,  que  la 
césure  reçut  le  coup  de  grâce.  Ce  vers  a  probablement  été 
imité  plus  que  tout  autre  vers  français.  Pensivement  a  été 


CONFESSIONS 


133 


remplacé  par  quelque  adverbe  semblable  de  quatre  syllabes  : 
«  File  tirait  nonchalamment  ses  bas  de  soie,  etc.  »  C'était  le 
commencement  de  la  fin. 

Je  lus  les  poètes  français  de-  l'école  moderne,  Goppée, 
Mendès,  Léon  Dierx,  Verlaine,  José  Maria  de  Hérédia,  Mal- 
larmé, Richepin,  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Goppée,  comme 
on  peut  le  penser,  je  n'étais  capable  de  Tapprécier  que  dans 
son  premier  genre,  quand  il  écrivit  ces  sonnets  exquis, 
mais  purement  artistiques  «  la  Tulipe  »  et  «  le  Lys  » .  Dans 
ce  dernier,  une  chambre  ornée  de  poignards,  d'armures,  de 
bijoux,  de  porcelaine,  donne  lieu  à  une  description  de  toute 
beauté,  et  c'est  seulement  au  dernier  vers  qu'est  introduit 
le  lys  qui  anime  et  donne  la  vie  au  tout.  Mais  la  per- 
ception poétique  exquise  de  Goppée  qui  se  voit  dans 
ses  poèmes  modernes,  la  sûreté  avec  laquelle  il  élève 
un  sujet  vulgaire,  le  revêtant  d'une  dignité  suffisante 
pour  son  dessein,  m'échappèrent  entièrement,  et  je  ne  pou- 
vais m'empècher  de  m'éloigner  avec  humeur  de  poèmes 
comme  «  la  Nourrice  » ,  et  «  le  Petit  Epicier  » .  Je  ne  pouvais 
comprendre  comment  quelqu'un  pouvait  se  mettre  à 
étudier  les  détails  vulgaires  d'une  époque  déjà  si  vulgaire.  La 
gloire  de  José  Maria  de  Hérédia  me  remplissait  au  contraire 
d'enthousiasme  ;  ruines  et  sable,  ombres  et  silhouettes  de 
palmiers  et  de  pilliers,  nègres  incarnats,  épées,  silences  et 
arabesques.  Le  son  éclatant  des  rimes  ressemblait  au  bruit 
de  grandes  casseroles  en  cuivre. 

<  Entre  le  ciel- qui  brûle  et  la  mer  qui  moutonne 

«  Au  somnolent  soleil  d*un  midi  monotone 

«  Tu  songes,  o  guerrière,  aux  vieux  conquistadors, 
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<  Et  dans  l'énervement  des  nuits  chaudes  et  calmes, 

«  Berçant  la  gloire  éteinte,  o  Gité^  tu  t'endors 

«  Sous  les  palmiers,  au  long  frémissement  des  palmes. 


Catulle  Mendès,  il  est  la  réalisation  parfaite  de  son  nom, 
de  ses  cheveux  pâles,  de  sa  figure  fragile  illuminée  de 
l'idéalisme  d'une  femme  dépravée.  Il  vous  prend  par  le 


caressent,  son  ardeur  est  aussi  agréable  que  de  boire  un 
vin  blanc  bien  parfumé.  Tout  est  faux  selon  lui,  le  livre 
qu'il  vient  de  lire,  la  pièce  qu'il  est  en  train  décomposer,  la 

femme  qui  l'aime        il  achète  un  paquet  de  bonbons 

dans  la  rue,  il  les  mange,  et  c'est  faux.  Artiste  exquis,  il  a 
incarné  l'art  physiquement  et  moralement  ;  il  est  la  muse 
elle-même,  ou  plutôt,  un  des  mignons  de  la  muse.  Il  va 
passant  de  fleur  en  fleur,  toute  sa  nature  est  pleine  de  la 
volupté  du  papillon.  Il  a  écrit  des  poésies  aussi  bonnes  que 
celles  d'Hugo,  de  Leconte  de  Lisle,  de  Banville,  de  Baude- 
laire, de  Gautier,  de  Goppée.  Il  n'a  jamais  écritun  mauvais 
vers  de  sa  vie;  mais  il  n'a  jamais  écrit  un  vers  que  ses 
brillants  contemporains  n'auraient  pu  écrire.  Il  a  pro- 
duit de  bons  ouvrages  de  toutes  sortes  «  et  voilà 
tout  )) .  Chaque  génération,  chaque  pays  a  son  Catulle 
Mendès.  Robert  Buchanam  est  le  nôtre  ;  seulement, 
pour  que  tout  aille  bien,  le  gruau  a  été  substitué  au 
vin  blanc  parfumé.  Pas  de  causeur  plus  délicieux  que 
Mendès,  pas  de  littérateur  plus  accompli,  pas  de  criti- 
que plus  abondant  et  plus  clair.  Je  me  rappelle  le  beau 
clair  de  lune  de  la  Place  Pigalle  quand,  à  la  sortie  du  café, 
il  me  prenait  par  le  bras,  interprétait  le  dernier  livre 


bras,  par  la  main,  il  se  penche 
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d'Hugo  ou  de  Zola,  s'imaginant  parler  à  des  Sophistes  grecs. 

Il  y  avait  pour  faire  contraste  les  soirées  du  jeudi  chez 
Mallarmé;  quelques  amis  assis  devant  le  foyer,  la  lampe 
sur  la  table.  Je  n'ai-trouvé  personne  dont  les  conversations 
me  fassent  plus  profitables,  mais,  à  l'exception  de  ses  pre- 
miers vers,  je  ne  puis  dire  que  j'aie  éprouvé  un  vrai  plaisir 
à  lire  ses  poésies.  Quand  je  le  connus,  il  avait  publié  la 
célèbre  «  Après-Midi  d  un  Faune  »,  le  premier  poème  écrit 
suivant  la  théorie  du  symbolisme.  Mais  quand  on  me  l'eût 
donnée  (cette  merveilleuse  brochure  ornée  d'illustra- 
tions étranges  et  de  beaux  glands),  je  la  trouvai  obscure 
jusqu'à  Tabsurdité.  Depuis,  cependant,  c'est  devenu  une 
merveille  de  lucidité  par  le  contraste  avec  l'énigme  à  faire 
cailler  le  cerveau  que  Tauleur  a  cultivée  depuis,  et  si  je  le 
lisais  maintenant,  j'en  apprécierais  les  nombreuses  beautés. 
Il  y  a  le  même  rapport  avec,  le  dernier  ouvrage  de  l'auteur 
qu'il  a  entre  Rienzi  et  le  Walkyrie.  Mais  en  quoi  consiste 
le  symbolisme?  Vulgairement  parlant,  à  dire  l'opposé  de 
ce  que  vous  voulez  dire.  Par  exemple,  vous  avez  besoin  de 
dire  que  la  musique,  qui  est  l'art  nouveau,  est  en  train 
de  se  substituer  à  l'art  ancien  qui  est  la  poésie.  Premier 
symbole:  une  maison  dans  laquelle  il  y  a  un  enterrement, 
le  drap  mortuaire  est  étendu  sur  les  meubles.  La  maison  est 
la  poésie,  la  poésie  est  morte.  Second  symbole  :  «  Notre 
vieux  grimoire  »,  grimoire  est  le  parchemin,  le  parchemin 
est  employé  pour  écrire,  par  conséquent,  grimoire  est  le 
symbole  de  la  littérature  «  d'où  s'exaltent  des  milliers.  » 
Des  milliers  de  quoi?  de  lettres  sans  doute.  Nous  avons 
entendu  parler  en  Angleterre  des  obscurités  de  Browning. 
Le((  bonnet  de  nuit  de  campagne  en  coton  rouge  »,  est  une 
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pièce  pour  les  enfants  comparée  à  tin  sonnet  par  un  sym- 
iDoliste  déterminé  comme  Mallarmé,  ou  mieux  encore  son 
disciple  Gliil  qui  a  ajouté  aux  difficultés  du  symbolisme  ceux 
de  l'instrumentation  poétique.  Car,  suiv-ant  M.  Ghil  et  son 
organe  «  les  Ecrits  pour  VArt  »,  il  paraîtrait  que  les  sylla- 
bes de  la  langue  française  évoquent  en  nous  les  sensations 
des  différentes  couleurs;  par  conséquent,  le  timbre  de 
différents  intruments.  La  voyelle  correspond  à  la  couleur 
jaune,  et,  par  conséquent,  au  son  des  flûtes. 

Arthur  Rimbaud  fut,  il  est  vrai,. le  premier  à  soutenir  ces 
plaisantes  et  ingénieuses  théories;  mais  M.  Ghil  nous  ap- 
prend que  Rimbaud  s'était  trompé  en  bien  des  choses, 
particulièrement  en  rattachant  le  son  de  la  voyelle  u  kls. 
couleur  verte  au  lieu  de  la  couleur  jaune.  M.  Ghil  a  corrigé 
cette  bévue  et  bien  d'autres  ;  et  son  instrumentation  dans 
son  dernier  volume  c(  le  Geste  ingénu  »  peut  être  regardée 
comme  complète  et  définitive.  L'ouvrage  est  dédié  à  Mal- 
larmé «  Père  et  seigneur  des  ors,  des  poisons  » .  D'autres 
ouvrages  doivent  suivre  :  les  six  tomes  de  «  Légendes  de 
rêves  et  de  sang  »,  les  innombrables  tomes  de  «  la  Glose  » 
et  le  tome  unique  de  «  la  Loi  ». 

Et  ce  Gustave  Kahn,  qui  prend  la  langue  française  pour 
un  violon,  et  laisse  courir  l'archet  de  son  émotion^  pro- 
duisant des  accords  étrangement  aigus,  des  harmonies 
inattendues  comparables  à  rien  de  ce  que  je  connais  si  ce 
n'est  à  quelques  rhapsodies  Hongroises.  Des  vers  de  dix- 
sept  syllabes  mêlés  à  des  vers  de  huit  ei  même  de  neuf,  des 
rimes  masculines  recherchant  une  étrange  union  avec  les 
rimes  féminimes,  une  musique  douce,  subtile  et  épicène, 
comme  dans  la  demie  note,  l'inflexion  mais  non  le  ton  tout 
entier.  Comme  «  se  fondre,  o  souvenir,  des  lys  acres  délices .  » 
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Se  penchant  vers  les  dahlias 
Des  paons  cabraient  des  rosaces  lunaires, 
L'assoupissement  des  branches  vénère 
Son  pâle  .visage  aux  mourants  dahlias. 

Elle  e'coute  au  loin  les  brèves  musiques, 
Nuit  claire  aux.  ramures  d'accords. 
Et  la  lassitude  a  bercé  son  corps 
Au  rhythme  odorant  des  pures  musiques. 

Les  paons  ont  dressé  la  rampe  ocellée 
Pour  la  descente'de  ses  yeux  vers  le  tapis 
De  choses  et  de  sens 
Qui  va  vers  l'horizon,  parure  vermiculée 

De  son  corps  alangui 
En  l'âme  se  tapit 

Le  flou  désir  molli  de  récits  et  d'encens. 

Je  riais  de  toutes  ces  excentricités  de  langage,  mais  elles 
n'étaient  pas  sans  avoir  un  effet  et  cet  effet  était  démorali- 
sateur; car  chez  moi,  elles  aggravaient  la  fièvre  de  Tinconnu 
et  aiguisaient  mon  appétit  pour  ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
d'anormal  et  de  malsain  dans  Part.  Dorénavant,  toutes  les 
pâleurs  de  pensée  et  de  désirs  furent  les  bien  venues,  et 
Verlaine  devint  mon  poète.  Jamais  je  n'oublierai  le  premier 
enchantement  des  «  Fêtes  galantes  » . 

Là,  tout  est  crépuscule.  Les.  magnificences  royales  du 
coucher  du  soleil  ont  disparu,  le  calme  solennel  de  la  nuit 
touche  à  sa  fin  ;  mais  pas  encore  ici.  Les  chemins  sont 
voilés  d'ombre,  et  éclairés  par  les  vêtements  blancs  que 
rheure  a  teintés  de  bleu,  de  jaune,  de  vert,  de  mauve  et 
de  pourpre  indécise;  les  voix?  contraltos  étranges;  les 
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formes?  non  pas  celles  d'hommes  oa  de  femmes,  mais  des 
créatures  mystiques,  hybrides,  avec  des  mains  nerveuses 
et  pâles,  et  les  yeux  chargés  d'une  clarté  vive  et  enfié- 
vrée.... (f^iin  soir  équivoque  d'automne          «  les  belles 

pendent  rêveuses  à  nos  bras  »  et  elles  murmurent  «  les 

mots  spéciaux  et  tout  bas  » . 

Gautier  chantait  sur  son  antique  lyre  les  louanges  de  la 
chair  et  le  mépris  de  l'âme;  Baudelaire  sur  un  orgue  du 
moyen-âge  chantait  son  incrédulité  en  la  bonté  et  la  vérité, 
et  sa  haine  de  la  vie.  Mais  Verlaine  allait  plus  loin  ;  la  haine 
était  son  lieu  commun  tout  aussi  bien  que  l'amour,  l'incré- 
dulité aussi  vulgaire  que  la  foi.  Le  monde  est  une  jeune  • 
poupée  qu'on  doit  habiller  aujourd'hui  d'un  vêtement  de  bal 
moderne,  demain  d'auréoles  et  d'étoiles.  La  Vierge  est  une 
assez  jolie  chose,  digne  d'un  poème;  mais  ce  serait  être  trop 
sot  que  de  ps^rler  d'incrédulité  ou  de  foi.  Nous  avons  trop  en- 
tendu parler  du  Christ  de  bois  ou  de  plâtre  ;  mais  le  Christ 
représenté  sur  un  vitrail  peint  au  milieu  des  crosses  et  des 
terminaisons  latines,  est  un  sujet  de  poésie  fort  amusant. 

Ce  serait,  semble-t-il,  une  licence  plus  curieusement  sub- 
tile et  plus  pénétrante  qu'aucune  autre,  que  de  cesser  tout 
commerce  avec  la  vertu  et  le  vice.  La  licence  du  vers  est 
égale  à  celle  de  l'émotion  ;  chaque  instinct  naturel  du  lan- 
gage est  violé  et  la  simple  cadence  native  du  vers  français 
est  remplacée  par  des  fausses  notes  aiguës.  Le  charme  est 
celui  d'une  odeur  d'iris  s'exhalant  de  quelque  tissu  idéid,  ou  * 
d'un  missel  dans  une  boite  d'or,  précieuse  relique  de  la 
pompe  et  du  rituel  d'un  archevêque  de  Persépolis. 
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Parsifal  a  vaincu  les  filles,  leur  gentil 
Babil  et  la  luxure  amusante  et  sa  pente 
Vers  la  chai/",  de  garçon  vierge  que  cela  tente 
D'aimer  des  seins  légers  et  ce  gentil  babil. 

Il  a  vaincu  la  femme  belle  au  cœur  subtil 
Etalant  ses  bras  frais  et  sa  gorge  excitante  ; 
Il  a  vaincu  Tenfer  et  rentre  sous  la  tente 
Avec  un  lourd  trophée  à  son  bras  puéril, 

Avec  la  lance  qui  perça  le  flanc  suprême  *, 
Il  a  guéri  le  roi,  le  voici  roi  lui-même 
Et  prêtre  du  très  saint  trésor  esseirtiel  ; 

En  robe  d'or  il  adore,  gloire  et  symbole, 

Le  vase  pur  où  resplendit  le  sang  réel. 

Et,  oh  ces  voix  d'enfants  chantant  dans  la  coupole. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  parfait  que  ce  sonnet.  L'hiatus 
du  dernier  vers  était  d'abord  un  peu  embarrassant  ;  mais 
j'avais  appris  à  l'aimer  ;  ni  dans  Baudelaire,  ni  même  dans 
Poe,  on  ne  peut  trouver  de  poésie  plus  belle.  Poe,  toi  qui  de 
meures  non  lu  et  non  compris  en  Amérique  et  en  Angle- 
terre, ici  tu  fais  partie  intégrale  de  la  vie  artistique. 

L'île  de  Fay,  Silence,  Eléonore  étaient  les  esprits  familiers 
de  mon  appartement  orné  de  tapisserie  et  de  palmier  ;  Swin- 
burne  et  Rossetti  étaient  les  poètes  anglais  que  je  lisais  ici  ; 
et  dans  ma  captivité  dorée,  moi,  unité  dans  la  génération 
qu'ils  avaient  réduits  à  Tesclavage,  faisais  sonner  mes  fers 
et  traînais  ma  chaîne  dorée.  J'avais  commencé  une  série 
d'histoires  de  mètres  différents  qui  devaient  s'appeler 
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«  Roses  de  Minuit.  »  Une  des  originalités  de  ce  livre  était 
que  la  lumière  du  jour  en  était  bannie.  A  la  lueur  sensuelle 
de  la  lampe,  dans  les  boudoirs  jaunes  ou  dans  le  clair  de 
lune  sauvage  des  forêts  centenaires,  mes  fantastiques 
amours  passaient  leur  vie,  mouraient  à  Taurore  qui  était 
supposé  être  un  éveil  à  la  conscience  de  la  réalité. 

V 

Une  dernière  heure  de  bleu  éclatant  et  de  lumière  d'or  ; 
mais  maintenant  le  crépuscule  se  répandait  mollement  sur 
les  geais  rniroitant,  et  seul  le  petit  cadre  oval  saisissait  les 
rayons  flottants.  Ce  sont  des  miniatures.  Parmi  les  figures 
parlementaires,  toutes  soigneusement  enveloppées  de  mou- 
choirs plusieurs  fois  repliés,  il  y  a  un  cadre  de  métal  en- 
châssé de  rubis  et  de  quelques  émeraudes.  Ce  chef  d'œuvre 
d'un  travail  antique  entoure  une  figure  moderne,  fine  et 
rusée  et  en  même  temps  jolie.  Elle  est  blonde  et  frêle. 

C'est  une  femme  de  trente  ans,  —  non,  c'est  la  femme 
de  trente  ans.  Balzac  a  écrit  quelques  pages  admirables  sur 
ce  sujet  ;  le  souvenir  que  j'en  ai  est  vague,  incertain,  quoi- 
que durable,  comme  doit  être  tout  souvenir  de  lui.  Mais 
cette  histoire,  ou  plutôt  cette  étude  merveilleuse  a  été  gâtée, 
dans  ma  connaissance  de  cette  toute  petite  figure,  par  les 
nattes  de  cheveux  relevés  du  cou  et  arrangés  artistement 
sur  le- haut  de  îa  tête. 

Je  n'ai  pas  la  crainte  d'être  plagiaire;  Balzao  ne  peut 
avoir  tout  dit  ;  il  ne  peut  pas  avoir  dit  ce  qu3  je  veux  dire. 

En  regardant  cette  figure  si  mondaine,  si  intelligemment 
mondaine,  je  vois  pourquoi  un  jeune  homme  d'un  esprit 
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raffiné,  un  célibataire  qui  dépense  au  moins  une  livre  par 
jour  pour  ses  plaisirs  et  a  dans  sa  bibliothèque  quelques 
volumes  de  poésie  moderne,  cherche  son  idéal  dans  une 
femme  de  trente  ans. 

Il  est  clair  que,  par  l'essence  même  de  son  être,  la  jeune 
fille  ne  peut  évoquer  d'autre  idéal  que  celui  de  la  famille; 
et  la  famille  aux  yeux  du  jeune  homme  est  Fantithèse  de  ces 
mots  :  liberté,  désir,  aspiration.  Il  a  soif  de  mystère  pro- 
fond et  indéfmi  et  il  est  entraîné  par  une  petite  illusion  folle 
—  habits  blancs,  aquarelle,  musique  populaire.  Il  rêve  du 
Plaisir  et  on  lui  offre  le  Devoir.  Ne  pensez  pas  que  cette 
taille  de  sylphe  ne  lui  suggère  pas  l'idée  d'un  mètre  de  cor- 
don pour  le  tablier  et  de  ce  mot  odieux  :  «  Papa.  »  Un  jeune 
homme  d'un  esprit  cultivé  peut  regarder  ainsi  à  travers  le 
verre  des  années. 

Il  est  assis  dans  les  stalles,  la  lorgnette  à  la  main  ;  il  a 
rencontré  une  femme*  de  trente  ans  au  bal,  et  s'est  assis 
avec  elle  sous  des  rideaux  qui  les  cachent  ;  il  sait  que  le 
monde  est  plein  de  ces  belles  femmes,  attendant  toutes  d'être 
aimées  et  amusées.  Le  cercle  des  années  qui  viennent  de 
s'écouler  est  rempli  de  figures  de  femmes;  elles  se 
groupent  comme  les  fleurs  d'un  côté  ou  de  l'autre,  et  s'éva- 
nouissent dans  les  espaces  colorés  ressemblant  à  des  jardins. 
Combien  peuvent  l'aimer!  La  plus  jolie  peut  un  jour  sourire 
sur  ses  genoux.  Renoncera-t-il  à  tout  cela  pour  cette  petite 
créature  qui  vient  de  finir  de  chanter  et  est  entrain  d'offrir 
les  tasses  de  thé  ?  Tout  célibataire  songeant  au  mariage  se 
dit  :  «  Je  serai  obligé  de  les  donner  toutes  pour  une  seule.  » 

La  jeune  fille  est  souvent  jolie,  mais  sa  beauté  est  vague 
et  incertaine,  elle  inspire  une  sorte  d'admiration  mêlée  de 
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pitié,  mais  ne  suggère  rien.  L'essence  même  de  la  jeune 
fille  est  de  n'avoir  rien  à  suggérer,  voilà  pourquoi  la  beauté 
de  la  jeune  figure  manque  à  toucher  l'imagination.  Aucun 
passé  ne  se  trouve  caché  sur  ces  lèvres  transparentes, 
aucune  haine,  aucun  désappointement,  aucun  péché.  Et  il 
n'y  a  pas  de  doute  dans  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
cas  sur  mille  que  la  main  qui  dépense  au  moms  une  livre , 
par  jour  réussira  à  cueillir  la  fleur  de  mousseline,  s'il  le 
veut,  et,  en  faisant  cela^  il  réjouira  tout  le  monde*  Où  est 
alors  la  lutte  ?  où  est  alors  le  triomphe  ?  Par  conséquent, 
je  dis  que  si  le  cœur  d'un  jeune  homme  n'est  pas  tourné  du 
côté  des  enfants  et  des  soirées  ennuyeuses,  la  jeune  fille  ne 
lui  offre  aucun  idéal  possible.  Mais  la  femme  de  trente  ans 
possède  dès  le  début  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  séduire 
le  cœur  d'un  jeune  homme.  Je  vois  son  petit  salon  particu- 
lier, et  son  beau  salon  de  réception,  entièrement  arrangé 
par  elle,  et  lui  appartenant  tout  à  fait.  Sa  chaise  se  trouve 
sous  une  plante  grasse  dont  les  longues  feuilles  s'inclinent 
comme  pour  frôler  son  cou.  Les  grandes  roses  blanôhes  et 
rouges  du  tapis  d'Aubusson  sont  semées  d'une  façon  énigma- 
tique  auprès  de  son  pied  félin.  Un  grand  piano  tourne  vers 
elle  sa  bouche  mélodieuse  ;  c'est  là  qu'elle  s'asseoit,  quand 
les  visites  sont  parties,  et  joue  les  sonates  de  Beethoven  à 
la  clarté  rêveuse  du  foyer.  La  grande  marée  du  printemps 
n'offre  que  fraîcheur  inaltérable;  mais  août  a  langui  et 
aimé  dans  toute  la  force  du  soleil.  Elle  a  l'air  noble,  elle  est 
grande.  Quels  péchés,  quels  désapointements,  quelles  aspi- 
rations se  cachent  dans  ces  yeux  gris,  mystérieusement  tran- 
quilles. Ce  sont  eux  que  le  jeune  homme  a  hâte  de  con- 
naître ;  ils  sont  sa  vie.  Il  se  représente  assis  à  ses  côtés,quand 
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les  autres  sont  partis,  tenant  sa  main,  appelant  son  nom  ; 
quelquefois  elle  s'éloigne  pour  jouer  la  sonate  du  clair 
de  lune.  Laissant  languir  ses  mains  sur  les  touches,  elle 
cause  avec  tristesse,  peut-être  avec  affection  ;  elle  parle  du 
dégoût  de  la  vie,  de  ses  désenchantements. 

Il  sait  bien  .ce  qu'elle  veut  dire  ;  il  a  souffert  comme  elle  ; 
mais  pourrait-il  lui  dire,  pourrait-elle  comprendre  qu'avec 
son  amour  la  réalité  se  dissoudrait  en  un  rêve,  et  que  tou- 
tes les  limites  s'ouvriraient  en  un  infini  sans  borne. 

Le  mari,  il  le  voit  rarement.  Quelquefois  on  entendait  le 
passe-partout  vers  six  heures  et  demie.  C'est  un  homme  gros, 
fort  commun  ;  ses  mâchoires  sont  lourdes,  ses  yeux  sans 
expression  ;  il  y  a  chez  lui  du  fanfaron  de  caserne  ;  il  sug- 
gère l'inévitable  question  :  Pourquoi  l'a-t-elle  épousé  ?  — 
question  que  tout  jeune  homme  à  l'esprit  raffiné  se  pose  un 
millier  de  fois  par  jour  et  dix  mille  fois  par  nuit,  et  conti- 
nue à  se  poser  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trente-cinq  ans  et  se  soit 
aperçu  que  sa  génération  est  passée  dans  Tâge  mûr. 

Pourquoi  s'est-elle  mariée  avec  lui  ?  Ni  la  mer,  ni  les  eaux, 
ni  le  grand  et  mystérieux  minuit  ne  lui  donnera  de  réponse 
quand  il  ouvrira  sa  croisée  et  regardera  Tespace  étoilé, 
énigme  qu'aucun  Œdipô  ne  viendra  jamais  déchiffrer. 

Ce  sphinx  ne  se  jette  jamais  du  haut  du  rocher  dans  le 
vacarme  des  mouettes  et  des  vagues  ;  elle  ne  révélera  ja- 
mais son  secret,  et  si  elle  est  la  femme,  et  non  une  femme 
de  trente  ans,  elle  a  oublié. 

Le  jeune  homme  serre  la  main  au  mari,  il  s'efforce  de 
ne  pas  paraître  embarrassé,  il  parle  de  choses  indifférentes, 
de  la  bonne  santé  qu'il  (le  mari)  paraît  avoir,  de  ses 
amusements,  de  ses  projets;  et  alors  il  (le  jeune  homme  à 
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Tesprit  raffiné)  éprouve  ce  plaisir  étrange  et  très  relevé  :  le 
bonheurdanslecrime.il  ne  connaît  pas  les  détails  de  sa  vie 
mystérieuse  ;  le  mari  est  simplement  un  nuage  noir  qui  rem- 
plit une  partie  du  tableau,  quelquefois  interceptant  les 
rayons  du  soleil;  une  ombre  qui  à  certains  moments  prend 
une  consistance  et  se  présente  sous  la  forme  d'un  monstre 
menaçant  sculpté  dans  le  roc.  Mais  Tombre,  la  forme  et  la 
menace  sont  magnétiques  et  dans  un  sentiment  de  danger  la 
fascination  est  scellée... 

Voyez  le  jeune  homme  à  Fesprit  raffiné,  dans  un  bal!  Il 
est  appuyé  sur  les  rebords  en  bois  d'une  porte  éloignée,  il 
ne  sait  que  faire  de  lui-mém.e.  Il  essaie  maintenant  de  s'inté- 
resser à  la  conversation  d'un  groupe  d^hommes  qui  ont  deux 
fois  son  âge.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'on  l'évite,  mais  ni  les 
dames  ni  les  jeunes  filles  ne  lui  font  d'avances.  Les  jeunes 
flUes  à  Tair  si  doux  (dans  Tunité  de  leurs  cheveux  frais,  de 
leurs  fleurs,  de  leur  vêtement,  de  leurs  regards)  sont  pré- 
sentées et  se  préparent  à  danser;  l'hôtesse  cherche  des 
cavaliers.  Elle  aperçoit  le  jeune  homme  à  côté  de  la  porte; 
elle  hésite  et  va  trouver  quelqu'un  plus  loin.  Si  vous  Tin- 
terrogiez,  elle  ne  pourrait  vous  dire  pourquoi  elle  a  évité 
le  jeune  homme.  A  ce  moment  la  femme  de  trente  ans  ar- 
rive. Elle  est  vêtue  de  satin  blanc,  et.  porte  des  diamants. 
Elle  le  cherche,  et  jette  un  regard  circulaire,  et,  très  calme, 
se  possédant  fort  bien,  elle  va  s'asseoir.  Elle  danse  la  hui- 
tième, douzième  et  quinzième  valse  avec  lui. 

L'amènera-t-il  à  visiter  ses  appartements  ?  Qu'ils  soient, 
comme  les  miens,  avec  d'étranges  débauches  de  couleur, 
des  lampes  de  Turquie,  c'est-à-dire  au  goût  de  Marshall;  ou 
avec  un  vieux  cabinet,  un  pastel  effacé  qui  rappelle  un 
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siècle  bucolique,  c'est*à-dire  à  mon  goût;  ou  que  ce  soit 
une  bibliothèque  avec  deux  chaises  de  cuir,  un  large  en- 
crier, etc.,  et  que  l'appartement  ait  été  meublé  avec  l'extra- 
vagance d'une  impulsion  artistique,  ou  bien  avec  le  goût 
raisonné  de  l'étudiant,  —  elle,  la  femme  de  trente  ans,  sera 
là  jour  et  nuit.  Son  buste  est  là;  et  même  quand  elle  dormira 
dans  les  bras  de  son  mari,  le  front  couvert  de  sueur  par  la 
fièvre,  lui,  le  jeune  homme  à  l'esprit  raffiné,  seul  et  en  si- 
lence, s'agenouillera  et  l'adorera. 

Si  les  accidents  variés  et  complexes  de  l'existence  ont 
dirigé  sa  vie  vers  la  vertu,  si  les*  changements  nombreux 
du  sentiment  se  sont  élevés  contre  la  poursuite  de  ce  but, 
alors  elle  deviendra  la  tentatrice  complète  et  impénétrable 
—  la  Lilith  d'autrefois  — -  elle  ne  mettra  jamais  en  liberté 
son  amant  et,  à  la  fin,  on  trouvera  sur  son  cœur  «  un 
unique  cheveu  doré  » .  Elle  hantera  la  visage  et  la  voix  de 
son  épouse  (s'il  venait  à  chercher  à  se  débarrasser  d'elle 
par  le  mariage),  satisfaction  amère,  plaisir  presque  bien- 
venu. Elle  consumera  et  détruira  la  force  et  le  souffle 
qui  anime  sa  vie,'y  laissant  la  désolation,  la  transformant  en 
un  paysage  dénudé,  brûlé  et  faiblement  parfumé  de  mer. 

La  renommée  et  la  richesse  glisseront  entre  ses  mains 
comme  le  sable.  Il  pourra  la  mettre  de  côté  quand  il  aura 
à  faire  des  vers,  ou  à  tracer  le  contour  d'un  corps  ;  mais 
quand  la  passion  de  l'art  se  sera  épuisée,  elle  reviendra 
troubler  la  paix  du  travailleur. 

C'est  une  terrible  maladie,  une  maladie  que  les  anciens 
connaissaient  et  appelaient  nympholepsie,  beau  nom  sym- 
bolique exprimant  son  aspect  idéal,  —  «  le  sein  de  la 
nymphe  aperçu  dans  la  fougère  ».  La  maladie  n'a  pas  cessé 
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d'être  encore  aujourd'hui,  et  elle  ne  cessera  pas  tant  qu'il 
y  aura  un  homme  qui  visera  à  ce  qu'il  ne  peut  atteindre  ;  et 
les  céhbataires  qui  traînent  leur  vie  malheureuse  de  leur 
chambre  à  leur  club,  connaissent  et  appellent  leur  maladie 
—  la  femme  de  trente  ans. 


(A  suivre.) 


George  Moore. 


CHRONIQUE 

DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DE  L'ART 


PROSE. 

Pour  de  trop  simples  raisons  je  ne  dirai  pas  à  cette  place 
le  bien  que  je  pense  du  roman  de  M.  Edouard  Dajardin,  qui 
vient  de  paraître  en  volume.  Les  lecteurs  de  la  Revue  con- 
naissent aussi  une  partie  des  nouvelles  qui  s'aggrégent  au 
livre  de  M.  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  les  Histoires  insolites, 
sous  l'épigraphe  de  M.  de  Lamennais  :  «  Les  grandes  routes 
sont  stériles.  »  Sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres  je  ne 
"  partage  pas  l'opinion  de  Lamennais,  et  malgré  le  renouveau 
d'autorité  que  prête  à  cet  aphorisme  M.  de  Villiers,  je  sou- 
tiendrai que  les  grandes  routes  sont  les  seules  intéressantes, 
car  personne  n'y  passe  autrement  que  d'un  pas  distrait,  et 
que  les  pénibles  piétons  qui  se  traînent  dans  les  fossés  des 
dites  grandes  routes  n'ont  nulle  qualité  pour  en  percevoir 
les  larges  horizons.  D'ailleurs  M.  de  Villiers  sait  les  fréquen- 
ter, il  l'a  notoirement  et  fréquemment  prouvé  et  il  ne  fau- 
drait pas  prêter  à  cette  épigraphe  l'importance  d'une  théo- 
rie. 
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Le  livre  d'ailleurs  n'est  pas  des  meilleurs  de  M.  deVilliers. 

De  par  des  nécessités  de  journalisme,  de  brèves  anecdotes 
sont  traitées  par  ce  remarquable  écrivain,  et,  quel  qu'en  soit 
le  cachet  spécial,  la  plaisanterie  spontanée  et  personnelle, 
rironie  spéciale  qui  consiste  à  dramatiser  quelque  vrai  et 
perpétuel  phénomène  (les  grandes  routes  ne  sont  donc  pas 
stériles),  il  est  permis  de  regretter,  en  lisant  telle  ou  telle 
ironique  fantaisie,  le  musicien  de  VAiixiliatrice,  du  Rêve 
d'opium,  d'Elen  et  maintes  pages  ailleurs  éparses.  Non  que 
le  droit  à  la  caricature  ne  soit  légitime  et  qu'on  ne  puisse 
sur  la  marge  de  Toeuvre  évocatrice,  crayonner  les  hures  des 
.  faunes  et  les  profils  des  professeurs,  non  pas  qu'on  ne  puisse 
à  certaines  heures,  ériger  un  guignol  où,  dans  de  schémati- 
ques attitudes,  des  contemporains  viendraient  se  dénoncer; 
mais  peut-être  vaudrait-il  mieux,  au  lieu  de  parsemer  en 
nouvelles  diverses  ces  accès  de  juste  colère,  condenser  en 
un  livre  pinco  sans  rire  la  douloureuse  expérience  qu'ac- 
quiert l'artiste  au  contact  d'autrui.  Ce  dut  être  le  mobile  de 
Flaubert  à  écrire  Bouvard  et  Pécuchet,  cette  synthétique 
enquête  sur  le  médiocre  pris  en  son  meilleur  cas  d'expérience 
c'est  à  dire  pourvu  de  bonne  volonté. 

Est-ce  à  dire  que  les  Phantasmes  de  M,  Redoux  ne  soit 
un  conte  excellent,  du  meilleur  aloi  et  mené  avec  tout  l'art 
désirable,  que  le  Secret  de  la  belle  Ardiane  ne  contiennne  de 
jolies  phrases,  que  toutes  ces  fantaisies  ne  remplissent  leur 
qualité  nécessaire  d'être  brèves  et  imprévues;  mais  certes  la 
belle  chose  du  recueil  demeurerait  la  Maison  du  bonheur. 
En  d'excellentes  et  simples  phrases  comme  il  les  sait  faire, 
M.  de  Villiers  évoque  de  pâles  fantômes  enfuis  loin  du  monde 
en  une  demeure  de  blancheur  et  de  silence,  tout' l'un  à  l'au- 
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tre  et  dignes  de  ce  silence  ;  cet  impossible  mais  si  désirable 
i  phénomène  acquiert  des  apparences  de  réalité  et  la  Maison 
du  bonheur  peut  grossir  le  répertoire  de  rêves  que  les  écri- 
vains de  race  accumulent.  M.  de  Villiers  a  rêvé  souvent 
ces  constructions  de  palais  enchantés  et  de  femmes  de  mé- 
tal et  de  science  se  substituant  à  l'incoercible  réalité,  disci- 
ple en  ceci  de  ce  grand  Pythagore  qui,  ayant  découvert  que 
chez  la  plupart  des  humains  la  parole  précédait  la  pensée, 
imposait  à  ses  jeunes  amis  un  silence  d'une  période  d'années 
pour  leur  apprendre  à  ne  pas  obstruer  leur  image  extérieure 
des  stériles  reflets  des  personnalités  d' autrui,  pénétrant  en 
eux  par  leur  parole. 

Sur  une  couverture  où  se  majusculent  les  mots  A  cœur 
perdUy  M.  Joséphin  Péladan,  drapé  de  rouge,  présente  en 
nudité  une  jeune  femme.  N'abusons  pas  de  ces  confidences. 

M.  André  Theuriet  publie  un  roman  intitulé  Amour  d'au- 
tomne. C'est  lui  et  pas  un  autre  qui  devait  trouver  cette 
trouvaille.  Mais  ne  pensez  pas  qu'une  gamme  spéciale  de 
passion  s'éclose  et  se  flore  dans  les  mirages  mûrissants  d'un 
automne  :  il  s'agit  uniquement  d'un  homme  qui,  à  l'automne 
de  sa  vie,  aime  une  jeune  fille  sise  au  printemps  de  ladite 
existence.  Cet  homme  est  venu  des  grandes  villes  vers  la 
Savoie,  pour  ce  but  choisi.  Mais  jusqu'à  la  Savoie,  et  s'il  l'eût 
fallu  jusqu'en  haut  du  J\Iont-Blanc,  le  poursuit  la  femme 
aimée  depuis  longtemps,  et  elle  embrouille  tout.  On  com- 
prend à  la  fin  que  ces  amoureux  ne  s'épousent  pas  parce 
qu'ils  prennent  des  routes  diverses  pour  se  rencontrer,  ce 
qui  est  un  infaillible  moyen  de  ne  pas  s'apercevoir.  Enfin 
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M.  Theuriet  se  laisse  lire  par  les  gens  épris  d'émotions 
saines  et  simples;  il  a  beaucoup  plus  de  talent  que...  que 
M.  Malot,  Verne,  ou  Richebourg...  c'est  un  bon  romancier 
pour  la  province,  et  je  regretterais  fort  de  le  contrister  en 
niant  la  valeur  de  son  livre,  si  mes  souvenirs  ne  m'impo- 
saient obstinément  un  roman  de  Tolstoï,  Katia,  où  un  homme 
mûr  aime  une  jeune  femme  et  l'épouse.  Tolstoï  analyse  les 
sensations  et  les  états  d'âme  de  ses  deux  sujets  sans  aucune 
complication,  et  son  livre  est  beau.  M.  Theuriet  n'ignorait 
pas  Katia,  et  c'est  d'un  mauvais  art  que  de  déguiser  une 
œuvre  étrangère  en  la  corsant  de  péripéties. 

M.  Lemaître  publie  un  livre.  Impressions  de  théâtre.  La 
nécessité  d'en  parler  ne  s'impose  pas,  car  c'est  l'agglo- 
mération, sous  le  prétexte  le  plus  futile,  des  opinions  de 
M.  Lemaître  sur  Corneille,  Racine,  Molière,  Shakespeare  et 
Gyp.  Ce  livre  n'a  pas  la  valeur  d'un  code  qui  nous  révéle- 
rait les  opinions  de  M.  Lemaître  sur  ces  beaux  génies,  car 
tout  en  parlant  congrument,  correctement,  et  parfois  joli- 
ment de  leurs  œuvres,  il  ne  fait  pas  d'études  d'ensemble. 
Ce  n'est  pas  non  plus  un  tableau  de  ce  qu'une  année  théâ- 
trale peut  fournir  de  suggestif  au  critique  attelé  aux  Débats; 
car  M.  Méténier  y  est  négligé  et  M.  Boucheron  passé  sous 
silence.  Ce  serait  en  somme  une  certaine  quantité  de  jeux 
d'esprit,  de  formules  aimables,  et  de  professions  polies  d'in- 
différence coquetée,et  coquettée,  valsée,  baillée  et  pirouettée 
pour  la  joie  des  dames  et  des  épris  de  théâtricuies. 

Aussi  n'écrirais-je  pas  de  ce  livre  s'il  ne  fallait  une  fois 
écrire  de  M.  Lemaître  dont  l'unique  profession  est  d'écrire 
des  vivants  et  des  morts  :  puisqu'il  tend  perpétuellement  la 
joue  droite,  qu'il  tende  la  joue  gauche. 
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Et  bienl  je  dois  avouer  que  M.  Lemaître  n'est  nullement 
digne  d'intérêt.  Il  est  bien  le  seul  critique  qui  ait 
PARLÉ  DE  Verlaine  ;  mais  il  l'est  quand  Verlaine  a 
quarante  ans,  qu'il  est  près  du  succès,  du  grand  succès  que 
lui  fera  la  présente  et  la  prochaine  génération  de  jeunes 
hommes  et  de  jeunes  femmes.  M.  Lemaître  est  quand  il  est 
novateur;  et  pour  lui,  être  novateur  c'est  découvrir  Ver- 
laine :  un  peu  le  spectateur  qui  vous  pousse  le  coude  au 
théâtre  pour  vous  insinuer  la  réplique  qui  va  venir  ;  tint  cela 
pour  vous  dire,  je  suis  de  la  maison,  nourri  dans  le  sérail, 
j'en  enseigne  les  détours.  Puis,  quand  il  parle  des  morts,  il 
n'apporte  rien  de  bien  concluant.  M.  Larroumet  s'est  occupé 
de  Marivaux  bien  ou  mal,  mais  enfin  il  s'est  consacré  à  élu- 
cider Marivaux.  M.  Croiset  est  précieux  pour  Pindare, 
M.  Ghuquet  pour  Dumouriez,  M.  Lintilhac  pour  Beaumarchais, 
M.  Merlet  pour  l'abbé  Dussault  et  Ghenedollé;  M.  Bouché- 
Leclercq  sait  la  Mentique,  et  M.  Perrot  ne  gâte  pas  tout  à  fait 
les  aperçus  de  M.  Chipiez  ;  tous  les  universitaires  demeurés 
à  la  chaire  de  combat,  rigides  sous  la  toge  et  la  toque, 
font  parfois  quelque  chose  d'utile,  je  dirai  même  que  Tuni- 
versitaire  sérieux  est  un  élément  de  la  nature;  mais  les  irré- 
guliers, les  tirailleurs,  la  troupe  légère,  M.  Sarcey,  Lemaître, 
Faguet,  etc.  à  quoi  servent-ils?  Est-ce  à  communiquer  à  des 
jugements  pondérés  et  décisifs  sur  Gocard  et  Bicoquet  et  le 
talent  de  Mademoiselle  Gerny,  l'autorité  des  Sbrbonnes,  des 
âges  et  des  baccalauréats  ?  Est-ce  pour  que  les  journaux  à 
•deux  et  trois  sous  puissent  répéter  :  nous  sommes  informés, 
rien  d'humain  ne  nous  est  étranger  et  nous  possédons  Gelui 
qui  peut  le  dire  en  latin,  avec  variantes  et  notes  des  meil- 
leures éditions.  Le  maître  à  tous,  M,  Sarcey,  a  pour  coutume 
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d'en  reférei^  au  jugement  dil  publie  :  alors  êl  quoi  sert-il?... 

à  obstruer  :  il  s'en  défend  ;  à  rien  du  tout  àloi^S;  Notis  iie 
sommes  pas  éloignés  de  le  croire. 

La  spécialité  de  M.  Lemaître  en  cet  aéropage  c'éfet  d'êti*e 
le  critique  gai  ;  il  l'est  à  l'excès.  Normalien,  poncif,  fî  donc  1 
gavoir  Racine  et  aussi  Màc-Nab,  parcourir  toutes  Ids  gatnmes, 
mais  de  la  gaieté. 

Les  leitrés  qui  connaissent  les  inédits  de  Baudelaire  publiés 
par  M.  Grépetj-y  ont  vu  une  lettre  à  Jules  Janin,  lettre  pro- 
jetée et  non  écrite,  car  il  était  aussi  inutile  au  temps  de 
Baudeiaired'attaquer  Janin  le  critique  fleuri,  apôtre  d'Ëorace 
et  de  Béranger,  que  maintenant  d'ébranler  M.  Lemaître  dans 
sa  gloire  de  valseur  littéraire.  Je  ne  veux  pas  répercuter 
ici  les  merveilleux  arguments  de  Baudelaire,  qiii  eussent  dû 
prouver  à  M.  Janin  la  futilité  de  son  existence.  Le  cas  est  le 
même;  il  n'y  a  qu'une  étiquette  de  changée. 

Voici  Un  livre  qui,  s'il  n'est  pas  bon,  dénoté  au  nioins  lin 
vigoureux  tempérament  et  une  habileté  spéciale^de  roman- 
cier, rAbbéJuleSy  de  M.  OctaveMirbeau.Le  sujet  est  simple  : 
un  être  violent,  charnel,  éclot  dans  le  calme  d'une  famille 
bourgeoise,  habitante  d'un  bourg;  cet  être  se  fait  prêtre;  il 
sera  comme  prêtre,  un  autoritaire,  un  ambitieux,  un  charnel; 
il  aura  desdélicatesses  d'âmeet  volera  ;  il  mettra  le  butîd'arri- 
verau  dessus  de  tout,pour(|réduire  ensuite  ce  but  à  l'exécution 
de  cinglantes  plaisanteries  ;  tous  ses  actes  auront  quelque 
chose  de  déréglé  et  de  violent  ;  puis  il  quittera  tout,  ef 
vivra  six  ans  api*ès  à  Paris,  sans  donner  de^nouvelles.  Au 
bout  de  ce  temps,  il  revient  au  pays  natal, |y  vit  en  gardant 
îês  apparences,  mais  dévasté  de  luxure,  et  se^ satisfaisant 
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par  les  moyens  les  plus  immédiats.  Puis  il  meurt.  Son  tes- 
tament est  un  navrement  pour  sa  famille  ;  il  lègue  ses  biens 
au  premier  prêtre  qui  se  défroquera  ;  et  quand,  seloa  ses 
instructions,  on  brûle  une  malle  énigmatique  qui  piqua 
longtemps  la  curiosité  de  tous,  on  voit  se  tordre  daas  les 
flammes  d'érotiques  accouplements  etdes  dessins  phalliques. 

Ce  scabreux  sujet,  cette  succession  de  faits  pathologiques 
était  difficile  à  traiter.  M.  Mirbeau  s^y  est  pris  adroitemeht. 

Il  déroule  d'abord  une  tapisserie  bourgeoise  de  papoteurs 
rancuniers;  un  enfant  là  grandit,  neveu  de  Tabbé  Jules  ; 
longtemps,  souvent,  on  lui  parle,  plutôt  on  parle  devant  lui 
de  l'oncle  terrible,  de  Toncle  énigmatique,  on  agite  la 
question  des  six  ans  de  Paris,  de  ce  qu'à  pu  faire  l'abbé... 
Le  personnage  principal  est  ainsi  préparé,  on  l'attend  tel 
qu'il  sera,  et  son  arrivée,  ses  premières  phrasés  brusques 
feront  contraste  avec  les  lenteurs  et  les  sèches  préoccupa- 
\  tiens  et  les  longs'entretiens  inutiles  du  début.  La  vie  du  per- 
sonnage ainsi  présenté  se  développe  et  les  truculentes  his- 
toires n'étonnent  pas  ;  puis  le  récit  de  l'enfant  revient  ;  il 
permet  de  dire  exactement  et  de  délimiter  les',occupations  et 
les  manies  habituelles  de  l'abbé  sans  y  faire  assister,  ni  les 
décrire  ;  c'est  très  explicitement  noté.  Un  peu  d'intérêt 
s'éveille  pour  le  personnage  de  par  le  sinistre  milieu  qui 
l'entoure  et  atténue^qu'au  fond  cette  vie  se  gâche  sans  excu- 
ses ;  et  M.  Mirbeau  arrive  ainsi  à  dire  les  luttes  d'un  être 
déséquilibré  entre  sa  conscience  et  sa  chair,  à  tracer  ce  ré- 
•volté,  ni  sympathique,  ni  répugnant,  mais  vivant.  Tel  quel^ 
sans  souci  d'aucune  désapprobation,  les  lecteurs  n'auront 
pas  envie  de  conclure  ni  pour  ni  contre  lui. 

J'insiste  sur  ce  côté,  car  là  est  la  faiblesse  et  la  valeur  du 
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livre  de  M.  Mirbeau.  Si  le  roman  est  une  forme  nécessaire, 
qui  doit  contenir  des  documents,  présenter  des  caractères 
et  les  présenter  habilement,  si  la  valeur  d'une  œuvre  dépend 
du  maniement  du  sujet,  VAhbé  Jules  est  un  livre  remarquable. 
Si  le  but  de  la  littérature  est  à  diriger  de  glorieuses  fictions 
et  évoquer  dans  des  décors  de  rêve  et  de  légende  de  synthé- 
tiques héros,  le  livre  de  M.  Mirbeau  a  moins  de  valeur.  Le 
problème  psychologique  non  seulement  soulevé  mais  traité 
est  intéressant,  mais  Fart  doit-il  en  avoir  souci  ?  L'esthétique 
naturaliste  admet,  demande  même  l'étude  de  l'exception 
humaine  ;  Poe  se  fût  intéressé  à  tout  le  document  humain 
qu'on  lit  dans  les  lignes  et  entre  les  lignes  de  FAbbé  Jules; 
Baudelaire  a  écrit  :  <c  La  franchise  absolue,  moyen  d'origina- 
lité. »  Mais  ce  livre  a-t-il  la  sérénité,  la  beauté  de  lignes  qui 
constitue  l'œuvre  d'art  ? 

M.  Mirbeau  montre  évidemment  des  qualités  d'artiste. 
S'il  est  trop  vibrant,  outrancier,  trop  nerveux,  trop  roman- 
tique dans  cet  emportement  qu'il  met  aux  études  réalistes, 
il  faut  lui  accorder  aussi  delà  conscience  et  de  la  bravoure, 
d'heureux  mouvements  de  phrases,  et  des  coupes  vraiment 
notantes.  Nous  avons  dit  qu'il  possède  à  fond  un  métier,  une 
technique  de  narrateur;  il  manque  à  son  talent  du  repos  et 
du  calme.  Si  son  livre  est  combiné,  machiné  presque,  les 
pages  en  sont  écrites  avec  les  nerfs.  Gomme  le  Calvaire^ . 
VAbbé  Jules  évoque  un  bruit  de  gong,  de  cymbales,  de  chan- 
terelles grinçantes.  Certes  il  faut  savoir  percevoir  l'incons- 
cient, considérer  comme  naturelles  toutes  manifestations  de 
l'individu,  mais  savoir  aussi  que  toutes  ces  pathogénies 
sont  guérissables  et  en  dégager  la  loi.  M.  Mirbeau  est  appelé 
à  laire  des  livres  ;  mais  cette  recherche  d'œiivres  violentes 
et  uniquement  passionnelles  l'y  mènera-t-elle? 
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VERS. 

M.  Prudhomme  n'est  pas  le  seul  qui  eifîelise  les  alexan- 
drins; voici  M.  Bouchor  qui,  en  deux  cent  cinquante-sept 
pages  de  compacte  et  binaire  déclamation,  additionnée  de 
préface  et  contrapunctée  de  notes,  nous  initie  à  ses  médita- 
tions philosophiques.  M.  Bouchor  se  réclame  de  Jocelyn  qui 
lui  paraît  l'œuvre  la  plus  abondamment  inspirée  du  siècle, 
et  ressent  le  besoin  d'une  morale.  Cette  morale,  il  a  cru  la 
trouver  dans  la  morale  de  l'intérêt,  mais  cela  lui  rétrécissait 
l'âme,  et  il  a  dirigé  ses  recherches  vers  des  oasis  plus  rafraî- 
chissants ;  il  s'est  arrêté  à  la  religion,  non  que  M.  Bouchor 
soit  catholique ,  protestant  ou  quoi  que  ce  soit  de  semblable; 
il  dit  à  Dieu  : 

Je  ne  te  connais  pas,  mon  Dieu,  mais  je  t'adore. 

C'est  d'ailleurs  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  l'adoration 
de  quelqu'un  que  de  l'ignorer,  on  évite  les  froissements.  En 
revanche  M.  Bouchor  a  fait  connaissance  avec  des  mythes 
semblables  à  Dieu";  le  cercle  de  ses  relations  embrasse  Adam 
et  Eve,  Salomon,  la  colonne  Iakin  et  la  colonne  Boaz,  Jacob 
et  son  peuple,  la  séduisante  déesse  Istar,  Brahma  et  ses 
aboutissants.  Hercule  le  bon  compagnon,  Bacchus,  Rome  et 
un  poète  ;  pourquoi  ce  poète  ?  —  en  vertu  de  la  maxime  «  con- 
nais-toi toi-même  »?  je  le  voudrais  croire. 

Le  malheur  est  que,  pourvu  d'excellentes  intentions,  teinté 
de  science  courante,  amateur  de  musique,  passionné  pour 
la  justice,  M.  Bouchor  est  totalement  dépourvu  des  qualités 
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qui  constituent  le  poète,  et  qu'il  paraît  peu  comprendre  ce 
qu'est  exactement  un  symbole. 

On  a  fait  du  mot  symbole  un  bel  abus  tous  ces  temps  ;  le 
moindre  écolier,  s'il  n'est  décadent^  se  décore  symboliste  ;  on 
disserte  sur  les  origiaes  du  mot,  sa  valeur,  sa  découverte, 
sa  découverte  surtout;  est-ce  en  1882  ou  en  1885  ou  plus 
tôt  ou  plus  tard?  le  premier  symboliste  était-il  barbachu  ou 
chauve,  tors  ou  droit  ?  et  cette  incertitude  des  peuples  trop 
renseignés  peut  durer  longtemps,  sans  qu'il  y  ait  d'ailleurs 
grand  dommage. 

Brièvement  on  pourrait  dire  que  tout  écrivain  las  de  la 
perpétuelle  description  de  la  littérature  naturaliste,  est  sym- 
boliste ;  que  le  symbole  est  la  présentation,  en  un  livre  ou 
un  poème,  d'une  série  de  faits  passionnels  ou  intellectuels 
par  le  plus  caractéristique  de  ces  faits  ;  la  restitution  com- 
plète et  analytique  de  ces  faits  peut  être  traitée  aussi  en  une 
série  de  symboles  ;  les  religions,  les  mythologies  sont  des 
symboles  ;  le  Dante,  Gœthe,  Wagner,  Shakespeare  sont  sym- 
,bolistes  ;  Verlaine  Test  parfois;  Mallarmé  toujours  ;  et  bien 
d'autres  aussi,  les  uns  avec  génie,  les  autres  avec  talent, 
les  autres  sans  talent.  Chacun  apporte  à  l'interprétation 
du  fait  de  vie  qui  devient  pour  lui  thème  à  littérature,  son 
individualité.  Le  symbolisme  varie  avec  chaque  écrivain  ;  il 
est  donc  difficile  et  inutile  d'établir  une  définition  générale 
et  entière  du  symbole. 

Tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est  qu  il  est  certainement  le 
contraire  de  la  forme  d'art  pratiquée  par  M.  Boucher.  En 
effet,  M.  Boucher  nous  fait  assister  à  une  suite  de  dialogues 
où  des  personnages  légendaires  pris  dans  leurs  acceptatioas 
les  plus  simples,  se  disent  en  vers  les  vérités  qui  leur  sont 
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en  général  attribuées.  Les  colonnes  lakin  et  Boaz  entre- 
tiennent le  roi  Salomon  de  lui-même  dans  une  forme  déjà 
fixée  par  Victor  Hugo;  Vichnou  raconte  son  évarigile;  Apol- 
lon et  Hercule  s'expliquent  réciproquement  les  travaux 
d'Hercule.  Tout  cela,  c'est  l'expansion  lyrique  sur  un  sujet 
légendaire  bti  historique;  c'est  fort  connu.  C'est  la  Légende 
des  siècles  y  le  Forgeron^  ce  sont  des  bouts  d'épopée,  mais  des 
symboles,  non. 

Si  M.  BoUchor,  choisissant  un  personnage  du  passé,  lui 
avait  soufflé  une  vie,  si  son  Hercule  eût  été  la  personnifica- 
tion de  la  force  à  toute  époque,  personnification  rendue  plus 
facile  par  le  recul,  il  eût  fait  du  symbole.  Mais  il  n'était  pour 
cela  nullement  besoin  qu'Hercule  développât  la  liste  de  ses 
victoires;  ceci  est  la  nomenclature  du  sujet,  et  non  le  sujet 
lui-même.  L'exactitude  à  reproduire  le  mythe  n'est  rien  :  et 
il  y  a  différence  entre  le  mythe  et  le  symbole.  Hélène  est  un 
personnage  historique  ou  mythique,  peu  importe;  les  Grecs 
qui  l'utilisent  font  œuvre  de  poètes  épiques  ou  dramatiques; 
Gœthe,  quand  il  personnifie  en  elle  la  beauté  antique,  Télève 
à  rétat  de  symbole.  Dans  un  phénomène  moderne  l'homme 
qui  passe,  vit  et  souffre,  est  un  fait  d'existence  ;  le  poète  qui 
débarrasse  son  essence  des  vêtements  et  des  petits  détails 
mDdernes  et  fait  parler  sa  voix  en  un  poème,  dresse  un 
symbole. 

Ces  quelques  mots  ne  peuvent  enclore  toutes  les  théories 
du  symbole  ;  pour  les  uns  le  mot  peut  se  prononcer  allé- 
gorie, pour  les  autres  c'est  le  recherche  du  rendu  d'un  phé- 
nomène dans  son  essence;  mais  certes  je  ne  serai  jamais, 
ni  sur  le  sens  du  mot  symbole,  ni  sur  le  sens  du  mot  vers, 
d'accord  avec  M.  Bouchor. 
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Uuoique  fidèle  à  l'alexandrin  M.  Verhaeren  montre  dans 
son  volume  luxueusement  édité,  les  Soirs,  de  sérieuses  qua- 
lités de  poète.  Dans  cet  ouvrage  d'une  unité  plus  apparente  ' 
que  réelle,  des  vers,  sans  nouveauté  de  rythme  mais  d'une 
grande  solidité,  disent  des  séries  de  sensations  nocturnes, 
les  attirances  des  madones  dont  le  soir  évoque  les  traits  mé- 
lancoliques, et  aussi  les  houles  de  sensations  qui  s'allument 
en  râme  de  Técrivain  quand  tombe  le  soir.  Ces  pensées, 
toutes  un  peu  baudelairiennes,  s'encadrent  bien  dans  la 
forme  à  longs  plis,  sévère  et  polychrome,  qu'utilise  M.  Ver- 
haeren. C'est  le  meilleur  livre  devers  venu  depuis  longtemps 
de  Belgique^;  et,  certes,  dans  cette  région  de  l'art,  M.  Ver- 
haeren occupe  la  meilleure  place. 

M.  Glaudius  Popelin  publie  un  grand  livre  de  sonnets  en- 
tourés de  monochromes  encadrements.  11  nous  semble  bizarre 
que  toutes  les  sensations  qu'éprouve  M.  Popelin  durant  sa 
vie  furent  propres  à  être  dites  en  sonnets.  Faut-il  croire  que 
pour  M.  Popelin  la  littérature  est  un  dandysme  et  que  c'est 
dans  sa  tenue  de  vie  de  se  recueillir  de  temps,  en  temps,  ^  en 
un  sonnet?  Ces  sonnets  sont  d'ailleurs  aimables,  bien  faits, 
d'une  allure  souple  et  nullement  solennelle  ;  aux  encadre- 
monts,  des  feuilles  et  des  fruits  s'enroulent  d'une  façon  un 
peu  monotone. 

MUSIQUE. 

Mademoiselle  llolmès  dans  un  Liidiis  pro  patria  fait 
alterner  des  vers  déclamés  avec  des  fragments  orchestraux 
et  choraux.  L'idée,  pour  n'être  pas  neuve,  n'en  est  pas  plus 
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heureuse  ;  les  vers  récités  dans  le  silence  d'une  salle  où 
l'on  vient  d'entendre,  où  l'on  va  entendre  encore  de  la  mu- 
sique, tombent  inanimés  et  gris  ;  puis  l'emphatique  pronon- 
ciation habituelle  pour  le  vers  parlé,  qui  consiste  à  le  déta- 
cher d'un  ronron  qu'on  enfle  et  qu  on  adoucit  tour  à  tour, 
contraste  trop  brusquement  avec  la  valeur  du  vers  chanté 
pour  lui  être  associé  presque  immédiatement.  De  la  musique 
de  mademoiselle  Holmès  émergent  de  jolies  et  languides 
phrases  musicales,  aux  traînes  de  timbres  heureux;  les 
parties  vigoureuses  de  la  partition,  quoique  sans  effort  à 
bras  tendus,  sont  plus  sonores  qu'énergiques  ;  et  Toeuvre, 
non  sans  défauts,  a  la  précieuse  qualité  d'être  par  endroits 
très  attirante. 

M.  Colonne  nous  a  exhibé  M.  Tchaïkoffsky.  Ce  musicien, 
célèbre  en  Russie,  peu  connu  en  France,  produisait  de  loin 
une  grande  impression,  et  son  nom  se  noyant  dans  l'incer- 
tain de  l'Orient,  quelques  heureuses  mélodies  connues,  on 
l'admirait  de  confiance  en  bloc  avec  Rimsky-Korsakoff, 
Glinka,  Dostoievsky,  le  Kremlin  et  Pierre-le-Grand.  Un  con- 
certo joué  chez  M.  Lamoureux  l'année  dernière  avait  éveillé 
des  soupçons  ;  il  y  avait  là  des  rythmes  d  une  ample  bana- 
lité, mais  c'était  et  c'est  toujours  en  ce  cas  la  plus  mauvaise 
production  du  maître  que  l'interprète  a  choisie. 

Après  les  exécutions  de  M.  Colonne,  il  faut  conclure  ou, 
que  les  programmes  ont  été  bien  mal  composés,  ou  que 
l'idole  a  des  pieds  d'argile,  et  que  ces  œuvres  réputées 
géniales  ne  sont  que  de  très  habiles  compositions,  d'une 
audition  agréable  si  l'on  veut^  mais  trop  longues, trop  déve- 
loppées avec  d'inutiles  retours  des  thèmes,  en  somme  par- 
fois banales,  parfois  fatigantes,  jamais  extraordinaires.  Le 
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poème  symphonique  Francesca  di  Rimini,  plein  d'intentions 
claires  comme  le  jour,  procède  de  Berlioz  et  de  Schnmann ; 
on  distingue  chez  M.  Tchaïkoffsky  des  influences  françaises 
ou  germaniques,  mais  nulle  note  russe  caractéristique  ;  et 
c'était  un  peu  la  saveur  fraîche  d'un  exotisme  qu^on  atten- 
dait de  lui. 

PEINTURE  :  EXPOSITION  DES  INDÉPENDANTS. 

A  l'Exposition  des  Indépendants^  le  groupe  néo-impres- 
sionniste. On  sait  les  tendances  du  groupe  :  peindre  pour 
obtenir  la  vibration  lumineuse  avec  des  tons  francs  super- 
posés, étudier  la  valeur  exacte  des  contrastes  lumineux 
dans  leurs  influences  multiples  sur  les  objets,  simplifier  et 
schématiser  les  menus  détails,  et  considérer  le  tableau 
comme  une  harmonie  de  lignes  effectuée  par  la  direction 
des  couleurs. 

M.  Seurat  expose  cette  année  des  Poseuses  d'un  beau 
caractère.  Dans  l'atelier  trois  femmes  nues,  l'une  centrale, 
droite,  l'autre  assise,  de  profil,  la  tête  penchée,  casquée  de 
cheveux  à  la  moderne,  une  vue  de  dos  ;  au  mur,  à  terre,  les 
chapeaux,  les  vêtements,  les  ombrelles  des  modèles  ;  en 
un  coin  une  partie  de  la  Grande  Jatte  (le  tableau  de  Seurat 
exposé  à  la  rue  Laffîtle),  présentée  avec  les  réactions  qu'o- 
père sur  ses  colorations  primitives  et  exactes  l'existence 
dans  l'atelier  des  modèles  et  des  objets  épars  autour  d'elles. 
Le  souci  de  donner  une  harmonie  complète  de  couleurs 
a  induit  M.  Seurat  a  peindre  sur  son  cadre  les  réflexions 
des  diverses  harmonies  qui  composent  son  tableau  ;  il  y  a 
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là  évidemment  une  recherche  intéressante  ;  on  sait  l'effet 
néfaste  que  produisent  sur  les  tableaux  les  brutales  baguettes 
dorées  qui  les  enserrent  ;  les  impressionnistes  avaient  ima- 
giné, pour  soustraire  à  Teffet  désastreux  de  cet  uniforme  du 
cadre,  d'encadrer  de  blanc.  Le  cadre  polychrome  intérieur, 
autour  les  baguettes  blanches  d'un  grand  cadre  général  isolé 
de  la  toile  par  ce  cadre  polychrome  pour  ainsi  dire  enclos, 
est  une  heureuse  trouvaille  de  détail  de  M.  Seurat. 

Autre  toile,  la  Parade  :  trois  malingres  soufflent  dans  du 
cuivre,  sur  le  fond  bariolé  des  toiles  du  cirque  Gorvi  ;  un 
pitre  fait  la  parade,  démontré  par  un  amusant  gamin  ;  de- 
vant, une  foule  s'accuse  par  quelques  têtes  émergeantes. 

Dans  cette  recherche  nouvelle  pour  lui  des  effets  de  gaz, 
M.  Seurat  n'arrive  peut-être  pas  à  Tliarmonique  et  séduisante 
impression  de  ses  Poseuses,  mais  l'effort  était  difficile  et  les 
qualités  du  peintre  y  demeurent. 

Autour  des>  Poseuses,  des  dessins;  M.  Seurat  est  certes  le 
meilleur  dessinateur  que  je  connaisse,  il  donne  aux  petites 
chanteuses  et  aux  ballerines  des  cafés-concerts  des  allures 
nobles  et  simplifiées.  De  l'ensemble  de  son  exposition  résulte 
l'impression  d'un  art  subtil  et  sain  ;  les  personnages  figés 
avec  une  incomparable  noblesse  dans  l'allure  la  moins 
cherchée,  une  vision  du  corps  de  la  femme  dans  sa  lumino- 
sité et  ses  vraies  lignes;  un  hiératisme  simple  anime  les  mo- 
dèles et  leur  donne  de  la  simplicité  et  de  la  majesté  de 
l'art  antique.  M.  Seurat  en  progrès  tous  les  ans  répond  vic- 
torieusement à  l'objection  qu'on  faisait  à  sa  technique,  que, 
bonne  pour  le  paysage,  elle  était  impuissante  à  évoquer  une 
figure  ;  les  Poseuses  sont  faite^  et  l'effort  de  M.  Seurat  a  créé 
ce  que  l'on  peut  appeler  un  chef-d'œuvre. 
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M.  Paul  Signac,  également  très  en  progrès,  expose  des 
paysages  d'Auvergne  et  des  paysages  de  Go.llioure.  Certes 
aux  sites  d'Auvergne  bien  des  qualités  de  peintre,  les  arbres 
animés  de  vie,  les  courbes  de  certains  paysages  d'une  exqui- 
sité  féminine,  et  les  collines  qui  fuient  à  l'horizon  évocatrices 
d'autres  terres,  prolongeant  l'impression  si  esthétique  des 
toiles  ;  mais  nos  préférences  vont  aux  calmes  marines  du 
midi.  Dans  une  abondance  de  soleil,  des  terres  chaudes,  de 
calmes  flots  et  des  constructions  quasi  sarrazines  som- 
meillent ;  et  d'une  si  belle  impression  la  jetée  du  port,  où 
vers  les  murs  blancs,  comme  au  repos,  vers  d'abruptes  et 
rigides  et  nues  collines,  la  flotte  joyeuse  des  petites  barques 
vient  à  la  rade,  d'un  rythme  rapide  et  incliné.  Par  l'exacti- 
tude de  la  vision  M.  Signac  arrive  en  cette  toile  à  la  valeur 
d'une  peinture  essentiellement  suggestive,  et  donne  au  pay- 
sage de  mer,  de  roc  et  de  voiles,  comme  une  vie  mystique. 

M.  Dubois-Pillet  essaye  autour  d'une  lampe  un  cadre  or- 
nemental Tapplication  en  arabesques  simples  des  touches 
^  de  couleurs  est  des  plus  heureuses  en  principe,  mais  dans 
le  cas  présent  fait  pâlir  le  tableau.  Des  motifs  de  paysages 
heureusement  trouvés,  des  natures-mortes,  des  tapisseries, 
tout  cela  peint  avec  cette  rectitude  un  peu  sentimentale  qui 
caractérise  le  talent  de  M.  Dubois-Pillet. 

De  M.  Angrand trois  toiles;  deux  furent  déjà  vues  à  l'ex- 
position des  XXXIIL  Un  bord  de  Seine  continue  la  série  des 
motifs  qu'aff^ectionne  M.  Angrand;  une  large  étendue  d'eau 
ou  de  terre  que  conclut  un  décoratif  horizon.  M.  Angrand 
peut-être  ne  divise-t-il  pas  encore  assez  ;  mais  de  belles 
qualités  de  peintre  intelligent  se  démontrent  en  lui. 

M.Lucien  Pissarro  dans  une  étude  d'ateher  porte  aux  ob- 
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jets  un  charme  tenu  et  attendri  ;  de  jolies  lumières  filtrent; 
des  lignes  un  peu  grêles  déparent  l'harmonie  de  l'œuvre. 
Ici  série  de  dessins  :  des  cafés,  des  buveurs  heureusement 
clichés  en  d'exactes  attitudes  ;  mais  en  tout  cela  plus  de 
charme  que  de  robustesse. 

M.  Luce  rugueusement,  violemment,  peint  des  prolétaires. 
Son  chauffeur  est  d'une  belle  attitude;  l'exercice  toujours 
le  même  de  la  force  physique  lui  communique  un  bel  aspect 
de  puissance  tranquille.  Ses  paysages ,  très  décoratifs, 
apportent  la  sensation  des  vastes  étendues  de  toits  et  de 
rues,  au-dessus  d'un  léger  voile  d'arbres.  Dans  des  portraits 
de  femme,  M.  Luce  est  moins  heureux;  cette  raideur  et 
cette.ruguositéqui  fait  le  charme  de  ses  prolétaires  ankylose 
les  allures  de  ses  modèles. 

M.  Gausson  fait  d'heureuses  tentatives  pour  arriver  à  une 
peinture  claire  ;  des  sensations  fines  de  naturiste  en  ses 
petites  toiles. 

De  M.  Henri  Cross  de  lumineuses  clairières  du  midi,  des 
tabl^Saux  bien  composés,  bien  peints,  mais  d  une  grâce  un 
peu  mièvre. 

M.  Van  Gogh  brosse  vigoureusement,  sans  un  assez  grand 
souci  de  la  valeur  et  de  l'exactitude  de  ses  tons,  de  grands 
paysages.  Vers  une  tapisserie  s'oriente  une  multitude  po- 
lychrome de  livres  ;  ce  motif  bon  pour  une  étude,  ne  peut 
être  un  prétexte  à  tableau. 

M.  Leroy  Saint-Aubert  peint  comme  autrefois  M.  Henri 
Cross,  avec  d'ailleurs  de  la  sincérité;  mais  pourquoi  presque 
refaire  des  tableaux  de  M.  Cross? 

De  M.  Delâtre  des  eaux-fortes  d'une  précieuse  habileté. 

M.  Anquetin  apporte  une  tendance  nouvelle  qui  fut,  à  la 
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suite  de  l'exposition  des  XX  à  Braxelles,  présentée  théori- 
quement aux  lecteurs  de  la  Revue  (1).  Des  essais  de  pein- 
ture purement  décorative,  ou  caricaturale,  d^s  dessins  ha- 
biles et  vivants.  M.  Anquetin  est  évidemment  un  chercheur  ; 
mais  ses  efforts  jusqu'ici  ae  paraissent  pas  donner  des  ré- 
sultats d'une  esthétique  satisfaisante. 

Le  reste  de  l'exposition  se  meuble  de  toiles  qu'aucune 
considération  n'eût  empêché  le  jury  du  Salon  d'accepter. 

THÉÂTRES  :  LE  THÉATRE-LIBRE. 

Au  premier  acte  de  la  Pelote  (3  actes  de  MM.  Bonnetain 
et  Descaves  issus  d'un  roman  de  M.  Descaves),  une  gouver- 
nante à  tout  faire  explique  à  son  cousin  Elysée,  personnage 
tombé  dans  la  misère  louche,  que  son  maître  M.  Lormeau  se 
dérange,  qu'elle  vieillit,  qu'elle  craint  d'être  renvoyée  et  la 
misère  honteuse, etc..  mais  elle  luttera;  elle  commence  par 
cerner  Lormeau,  le  brouille  avec  le  peu  qu'il  voit  de  sa  fa- 
mille, une  nièce,  installe  chez  son  maître  une  bande  de  cari- 
catures, d'abord  et  aussi  une  nièce  chargée  de  la  suppléer 
dans  ses  fonctions  près  de  M.  Lormeau,  puis  une  invraisem- 
blable mère,  une  vieille  paysanne,  puis  un  mihtaire  selon  le 
type  classique  du  fusilier,  et  toujours  le  cousin  Élysée  qui 
au  premier  acte  se  fabrique  des  manchettes  avec  du  papier 
fort,  puis  au  second  paraît  arriver  grâce  à  des  aides  souti- 
rées à  Lormeau  à  une  position  moins  précaire  ;  d'un  coup 
de  colère,  poussé  à  bout  par  ces  êtres  grossiers,  M. Lormeau 
les  jette  à  la  porte;  il  rappelle  sa  nièce  à  lui,se  berce  aux  joies 

(i)  N''  17  (      mars  dernier)  pages,  487492. 
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dtela  famille,  entend  avec  plaisir  une  mélodie  de  Schumann, 
mais,sa  nièce  partie,  Tennui^la  souffrance  des  habitudes  rom- 
pues le  désolent,  et  la  nièce  de  sa  gouvernante  qui  revient 
hautaine,  sous  un  prétexte  futile,  le  trouve  déjà  vaincu. 

Au  troisième  acte  il  agonise,  il  est  une  loque  au  coin  d'une 
cheminée,  il  s'est  dépouillé  de  tout  ou  à  peu  près  tout,  le 
cousin  Elysée  fait  ses  affaires,  la  vieille  mère  le  comble  de 
bourrades,  sa  bonne  et  la  nièce  n'ont  pour  lui  que  leurs  meil- 
leures bravades,  l'obéissance  la  plus  complète  n'empêche  pas 
qu'on  empoisonne  son  agonie  ;  enfin  après  qu'il  a  entendu, 
feignant  dormir,une  atroce  conversation  de  la  vieille  et  de  la 
concierge  et  pendant  qu'il  essaye  de  réparer  un  peu  ses  sot- 
tises, il  meurt  au  bruit  de  la  musique  d'une  fête  foraine  ;  le 
terrain  demeure  à  la  famille  de  la  bonne. 

Dans  cette  pièce  qui  appartient  au  genre  dit  amer,  et  môme 
cruel,  rintérêt  principal  consiste  à  faire  baisser  pendant  trois 
actes,un  malheureux  bourgeois  berné  par  des  êtres  inférieurs, 
avec  la  complicité  d'un  public  mis  dans  la  confidence.  Ce 
public  on  fait  tout  pour  lui,  on  lui  exphque,  par  des  demi- 
mots  soulignés  par  les  temps,  tout  ce  que  Lormeau  ne  doit 
pas  savoir,  mais  que  lui  public  ne  doit  pas  ignorer  ;  on  lui 
donne  à  désapprouver  hautement  des  actes  notoirement 
criminels  et  d'une  grosse  vérité.  Il  serait  injuste  de  ne  pas 
reconnaître  que  certaines  scènes  sont  enlevées  avec  une 
certaine  vigueur  et  cette  manière  nette  et  cursive  qui  est 
la  qualité  de  M.  Bonnetain.  Mais  certainement  il  est  impos- 
sible à  l'œil  le  plus  enquêteur  de  reconnaître  là  le  moindre 
symptôme  de  nouveauté  ;  ce  qui  ne  vient  pas  du  vieux  Vau- 
deville vient  du  vieux  roman;  l'Ange  gardien  de  Schumann 
remplace  la  Croix  de  ma  mère,  tant  il  est  vrai  que  ce  qui 
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vient  de  la  flûte  retourne  au  tambour  et  qu'une  pièce 
faite  avec  du  gros  sel,  de  l'observation  exacte  et  de  l'habi- 
leté, arrive  à  ressembler  adéquatement  à  toutes  vieilles  piè- 
ces bien  charpentées. 

Les  Quarts-d'heure  de  M.  Guiches  et  Lavedan  veulent,  en 
un  temps  très  bref,  peut-être  un  quart  d'heure,  présenter 
sans  développement  un  drame  réduit  à  sa  plus  simple  expres- 
sion ;  je  croyais,  naïf,  que  l'art  consistait  à  développer  au- 
tant que  possible  un  fait  simple  et  rendre  dramatique  ce 
qui  n'est  dans  la  vie  qu'anecdotique  ;  mais  ceci  ne  saurait 
qu'affirmer  des  notables  divergences  d'opinion  entre 
MM.  Guiches  et  Lavedan,  et  moi  ;  or  ils  sont  deux.  Mais  ne 
puis-je  signaler  une  hantante  ressemblance  entre  leur  pre- 
mier quart-d'heure  et  un  conte  cruel  de  M.  de  Villiers  de 
risle-Adam,  Virginie  et  Paul  ;  ceci  dit,  je  leur  reprocherai 
encore  que  ce  dialogue  entre  deux  épris)  la  jeune  fille  posi- 
tive et  l'homme  pratique,  d'une  grosse  vérité  si  l'on  veut, 
(car  généralement  les  deux  fiancés  sont  également  pratiques) 
manque  totalement  d'imprévu  et  de  rythme  dans  la  forme. 
Au  second  quart-d'heure,  au  lever  du  rideau  un  musée  de 
cire  part  en  ligne  droite  d'un  lit  de  malade  ;  le  musée  s^ 
meut  ;  des  médecins  excitent  au  courage,  une  sœur  passe, 
trois  frères  s'approchent  de  la  moribonde  qui  dit  :  j'ai 
trompé  votre  père,un  de  vous  n'est  pas  son  fils,  c'est...  elle 
retombe.  Un  des  trois  frères  par  l'analyse  découvre  que 
c'est  lui  et  le  dit  ;  quand  les  affaires  sont  bien  arrangées,  la 
mère  se  réveille  et  en  désigne  un  autre  ;  la  toile* tombe. 

Si  cette  tentative  fut  faite  pour  une  fois,  pour  finir  un 
spectacle  combiné  pour  amuser  et  renouveler,c'est  bien;  si 
c'est  une  tentative  d'art,  nous  sommes  forcés  de  signaler  sa 
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ressemblance  avec  celle  da  drame-express,  dont,  aux  temps 
reculés  ou  d'autres  Reine  Berthe  filaient,  MM.  de  Villiers  et 
Marras  furent  les  occasionels  protagonistes. 

M.  Margueritte,  qui  est  un  laborieux  romancier,  joue, 
aussi  souvent  qu'il  le  peut,  son  unique  pantomime,  Pierrot 
assassin  de  sa  femme.  En  somme  a-t-il  raison  d'en  être  resté 
à  cette  unique  pantomime,puisqu'il  ne  peut  que  rarement  la 
jouer  ;  qu'elle  lui  suffit  pour  se  montrer  en  Pierrot,  et  que 
pour  la  forme  intéressante  de  théâtre  qu'elle  contient  en 
principe  il  n'existe  pas  de  scènes  prêtes...  M.  Margueritte 
est  un  Pierrot  élégant  et  maigre  ;  sous  la  farine  et  le  serre- 
tête,  un  masque  de  jeane  premier  ;  on  conçoit  ce  Pierrot 
amoureux  et  violemment  ;  les  gestes  son  rapides,  saccadés 
parfois  un  peu  simples,  du  moins  cette  impression  se  dé- 
gageait-elle  de  la  simultanéité  d'une  musique,  d'ailleurs 
amusante,  de  M.  Paul  Vidal,  avec  les  gestes  de  Pierrot. 
Quand  Pierrot  mime  l'arrivée  des  gendarmes  chez  lui,  il 
est  un  peu  simple  de  souligner  ses  pas  de  l'air  populaire 
«  Brigadier,  répondit  Pandore  Des  gestes  plus  compli- 
qués, l'horreur  qu'éprouve  Pierrot  à  l'idée  que  le  sang  pour- 
rait uolcer  sur  sa  blouse  blanche,  étaient  plus  difficiles;  ils 
ont  été  immédiatement  saisis.  Il  faudrait  que  la  musique  ac- 
compagnatrice d'une  pantomime  se  bornât  à  décider  une 
vague  atmosphère,  indicatrice  de  l'ensemble  des  sensations 
où  évoluera  le  mime;  si  elle  veut  lutter  avec  la  pantomime, 
elle  devra  en  tous  cas  se  servir  de  moyens  moins  grossiers; 
la  pantomime  exclut  de  son  art  tout  gros  et  fictif  moyen  ; 
les  personnages  se  synthétisent  en  un  seul,  les  actes  ne 
sont  qu'indiqués,  c'est  un  squelette  psychologique  qui  agit 
sous  la  forme  la  moins  colorée  possible;  il  n'y  a  là  que 
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blancheur  et  rythmes  ;  un  musique  caractérisée  est  donc  là 
une  faute. 

Il  faut  louer  M.  Antoine  de  son  habileté  à  figurer  le 
même  soir  le  bourgeois  Lormeau,  le  croque-mort  de  la  pan- 
tomine, et  un  personnage  des  Quarts-d'heure,  c'est  vrai- 
ment un  comédien  de  grande  tenue  et  de  belle  allure,  à  qui 
il  ne  manque  que  de  beaux  drames  à  incarner  pour  se  ré- 
véler un  artiste  très  spécial  et  différent  des  ordinaires 
diseurs  de  riens. 

Gustave  Kahn. 
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A  tort  est-il  rangé' parmi  les  phénomènes,  ce  marronnier 
fameux  qui,  le  20  mars,  se  couvre  de  fleurs.  Cette  année, 
tous  les  arbres  sont  fleuris,  tous  les  buissons,  et  même  les 
houx,  les  rhododendrons  et  les  âraucarias  de  FAvenue  :  ils 
portent  des  bouquets  au  bout  des  branches,  des  bouquets 
scintillants  que  le  gel,  en  manière  de  gouttes  de  rosée,  sème 
de  perles  diamantées.  Sur  les  vitres  s'épanouissent  de  chi- 
mériques végétations,  des  forêts  de  fougères,  des  entrela- 
cements de  linnes  et  de  palmiers.  C'est  le  printemps!  C'est 
le  printemps  1  Le  long  des  trottoirs,  les  réverbères  ouatés  de 
neige  se  dressent  comme  des  lys  triomphants.  Aux  fils  des 
téléphones,  des  guirlandes  immaculées  se  balancent.  Les 
kiosques  des  marchands  de  journaux,  sous  leur  coupole 
blanche^  semblent  des  campanules  géantes  que  la  caresse 
du  gaz  a  fait  éclore,  cette  nuit.  Ohé,  printemps  ! 

—  Mets  ta  pelisse  et  ta  toque  de  loutre,  ma  mie.  N'oublie 
pas  ton  manchon.  C'est  la  saison  d'amour  !  Nous  irons  en 
traîneau  dans  la  campagne  verglacée,  nos  pieds  sur  la  chauf- 
ferette, et  la  bise,  ainsi  qu'un  souffle  tiède,  fera  fleurir  tes 
joues.  Nous  déjeunerons  au  bord  du  Lac,  et  nous  frapperons 
les  carafes  en  les  plongeant  dans  la  glace,  la  douce  glace 
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printanière!  Et  nous  ferons  l'amour  sur  un  lit  de  neige,  les 
yeux  éblouis  par  les  étincellements  du  givre,  dans  l'extase 
des  sifflements  du  vent  à  travers  les  rameaux,  plus  radieux 
et  plus  pénétrant  que  le  chant  du  rossignol  ! 

Mais  si  éphémères  sont  les  saisons  de  choix  que  savourent 
nos  âmes  lassées!  et  déjà  voici  les  tintamarrantes  sonneries 
des  cloches  de  Pâques,  chassant  le  rêve  des  printemps  iné- 
dits faits  de  glaçons,  de  frimas  et  de  grésil.  Et  le  banal 
soleil  fond  les  neiges  éblouissantes,  le  bavardage  monotone 
des  oiseaux  remplit  les  haies,  et  vainement  les  marronniers, 
les  cerisiers,  les  abricotiers,  confus  de  leur  ramée  sèche  et 
brune,  tentent  de  faire  renaître  (mais  que  l'imitation  est 
imparfaite!)  la  liliale  floraison  que  le  gel,  en  manière  de 
gouttes  de  rosée,  semait  de  perles  diamantéesl 

Le  souvenir  des  petites  premières  communiantes,  bleuies 
par  le  froid  sous  leur  long  voile  de  mousseline,  et  si  virgi- 
nales ainsi,  demeure,  de  ce  printemps  exquis,  la  vision  raf- 
finée. Elles  étaient  si  blanches,  dans  la  blancheur  du  prin- 
temps, et,  sur  la  neige,  leurs  souliers  de  satin  se  confondaient 
avec  le  sol,  presque,  si  bien  qu'elles  paraissaient  voleter, 
comme  des  oiselles  ou  comme  des  anges,  sans  jamais  tou- 
cher terre.  Et  qui  donc  déplorerait,  après  les  avoir  vues  si 
belles,  les  fluxions,  les  pleurésies  et  autres  menus  accidents 
qui  en  ont  couché  quelques-unes,  encore  dans  leurs  blancs 
atours,  sous  Ile  manteau  d'hermine  qui  recouvre  leur  inno- 
centSsommeil  ? 

A  cette  bienfaisante,  à  cette  inespérée  saison  polaire,  des 
auteurs,  des  musiciens  doivent,  s'ils  ne  sont  pas  des  ingrats, 
de  ferventes  actions  de  grâces,  parmi  eux  surtout  M.  Ben- 
jamin Godard  ;  et  aussi  quelques  directeurs  de  spectacles. 
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pour  qui  la  neige,  lorsqu'elle  tombe  sur  les  promenades,  sur 
le  pavé  des  rues,  sur  les  trottoirs  et  sur  les  avenues  en  flo- 
cons blancs,  choit  en  forme  et  sous  couleur  de  louis  d'or 
dans  la  caisse  aux  recettes. 

Si  le  printemps,  au  lieu  d'être  exquisement  glacial,  eût  été 
tiède,  selon  sa  coutume,  le  succès  de  Jocelyn  s'en  fût,  je 
crains,  ressenti.  Car  l'enthousiasme  des  spectateurs  est 
presque  toujours  en  raison  inverse  de  la  température  exté- 
rieure. On  applaudit  d'autant  plus  vigoureusement  qu'on 
éprouve  le  besoin  de  se  réchauffer.  La  modestie  bien  connue 
du  jeune  musicien  auquel  nous  devons  l'heureux  retour  de 
madame  Garon  à  Bruxelles  nous  concédera  que  la  claque 
arrivée  de  Paris  n'eût  jamais  manœuvré  avec  autant  d'ar- 
deur si  elle  n'avait  pas  été  forcée  deivenir  prendre  son  poste 
par  dix  degrés  au-dessous  de  zéro.  C'était  à  croire  que  ces 
Messieurs  eussent  fait  le  trajet  sur  une  banquise. 

Aussi  quel  entrain,  quelle  vigueur  de  muscles,  quelle  in- 
tensité de  son,  quel  ensemble  dans  les  attaquesl  Après  cette 
première  et  mémorable  soirée,  les  habitants  de  Bruxelles, 
plus  habitués  au  froid  que  leurs  hôtes  de  passage,  et  par- 
tant moins  prompts  aux  réconfortants  applaudissements, 
eurent  la  curiosité  indiscrète  d'analyser  la  partition  de  M. 
Benjamin  Godard,  qu'ils  avaient  cru  un  chef-d'œuvre,  tant 
on  le  leur  avait  afïïrmé.  Et  ils  s'étonnèrent  de  n'y  ren- 
contrer qu'une  banale  succession  de  tableaux  présentés  en 
lanterne  magique  au  spectateur,  et  auxquels  celui-ci  ne 
pourrait  rien  comprendre  s'il  n'avait  autrefois,  à  l'époque 
où  on  le  lui  défendait,  lu  en  cachette  le  Jocelyn  de  Lamar- 
tine, dans  lequel  les  librettistes  dn  Jocelyn  de  M.  Benjamin 
Godard  ont  découpé  des  tranches,  au  hasard  des.ciseaiix. 
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Ce  serait,  le  cas  de  souhaiter,  pour  me  servir  d'une  compa- 
raison familière  à  mon  ami  Rodenbacli,  qu'on  mît  des  grilles 
autour  des  belles  œuvres,  ainsi  qu'on  en  met  autour  des  mo- 
numents publics  et  autour  des  tombes. 

A  chacun  de  ces  tableaux  est  adapté  un  accompagnement 
musical  rappelant  l'ingénieuse  idée  de  M.  Munkacsy,  peintre 
hongrois,  qui  fit  jouer  le  Requiem  de  Mozart  derrière  la 
toile  où  il  avait  réprésenté  la  mort  de  ce  compositeur. 
Quand  s'agitent  sur  la  scène  les  populaces  de  la  Révolution, 
l'orchestre  joue  la  Carmagnole.  Lorsque  le  spectateur  est 
amené  dans^  la  paix  d'un  village  alpestre,  un  pâtre  rou- 
coule des  couplets  dont  la  musique- parait  avoir  été  écrite 
par  l'abbé  Delille.  Et  ainsi  de  suite,  sans  que  jîlrnais  le  mu- 
sicien nous  révèle,  ou  à  peu  près,  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  âe  ses  personnages,  et  comment  l'amitié  de  Jocelyn 
pour  Laurence  garçonnet  se  transforme  en  un  profond 
amour  pour  Laurence  femme,  quand  le  hasard  d'un  cor- 
sage dégrafé  lui  fait  entrevoir  la  vérité. 

Pour  contrebalancer  la  somnifère  soirée  Godard,  nous 
avons  eu,  peu  de  temps  après,  la  prestigieuse  Puissance  des 
Ténèbres,  qui  a  fouetté  le  sang  brabançon  et  fait  éclater  des 
orages  dans  la  salle  «  selected  »  du  Parc.  Ah  I  les  joyeuses 
attrapades.  «  A  la  porte  les  siffleurs  !  —  A  la  porte  les  étu- 
diants !  —  Tas  dewposeurs!  —  Gamins  !  —  Sales  bourgois  I  » 
Chacune  des  trois  représentations  a  été  interrompue  au  mo- 
ment précis  où  la  mégère  Matriona  crie  à  Anicia,  sur  le  point 
de  précipiter  dans  la  fosse.renfant  né  de  l'adultère  :  «  N'ou- 
blie pas  de  le  baptiser,  au  moins  I  »  L'exaspération  accumu- 
lée, la  colère'  concentrée,  la  bile  emmagasinée  depuis  le 
lever  du  rideau  s'échappaient  en  cet  instant,  tous  les  soirs, 
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comme  si  le  mot  de  Matriona  eût  levé  une  bonde.  Et  il  fal- 
lait frapper  à  tour  de  bras  pour  reboucher  ce  tonneau  d'in- 
vectives, de  bêtise  et  d'ignorance. 

Après  la  superbe  étude  qu'on  a  lue,  le  mois  dernier,  dans 
la  Revue,  il  serait  malséant  de  parler  du  drame.  Mais  un 
mot  doit  être  dit  de  l'interprétation. 

Ce  qui  charme,  dans  les  artistes  du  Théâtre-Libre,  c'est 
l'absence  des  traditionnelles  conventions,  des  gestes  méca- 
niquement adaptés  à  certaines  idées,  immanquablement 
même,  quand  reparaissent  celles-ci.  M.  Antoine,  pas  plus 
que  M.  Mévisto,  n'a  d'attache  conservatorienne.  Un  ins- 
tinct merveilleux  le  sert,  qu'il  soit  Laguitte,  ou  Pierrot, 
ou  Tabarin,  ou  Damour,  ou  Akim,  et  lui  fait  trouver  l'at- 
titude, la  marche,  la  silhouette  congrues.  N'est-elle  pas 
toute  entière,  sa  préoccupation  d'artiste,  dans  ce  mot  que 
je  lui  entendais  dire,  au  foyer,  à  Tune  de  ses  camarades, 
au  moment  où  celle-ci  venait  de  terminer  une  scène  :  «  Pre- 
nez garde,  ma  chère.  Vous  avez  trop  d'assurance.  Vous 
devenez  une  actrice.  » 

L'unique  souci  d'échapper  à  l'universel  cabotinage  suffirait 
à  attirer  à  l'entreprise  de  M.  Antoine  toutes  sympathies. 

Pour  -finir,  une  bonne  nouvelle.  Camille  Lemonnier  a  été 
désigné,  à  l'unanimité,  pour  le  prix  quinquennal  de  litté- 
rature belge.  C'est  son  ouvrage  sur  la  Belgique  qui  lui 
vaut  ce  lucratif  honneur.  Il  convient  de  féliciter  le  jury 
d'avoir  enfin  reconnu  officiellement  que  l'auteur  du  Mâle  et 
du  Mort  est  la  première  à  nos  écrivains. 

Octave  Maus. 
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Les  LIVRES. 

CRITIQUE  ET  DOCUMENTS. 

D'Alembert  :  Œuvres  et  Correspondance  inédites  publiées 
avec  introduction,  notes  et  appendice  par  M.  Charles  Henry 
(Librairie  académique  Perrin). 

De  semestre  en  semestre  la  contribution  de  M.  Ch.  Henry 
à  la  bibliographie  du  xviir  siècle  se  fait  plus  munificente. 
Ce  nouveau  volume  d'inédits  se  compose  :  1^  d'Opuscules 
philosophiques  et  littéraires  conservés  à  la  bibliotèque  de 
l'Institut  et  que  d'Alembert  avait  préparés  pour  l'imprimerie, 
et  2'  d'une  Correspondance  tirée  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale et  de  la  collection  de  M.  Guillaume  Guizot.  Dès  le  pre- 
mier opuscule  (Sur  la  véritable  Religion),  cette  phrase  dit  la 
prudence  de  d'Alembert:  «Vouloir  trop  brusquement  éclai- 
rer les  hommes  renfermés  dans  les  ténèbres,  c'est  non-seu- 
lement risquer  de  les  aveugler,  .C'est  risquer  de  leur  rendre 
la  lumière  odieuse  en  leur  faisant  croire  qu'elle  est  un 
mal  ».  Avec  ces  conciliantes  façons  il  n'eut  jamais  d'enne- 
mis cruels.  Il  a  le  ton  un  peu  gourmé,  mais  pas  renfrogné; 
il  est  un  beau  spécimen  de  culture  académique.  Dans  ses 
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lettres  à  Voltaire,  s'il  vilipende  Rousseau,  la  tête  de  Turc 
des  épistoliers  d'alors,  c'est  sans  empressement,  par  acquit 
de  conscience,  par  courtoisie  envers  son  correspondant. 
Timoré  dans  le  gouvernement  de  ses  affaires,  le  grand  géo- 
mètre-physicien le  fut  aussi  dans  ses  spéculations  scienti- 
fiques. Il  a  vraiment  la  mathématique  pusillanime.  Il  fuit 
tout  problème  dont  les  éléments  de  résolution  ne  seraient 
pas  absolument  nets  ;  s'il  se  hasarde  à-  pénétrer  dans 
l'étude  théorique  des  vents,  il  aura  égard  à  l'action  du  soleil 
et  de  la  lune  sur  la  couche  atmosphérique,  mais,  plein  de 
défiance  envers  les  variations  de  température  des  zones 
torrides,  causes  principales  des  grands  courants  est-ouest, 
il  négligera  ces  variations  mal  connues  et  aboutira  à  une 
théorie  informe,  d'ailleurs  couronnée  par  l'Académie  de 
Berlin  en  1746.  Dans  le  deuxième  et  le  troisième  opuscules 
(Éclaircissements  sur  la  liberté  et  Éclaircissements  sur 
l'existence  de  Dieu),  il  énumère  pour  chaque  objet  les  argu- 
ments contradictoires,  met,  d'une  phrase  neutre,son  opinion 
dans  le  plateau  orthodoxe,  mais  laisse  la  balance  pencher 
doucement  de  l'autre  côté.  Ce  n'est  pas  sans  attendrisse- 
ment qu'on  assistera  à  ses  infructueux  efforts  pour  décou- 
vrir quelles  fondamentales  diff'érences  distinguent  la  prose 
de  la  poésie.  Peut-être  les  attributions  commencent-elles 
à  se  départir  aujourd'hui  entre  l'une  et  l'autre  ;  mais  le 
motif  pour  quoi  tant  d'écrivains  ont  donné  la  forme  «  vers  » 
à  leurs  réflexions  et  à  leurs  récits  demeurera  toujours  im- 
pénétrable. D'Alembert  incite  la  césure  dudécapode,  fichée 
derrière  la  quatrième  syllabe,  à  faire  la  navette  entre  la 
quatrième  et  la  sixième,  comme  certaines  césures  de 
Voltaire  enavaientpris  la  licence  dans  «  Nanine  »  et  dans  le 
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a  Droit  du  Seigneur  »  ;  même  il  estime  que  cette  césure  serait 
d'un  bon  effet  entre  le  cinquième  et  le  sixième  pied.  En  ce 
qui  concerne  les  vers  de  neuf  pieds,  il  convient  qu'ils  n'ont 
encore  réussi  qu'en  musique  ;  il  ne  voit  pas  bien  ce  qui  les 
empêcherait  de  prospérer  ailleurs.  Sans  qu'il  l'avoue,  il 
est  très  étonné  que  des  gens  aient  jamais  songé  à  écrire  en 
vers  ;  cherchant  de  la  logique  et  trouvant  partout  de  l'arbi- 
traire, il  se  décourage  un  peu,  je  crois  bien,  et,  en  prenant 
congé,  il  pose  diverses  questions  sur  la  rime  et  sur  l'enjam- 
bement, —  «  qu'il  laisse  à  vuider  aux  poètes  ».  Poète  lui- 
même,  —  car  nous  lisons  onze  pièces  de  sa  façon  pour 
mettre  au  bas  d'une  estampe  qui  représentoit des  chats 
jouant  ensemble,  pour  la  fête  d'une  dame  qui  s'appeloit 
Françoise,  pour  une  autre  amie  dans  une  occasion  pareille, 
pour  le  portrait  du  prince  Édouard  quand  il  eut  gagné  les 
batailles  de  Preston  et  de  Falkirk  et  avant  qu'il  eût  perdu 
celle  de  GuUoden,  et  pour  sept  autres  usages.  Les  soi:ï:ante 
pages  sur  la  Musique  contenues  dans  ce  recueil  dépassent 
en  intérêt  et  en  précision  les  autres  écrits  similaires  de 
d'Alembert.  Sa  critique  de  la  théorie  de  Rameau  et  de  la 
théorie  de  Tartini  est  judicieuse.  Mais  si  Rameau  s'abusa 
quand  il  crut  avoir  découvert  un  principe  d'esthétique  gé- 
nérale, du  moins  son  génie  coordinateur  eut-il  la  claire 
intuition  de  la  nécessité  de  ce  principe.  L'état  des  mathé- 
matiques et  de  la  physiologie  et  l'ignorance  du  rôle  des 
fonctions  du  temps  ne  permettaient  pas  davantage.  Ces 
théories,  comme,  de  nos  jours,  celle  de  Helmholtz,  étaient 
piircîment  objectives,  et,  parla,  vaines.  Il  appartiendra  à 
riinminente  théorie  de  la  dynamogénie  de  M.  Charles  Henry 
de  ramener  consonnance,  dissonance,  mélodie,  harmonie, 
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modes,  aux  fonctions  subjectives  absolument  générales  de 
.  constraste,  de  rythme  et  de  mesure.  —  Correspondance. 
En  62,  Pictet,  d'Odar,  Schouwalov  et  Panine,  au  nom  de  Ca- 
therine II,prient  d'Alembert  d'assumer  Téducalion  du  jeune 
grand-duc  héréditaire,  et,  comme  il  se  dérobe,  l'impératrice 
intervient  directement,  et  Finvitemême  à  amener  tous  ses 
amis.  D'Alembert  consulte  alors  le  président  Hénault, qui  ren- 
gage à  accepter  fortune  et  indépendance,rabbé  Canaye,qui, 
alléguant  l'instabilité  du  gouvernement  moscovite  et  la  ri- 
gueur du  climat,  lui  conseille  un  refus.  Il  refuse.  Dès  lors, 
le  philosophe  et  l'impératrice  s'écrivent  :  les  lettres  de  Ca- 
therine, parfois  libellées  au  milieu  de  trente-trois  mille 
hommes  campés,  sont  alertes,  franches,  spirituelles  et  gra- 
cieuses et  d'orthographe  franco-russe  ;  elle  méritaient  mieux 
que  les  tendineuses  et  obséquieuses  répliques  de  d'Alembert; 
en  i772,le  philosophe  et  sa  philosophie,  partis  en  campagne 
pour  obtenir  de  Catherine  la  mise  en  liberté  de  huit  gentils- 
hommes français  prisonniers  de  guerre  à  Kiev,  s'embourbè- 
rent sottement,  et  la  correspondance  prit  fin.  Suivent  vingt- 
trois  lettres  de  d'Alembert  (voyage  en  Prusse)  à  mademoi- 
selle  de  Lespinasse  et  treize  lettres  de  Voltaire  à  d'Alem- 
bert, enfin  un  document  de  pathologie  mentale  que  divers 
indices  permettent  d'attribuer  à  d'Alembert  :  «  ...  La  phi- 
losophie peut  être  quelquefois  babillarde,  surtout  avec  de 
certains  sires  qui  méritent  considération,  vous  êtes  de  ce 
nombre.  Monseigneur.  J'aurois  été  à  Montrouge  comme  les 
autres  si  je  n'avois  été  f....  du  vent  de  bise  à  un  ceitain 
camp  de  César,  au  retour  duquel  j'eus  l'honneur  de  ren- 
contrer Votre  Grandeur  bien  arrondie  de  nourritures* 
Comme  je  suis  malheureux,  ce  diable  de  vent,  trop  voisin 
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de  la  cour  pour  conserver  des  mœurs  bien  pures,  s'est  voulu 
apparément  donner  des  airs  de  bougrerie  et  me  le  mit  dans 
l'oreille.  Je  sentis  vivement  les  caresses  de  l'infâme.  Hélas  t 
je  m'en  croiois  quitte  après  cette  violence,  mais  le  misérable 
étoitgâté,  car  peu  de'  jours  après  mon  retour  s'est  déclarée 
une  enflure  sur  ma  joue.  Eh  !  monseigneur  le  Diable,  ce 
n'est  pas  là  le  bout  par  lequel  je  vous  appartiens.  Père  en 
Lucifer,  va  à  Montrouge.Va  arrester  un  gros  cube  de  viande 
tout  prest  à  s'engloutir  dans  un  certain  sac  d'ordures  en 
forme  humaine  qu'on  appelle  Francœur,  va  arroser  de  la 
liqueur  infernale  cet  impur  végétal  qui  dérobe  la  nourriture 
destinée  aux  êtres  animés.  Cours  vite  gratter  le  sifflet  à  ce 
prétendu  poète  fait  en  forme  de  baril,  empéche-le,  ce  Peri- 
cord  impitoyable,  de  glacer  le  sang  des  auditeurs  par  des 
vers  aussi  plats  que  sa  pauvre  virilité  ;  dis-lui  que  les  muses 

s'y  connoissent,  qu'elles  veulent  qu'on  ferme  pour  elles, 

et  quand  on  ne  valoit  rien  pour  les  mortelles,  on  n'est  pas 
le  fait  des  déesses.  Etc....  »  Signé  :  le  seigneur  de  Bicestre. 
M.  Ch.  Henry  a  réuni  dans  l'appendice  des  renseignements 
méticuleux  sur  le  revenu,  le  portefeuille  épistolaire  et  le 
mobilier  de  l'homme  dont  il  vient  de  compromettre  la  répu- 
tation. 

Zénon  Fière  :  Eustache  Le  Sueur  et  la  Vie  de  Saint 
Bruno  (Auguste  Cotte,  à  Lyon). 

De  la  série  des  Le  Sueur  du  Louvre  il  existe  à  la  Grande 
Chartreuse  une  répétition.  Etayer  d'arguments  rigoureux  la 
tradition  timide  qui  attribuait  cette  répétition  à  Le  Sueur, 
c'est  à  quoi  se  dédie  l'effort  essentiel  de  ce  livre.  M.  Zénon 
Fière  put  confronter  les  deux  séries  quand,  en  1884,  celle 
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de  la  Grande  Chartreuse,  attaquée  par  le  temps,  par  Thumi- 
dité  et  par  de  malencontreuses  restaurations,  fut  envoyée  à 
Paris  au  peintre  Sublet  chargé  de  lui  faire  une  toilette.  Ces 
tableaux  avaient,  au  cours  d'une  restauration,  subi  un  ren- 
toilage  ;  toutefois,  sur  les  toiles  nouvelles,  la  peinture  gar- 
dait en  relief  des  traces  verticales  constatant  que  chaque 
tableau  avait  été  exécuté  sur  unsubjectile  composé  de  deux 
toiles  réunies  par  une  couture  :  la  répétition  était  donc  an- 
térieure à  répoque  où  les  grandes  toiles  commencèrent  à 
être  employées.  L'œuvre,  rapprochée  du  temps  de  Le  Sueur, 
il  fallait  la  rapprocher  de  Le  Sueur  lui-même.  C'est  le  rôle 
des  preuves  suivantes  :  Identité  des  couleurs  :  la  palette 
de  Le  Sueur  était  sobre,  noir  d'os,  blanc  de  plomb,  brun 
rouge,  ocre  jaune,  bleu  d'Inde  et  terre  verte  de  Vérone  ; 
celle  de  ses  contemporains  et  successeurs  immédiats  com- 
prenait, en  outre,  le  massicot  blanc,  le  massicot  jaune,  le- 
still  de  grain,  la  cendre  bleue  et  verte,  le  vermillon,  le  brun 
jaune...;  or  la  collection  de  la  Grande  Chartreuse!  comme 
celle  du  Louvre  (sauf  les  repeints  de  1778)  est  oeinte  avec 
les  six  couleurs  favori-tes  'de  Le  Sueur  :  si  la  collection  de 
la  Grande  Chartreuse  était^soit  postérieure  à  Le  Sueur  soit 
contemporaine  mais  sortie  d'un  autre  atelier  nul  doute 
qu'on  y  rencontrât  d'autres  couleurs;  2^  Remaniements  de 
l  œuvre  :  les  deux  collections  ne  sont  pas  identiques  •  M  Fièra 
a  note  leurs  fréquentes  divergences  de  mouvements  d'ex- 
pressions, de  coloris  :  des  copistes  ne  se  fussent  pas  permis 
de  telles  modifications,  et  ces  modifications  eussent  été 
moms  heureuses;  3'^  La  valeur  artistique.  —  La  façon  dont 
le  critique  distribue  les  tableaux  de  la  répétition  en  trois 
catégories  (a,  peints  par  les  élèves  seuls,    6,  mi-partie  par 

il 
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Le  Sueur,  mi-partie  par  les  élèves,  —  c,  par  Le  Sueur  et  ses 
meilleurs  collaborateurs,  c'est-à-dire  Patel  et  Goussé)  est 
singulièrement  perspicace.  Nous  eussions  aimé  que  cette 
patiente  et  fructueuse  enquête  sur  Toeuvre  de  Le  Sueur  se 
complétât  d'une  perquisition  dans  sa  vie  ;  M.  Zénon  Fière 
se  borne  à  enregistrer  les  détails  biographiques  connus. 

:  Le  maréchal  de  MoUke  (Librairie  moderne,  Quantin). 
Un  des  ancêtres  du  prince  de  Bismarck  a,  dit-on,  servi  la 
France  pendant  la  guerre  de  Trente  ans.  Plus  récemment, 
la  même  fortune  échut  à  l'oncle  de  Charles  Bernard  de 
Moltke,  et  il  en  mourut,  à  la  Bérézina.  L'enfance  de  Moltke, 
un  des  nombreux  fils  d'un  gentilhomme  pauvre,  fut  morose, 
dans  sa  famille  puis  à  l'école  militaire  des  cadets  de  Leipzig. 
En  1822,  il  est  sous-lieutenant;  l'année  suivante,  à  vingt- 
trois  ans,  il  entre  à  l'Académie  de  Guerre.  De  1828  à  1831, 
besognes  topographiques.  En  1831,  il  publie  ses  Rapports 
respectifs  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  depuis  leur  sépa- 
ration sous  Philippe  II  jusqu'à  leur  réunion  sous  Guil- 
laume En  1832,  il  entre  au  grand  état  major  général.  Les 
années  suivantes,  il  voyage  en  Italie  (1834),  Turquie  (1835 
et  suivantes),  en  Àsie-Mineure  avec  l'armée  d'Hafis-Pacha 
(1838).  Pendant  son  long  séjour  à  Constantinople,  la  pénurie 
de  femmes  semble  le  faire  vivement  souffrir;  il  se  consola  en 
décrivant  le  Bosphore,  la  Corne  d'Or  et  le  soleil  levant.  Les 
Lettres  sur  la  Turquie  sont  de  1841  ;  en  1842  il  se  marie  et 
devient  major.  Nouveau  livre  :  Campagne  iurco-russe  dans 
la  Turquie  d'Europe,  En  1845,  il  est  aide-de-camp  du  prince 
Henri  do  Prusse.  Voyage  à  Rome,  en  Espagne,  en  Russie, 
en  Angleterre,  en  France.  Le  29  octobre  1857,  à  la  mort  du 
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général  de  Reylier,  il  est  nommé  chef  du  grand  état-major. 
Ses  réformes  (organisation  de  la  mobilisation,  abandon  du 
système  de  la  bataille  parallèle  pour  le  système  de  la 
bataille-manœuvre,  utilisation  des  voies  ferrées  pour  les 
mouvements  de  troupes,  emploi  de  Parme  blanche  répudié, 
etc.)  et  ses  campagnes  de  1866  et  de  1870  sont  étudiées  de 
claire  façon,  ainsi  que  son  rôle  depuis  la  paix.  Ce  livre  est 
le  premier  qui  soit  publié  en  France  sur  M.  de  Moltke. 

Jules  Le  Petit  :  Bibliographie  des  principales  éditions 
originales  d'écrivains  français  du  xv^  au  xviir  siècle 
(Quantin). 

Trois  cents  fac-similé  de  titres  d'éditions  originales  dé- 
filent timbrées  de  leurs  marques  d'imprimeur  ou  d'éditeur  : 
voici,  pour  Clément  Marot,  le  faucheur  de  Pierre  Roffet,  la 
hache  brandie  de  Dolet  et  le  rocher  d'Antonin  Constantin  ; 
pour  la  reine  de  Navarre,  le  serpent  au  fagot  flambant  de 
Michel  Fezandat;  pour  Bonaventure  des  Périers,  le  serpent 
au  thyrse  de  Robert  Granjon;  pour  Philippe  Desportes, 
l'arbre  qu'on  émonde  de  Robert  Estienne;  pour  Régnier,  les 
épis  mûrs  de  Toussaincts  du  .Bray;  pour  Descartes,  le 
bêcheur  de  Jan  Maire,  que  notre  Alphonse  Lemerre  a  fait 
sien  ;  pour  Scarron,  le  manneken-pis  féminin  de  Toussaint 
Quinet  avec  la  devise  «  Heureux  qui  naist  ainsi  »  ;  pour 
madame  Deshoulières  et  Bossuet  les  cigognes  se  disputant 
un  serpent  de  Mabre-Cramoisy.  Puis  les  armes  parlantes 
tombent  en  désuétude,  remplacées  au  xviir  siècle  par  la 
corbeille  de  fleurs  ou  même  les  simples  tirets,  et  il  faut 
arriver  au  xix"  siècle  pour  retrouver  la  vignette  éditoriale 
et  son  naïf  calembour  grâce  à  Poulet-Malassis,  Ginqualbre, 
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Glady,  Delille  et  Vigneron,  Faure,  Vanier,  Edmond  Deman. 
Gelivrecommencepar  le  «RommantdelaRose»  etsetermine 
par  le  <(  Voyage  autour  de  ma  Chambre  ».  La  description  de 
l'édition  et  de  toutes  ses  particularités  accompagne  le  fac- 
similé.  Les  prix  atteints  par  les  exemplaires  passés  dans  les 
ventes  de  ce  siècle  y  sont  aussi  mentionnés  :  des  graphiques 
des  variations  de  prix  eussent  été  plus  explicites.  L'exécu- 
tion matérielle  est  d  une  j^orrection  sévère.  Pourtant,  un 
regret  :  lors  même  que  le  titre  original  est  en  rouge  et  noir, 
le  fac-similé  reste  noir  uniformément  sans  que  rien  dans  la 
description  supplée  à  cette  insuffisance  de  renseignement. 
En  sept  pages  de  préface,  M.  Le  Petit  parle  au  lecteur.  Que 
n'est-elle,  cette  préface,  plus  prolixe  encore  I  Elle  eût  cana- 
lisé préventivement  tous  les  papotages,  plaisanteries  et  dis- 
sertations bibliophiliques.que  M.  Le  Petit*  déverse,  d'un  jet 
intempestif^  à  travers  les  pages  essentielles  d'un  livre  où  le 
laconisme  et  la  symétrie  sont  aussi  nécessaires  que  l'exacti- 
tude. Ce  bibliophile  nous  notifie  son  opinion  sur  les  satires 
de  d'Aiibigné,  sur  Venceslas,  sur  les  Menechmes;  le  Cid  est 
un  «  immortel  chef-d'œuvre  »  ;  Horace  est  simplement  une 
«  belle  tragédie  »  ;  Polyeucte  aussi  ;  mais  Ginna  en  est  une 
«  superbe  »  ;  «  Pertharite  présente  un  certain  intérêt  »  ; 
brusquement  M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly  dit  son  sentiment 
des  macérations  de  Pascal  ;  on  arrive  à  Bossuet,  et  l'en- 
thousiasmo  de  M.  Le  Petit  fuse  de  toutes  parts  :  «  Cette 
«  oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre  est,  comme  la 
«  précédente,  une  des  plusrecherchées  de  Bossuet;  quoique, 
«  au  début,  ce  morceau  oratoire  soit  bien  inférieur  au  pré- 
«  cèdent,  on  ne  tarde  pas  à  y  rencontrer  le  talent  du  grand 
«  orateur  développant  peu  à  peu  son  sujet  avec  sa  clarté 
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«  habituelle  et  arrivant  à  s'élever  graduellement  par  des 
«  accents  les  plus  pathétiques  jusqu'à  ces  paroles  attendris- 
«  santés  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  citer  :  Madame  se  meurt! 
Madame  'est  morte  !  Puis  il  invective  Marivaux  et  exhibe 
l'avis  de  Henri  Martin  sur  la  Profession  de  foi  d'un  vicaire 
savoyard.  Bien  légères  macules  à  cette  œuvre  d'intel- 
ligente initiative  —  paradigme  de  travaux  systémati- 
ques et  complets  —  où  il  conviendrait  de  louer  presque 
à  chaque  page  l'érudition  technique  de  l'auteur.  On 
espère  que  M.  Le  Petit  appliquera  ces  mômes  qualités  à  une 
bibliographie  figurée  des  éditions  -romantiques. 

Noire  collaborateur  Stanislas  Rzewuski,  dans  une  étude  sur  la 
littérature  polonaise^  analysa  naguère  le  talent  de  l'historien  Pierre- 
Louis  Leliwa.  Il  nous  communique  la  note  suivante  : 

«  M.  Leliwa  pubUe  à  Cracovie  un  ouvrage  empreint  d'une  intense  foi 
catholique,  les  Pensées  d'un  gentilhomme  polonais.  Depuis  Maximilien 
Fredro  notre  littérature  n'avait  aucun  nom  de  maximiste  à  enregistrer  : 
la  rareté  du  cas  de  M.  Leliwa  accroît  le  succès  que  valent  à  son  œuvre 
l'acuité,  la  précision^  le  laconisme  et  la  saveur  des  formules.  Pourquoi 
ne  traduirait-on  pas  ce  petit  livre  ? 

«  Nous  venons  de  parcourir  les  premiers  numéros  d'un  nouveau  pé- 
riodique illustré  Le  Surat  que  fonde  en  Pologne  un  des  plus  éminents 
écrivains  slaves,  M.  Sainecki,  auteur  de  drames  dont  le  retentissement 
fut  considérable.  Cette  publication  passe,  comme*luxe  typographique  et 
valeur  des  vignettes,  toutes  nos  publications  similaires.  Les  Polonais 
auront  donc  enfin,  un  journal  hebdomadaire  vraiment  artiste  1  La 
partie  littéraire  du  journal  de  M.  Sainecki  —  titre  :  Le  Monde,  en  français 
—  est  fort  soignée  :  les  plus  illustres  écrivains  polonais  y  collaborent.  » 

Vers. 


Raoul  Pascalis:  Le  Missel  (Lemerre). 
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M.  Raoul  Pascalis  convie  les  seuls  poètes  néo-platoniciens 
à  entendre  ce  long  cantique  dont  la  ferveur  incessamment 
renouvelée  monte  vers  une  figure  de-  femme  autour  de  qui 
ondoie  révocation  des  pompes  liturgiques. 

Marcel  Gollière:  La  Mort  de  V Espoir  (Alcan-Lévy). 

Titre  qui  ne  compromet,  un  peu  juvénile  et  candide,  que 
la  couverture  de  la  plaquette.  Les  vers,  rauques,  trapus, 
éclairés  par  des  épithètes  aux  brèves  lumières  cuivreuses, 
passent  d'un  impérieux  mouvement  lent  et  créent  à  leur 
action  symbolique  des  décors  de  Grèce  guerrière  et  fabu- 
leuse. 

Adrien  Mithouard:  Bigalume  (G.  Melet). 

M.  Mithouard,  le  lutin  Bigalume,  le  vieux  Maumus  et  sa 
fille  Blanche  s'adonnent  à  de  bien  mornes  folâtreries  dans  les 
cinq  cents  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande 
adjugés  à  M.  François  Goppée  par  voie  de  dédicace. 

Louis  Antheaume  :  La  Symphonie  des  Tristesses  (Médéric 
Gharot,  à  Goulommiers). 

Un  poème  funéraire  épars  dans  la  nuit  et  qui  célèbre  les 
chers  yeux  disparus, 

François  Fabié  :  Amende  honorable  à  la  Terre  (Lemerre). 

Les  yeux  tournés  vers  Médan,  la  mine  sé\^ère,  des  mois, 
il  attendit;  mais  M.  Emile  Zola  restait  quiet  ;  cet  homme  est 
inaccessible  au  remords.  Alors,  M.  Fabié  revêtit  un  costume 
de  paysan  de  M.  Jules  Breton,  et  posant  sa  main  sur  son 
cœur,  il  déclama  :  a  Un  brutal  écrivain  t'outrage  dans  son 
livre  I   Et  soutient  que  tes  fils  sont  lâches  et  pervers,  | 
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Terre  !  Moi  qui  t'adore  et  que  ton  souffle  enivre,  |  Je  viens 
te  faire  amende  honorable  en  ces  vers.  » 

6.  Faurie  :  Le  Réveil  populaire  (Ghio). 

Sans  barguigner,  il  dit  son  fait  à  l'Empire,  jette  plusieurs 
cris  de  guerre,  maudit  le  drapeau  rouge,  serre  la  main  à 
Sansbœuf  et  à  Féry  d'Esclands  et  ne  nous  cèle  pas  qu'il  est 
ancien  élève  de  l'École  polytechnique. 


Romans. 

Ëdouard  Dujardin  :  Les  Lauriers  sont  coupés  (Librairie  de 
la  Revue  indépendante.) 

Publication,  en  un  volume  in-18,  du  texte  paru  dans  la 
Revue  indépendante  y  h^ec  quelques  minimes  variantes,  une 
dédicace  «  En  hommage  au  suprême  romancier  d'âmes, 
Racine  »  et  un  portrait  de  l'auteur  gravé  à  la  pointe  sèche 
par  M.  Jacques  E.  Blanche. 

Léo  Rouanet  :  Maxime  É ver ault  (Nouvelle  Librairie  pari- 
sienne). 

La  scène  est  au  restaurant,  parmi  les  tableaux  d'une  ex- 
position, chez  une  cantatrice  exotique,  dans  la  rue,  à  Tate- 
lier  du  peintre  Tourmal,  tuteur  de  Cécile,  dans  une  ferme 
de  Provence,  etc.  :  ces  milieux,  peuplés  d'artistes,  sont  dé- 
crits sans  éclat,  à  touches  serrées  et  justes;  l'affabulation 
est  neuve  ;  pénétrante  et  délicate,  l'analyse  du  fluctueux 
ménage  Maxime-Cécile. 
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Jules  Lermina  :  Nouvelles  Histoires  incroyables  (NomeWe 
Librairie  parisienne). 

.Par  la  vertu  d'un  style  prémédité  et  tortueux,  le  fantas- 
tique de  plusieurs  de  ces  histoires  {La  Porte,  Barabi-Bibari, 
Monsieur  Mathias...)  eût  pu  devenir  vraisemblable  et  alors 
causer  un  peu  d'inquiétude  et  de  malaise  ;  mais  M.  Lermina 
a  dans  son  passé  trop  de  romans-feuilletons  et  d'articles  de 
dictionnaire. 

Jules  Lemaire  :  Le  gros  Péché  de  Vabbé  Millet  (Ghio). 

Ce  roman  n'estpas,  comme  on  pourrait  croire,  anticlérical. 
Millet  est  un  excellent  homme  ;  ses  mésaventures  transitoires 
ont  pour  origine  certaine  bonne  action.  Le  langage  du  bio- 
graphe n'a  aucune  des  qualités  de  l'ecclésiastique. 

Louise  Michel  :  Le  Monde  Nouveau  (Dentu). 

Le  livre  de  mademoiselle  Michel  illustre  d'anecdotes  pathé- 
tiques ces  locutions  abstraites  :  lutte  pour  la  vie,  préparation 
d'une  société  moins  barbare.  Ce  naïf  cauchemar  d'une  âme 
tumultueuse  et  compatissante  s'apaise  parfois  en  calmes 
rêves. - 

Fortuné  du  Boisgobey  :  VOEil-de-Chat  (Dentu). 

L'OEil-de-Ghat  est  une  association  de  malfaiteurs  haut 
cotés  dans  la  société  parisienne.  Ils  se  reconnaissent  à  une 
bague.  Pour  nombreux  que  soient  leurs  assassinats 
(deux  volumes  suffisent  à  peine  à  les  mentionner  tous), 
ils  ne  parviennent  pas  à  dépeupler  le  livre.  Une  dizaine  de 
personnages  vivent  encore  à  l'épilogue  et  sont  définitivement 
heureux  :  Lucien  Croze  et  Octavie  sont  mariés;  Maxime  de 
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Ghalandrey  ne  cartonne  plus;  le  commandant  déjeûne 
souvent  avec  de  vieux  camarades  de  Grimée  au  restaurant  de 
Virginie  Grochard  ;  Julie  Granger  est  à  l'abri  de  la  misère. 
Tevenec  et  Sylvain  Maubert,  les  chefs  de  l'OEil-de-Ghat,  se 
sont  fait  justice;  leur  bande  est  dissoute,  et  la  préfecture  de 
police  s'enorgueillit  de  Pigache  et  de  Gabardos. 

Louis  de  Gramont:  Loulou  (Mourlon). 
^  Maurice  Despargille  est  un  futur  dramaturge;  il  a  vingt- 
trois  ans  et  nuls  revenus  que  le  salaire  d'aléatoires  articles. 
Louise  Seymur,  dite  Loulou,  est  une  salace  passementière  de 
dix-huit  ans  armée  en  course.  Ils  se  rencontrent  dans  Tate- 
lier  d'A.-S.  Jaukampf  où,  d'occasion,  elle  pose.  D'une 
plume  agile  et  véridique,  M.  Louis  de  Gramont  rédige  la 
chronique  —  cordiales  effusions,  légitimes  dissentiments  — 
de  leur  collage  qui,  après  de  nombreuxheurts,  vase  disloquer 
dans  un  misérable  garni.  Autour  des  deux  amants,  il  suscite 
un  va-et-vient  de  comparses  —  Jacques  Marbennes,  un  duc 
gâteux,  monsieur  x\thanase,  le  financier  Abraham  Zimmoser, 
le  propriétaire  Béricaud,  la  mère  Pitet,  madame  Truchot,  le 
concierge  François  —  dont  les  actes  s'engrènent  avec  une 
précision  trop  bien  machinée.  Les  épisodes  se  vivifient  au 
crépitement  de  salés  dialogues  faubouriens,  et  Loulou,  en 
trois  mots,  évoque  la  trogne  cinabre  de  son  père  qu'elle  aime 
bien  et  qui  se  pocharde  éperdûment  à  la  cantonade. 

Noël  Kolbac  :  Le  Sang  y  roman  magique  (Marpon  et  Flam- 
marion). 

Un  philtre  à  base  de  sang,  composé  un  jour  que  la  lune 
était  exigeante,  inocule  à  Noël  un  irrépressible  amour  pour 

11. 
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Herminie.  Fatigué  de  cette  vie-là,  il  tue  Herminie;  on  l'in- 
carcère et,  en  attendant  la  décollation,  il  écrit  ses  mémoires, 
que  M.  Jehan  Soudan,  sorcier  et  préfacier  présente  au  public. 

Ouida  :  Fille  du  Diable  !  (Pion  et  Nourrit). 

D'odieux  paysans  coalisés  torturent  jusqu'à  la  mort  la 
petite  Folle-Farine,  née  d'une  fille  du  village  et  d'un  bohémien. 
M.  Ouida  a  pensé  que  ce  n'était  pas  trop  de  deux  volumes 
pour  cataloguer  tant  de  souffrances. 

Ferlux,  ex-bénédictin  :  Sous  le  froc  (Dentu). 

Un  chanoine,  un  vicaire  de  Paris,  un  curé  de  campagne, 
un  aumônier  et  un  moine,  cinq  hautes  intelligences,  affirme 
Ferlux  qui  les  biographie,  se  réunissent  hebdomadairement. 
Au  lieu  de  jouer  aux  cartes,  ils  récriminent  contre  la  disci- 
pline ecclésiastique,  le  dogme  de  Tinfaillibilité,  l'impéritie  du 
clergé  dirigeant,  la  règle  du  célibat.  Ces  doléances  se  seraient 
éternisées  si  le  chanoine  n'eût  proposé  un  tirage  au  sort  : 
chacun  d'eux,  muni  de  son  numéro  d'ordre,  raconte  aux 
quatre  autres  son  histoire  passionnelle.  Soit  cinq  récits  bot- 
télés  en  ce  volume. 

Marins  Roux  :  La  Cornomanie  (Dentu). 

Des  bourgeois,  en  province,  font  des  parties  de  bête-hom- 
brée,  se  prennent  leurs  femmes,  s'engraissent,  et  M.  Marms 
Roux  répand  des  calembours  sur  eux. 

Mie  d'Aghonne  :  Viie  Courtisane  en  sabots  (Dentu). 

Charles  Mérouvel  :  Diane  de  Briolles  (Dentu). 

Émile  Goudeau  :  Le  Froc  (Ollendorf). 
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Moine  défroqué,  Guiraud  erre  dans  Paris,  misérable.  Ses 
tentatives  d'entrée  à  un  journal  n'aboutissent  pas.  «  Monsei- 
gneur le  Renégat  d'Aquitaine  »  l'appelle-t-on,  ses  plus  révo- 
lutionnaires diatribes  ayant  quelque  chose  d'un  prêche. 
Il  s'empoisonne  (l'amour,  la  misère);  son  ami  le  chroniqueur 
Jacques  Mareuil  Lesaux,  le  dirige  sur  un  hôpital.  Là  il 
apprend  la  mort  de  son  père  ;  le  vieillard  n'a  pas  eu  le  temps 
de  faire  passer  toute  sa  fortune  en  d'autres  mains,  Guiraud 
est  riche.  Alors,  par  étapes  :  l'amour,  puis  une  ignominieuse 
débauche,  puis  le  village  natal;  il  y  passe  ses  dernières 
années  en  misanthrophe  farouche,  exécré  des  paysans  qui 
lui  imputent  épizooties  et  accidents.  Et,  quand  il  va  mourir, 
il  s'enveloppe  dans  sa  robe,  sa  robe  dont  il  n'a  jamais  cessé 
de  sentir  sur  ses  épaules  le  poids. 

Marc  de  Brus  :  Péchés  de  chasse  (Marpon  et  Flammarion). 

D'infatigables  chasseu  s  parcourent  pages,  vignettes, 
forêts,  tuant  des  daims,  prenant  des  fdles,  buvant  sans 
trêve,  joyeux  toujours,  au  cours  de  ce  volume  bien  spécial 
et  documenté  de  vénérie.  j 

Premières  représentations. 

Le  22  février,  —  à  la  Renaissance,  Coquard  et  Bicoqiiet, 
comédie-bouffe  en  trois  actes,  de  MM.  H.  Raymond  et  Bou- 
cheron. 

Bicoquet  est  accusé  d'avoir  assassiné  Coquard,  dont  on 
ne  retrouve  que  la  casquette  de  loutre  et  l'ulster.  Or  Co- 
quard et  Bicoquet  sont  une  seule  personne  (histoires  de 
femmes  et  de  fausses  barbes).  Bicoquet  cherche  en  vain  à 
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se  disculper  :  Thiboaville-sur-Seine  a  enfin  une  «  cause  cé- 
lèbre »  et  ne  lâchera  pas  prise.  Le  détenu  ne  s'embête  pas 
une  minute  :  toutes  les  femmes  de  Tliibouville,  éperdues 
d'amour,  emplissent  sa  geôle  de  baisers,  de  babas  et  d'aza- 
lées. Cependant,  comme  la  guillotine  immine,  il  s'évade, 
grâce  à  Francine  qui  raffole  des  criminels,  et  le  voilà  dans 
la  campagne  ;  sur  ses  traces  les  populations  se  ruent  ;  il  se 
déguise  en  arbre  :  alors  l'ouragan  l'assaiUe,  les  chiens  l'ar- 
rosent, les  oiseaux  chantent  dans  sa  feuillée,  les  gamins  le 
sillonrxent  pour  chercher  des  nids.  Après  bien  des  péripé- 
ties, Francine  consent  à  l'épouser  bien  qu'il  soit  innocent. 

Le  ?8  février,  —  au  Palais-Royal,  les  Noces  de  mademoi- 
selle Gamache,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  H.  Raymond 
et  Ordonneau. 

Quand  Nicolette  Gamache,  que  l'oranger  fleurit,  arrive  de- 
vant le  maire,  trois  fiancés  surgissent  :  deux  sont,  paraît- 
il,  apocryphes,  Duplantin  et  Saint-Mandé  ;  malaisément  on 
les  élimine,  et  I^icolette  est  dévolue  au  troisième,  Ernest. 
D'un  geste  mademoiselle  Lavigne  et  Dailly  épanouissent 
les  masques. 

Le  29  février,  —  aux  Folies-Dramatiques,  la  Demoiselle 
de  Belleville,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  MM. 
Nuitter  et  Beaumont,  musique  de  M.  Millocker. 

Par  une  profusion  de  pas  redoublés,  de  valses,  de  polkas 
aux  rythmes  bondissants,  le  compositeur  viennois  secoue 
l'inertie  d  un  livret  dont  le  comte  de  Mâconvieux  est  l'orne- 
ment unique. 
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Le  2  mars,  —  au  Vaudeville,  les  Surprises  du  Divorce, 
comédie-bouffe  en  trois  actes,  de  MM.  Bisson  et  Mars. 

Henri  Duval  a  une  femme  charmante,  Diane.  Il  divorce, 
afin  d'échapper  à  sa  belle-mère,  Tacariâtre  et  grotesque 
madame  Bonivard,  et  convole  avec  Gabrielle,  dont  le  père, 
M.  Bourganeuf,  est  veuf.  Il  n'aura  donc  pas  de  belle-mère. 
Leurre,  —  car  M.  Bourganeuf  se  remarie  et,  naturellement, 
avec  madame  Bonivard.  Cette  situation,  la  bouffonnerie  des 
quiproquos,  la  multiplicité  des  coq-à-l'âne  et  le  jeu  de  JoUy 
et  de  madame  Grassot  ont  assuré  le  succès. 
«» 

Le  10,  —  à  Déjazet,  le  Mari  de  ma  Femme,  comédie- 
bouffe  en  trois  actes,  de  M.  Paul  d'Iyoi. 

Trompé  sur  la  dot  et  sur  la  femme,  —  la  dot  est  illusoire 
et  la  femme  étique,  —  Jean  divorce  et  s'expatrie.  Après 
cinq  ans,  il  retrouve  Sidonie,  mais  Sidonie  belle  et  gracieu- 
sement mamelue,  au  moment  où  elle  épouse  Tex-colonel 
monégasque  Platinard  qu'elle  exècre»  Par  les  subterfuges 
les  plus  inattendus,  on  empêche  Platinard  de  détériorer  Si- 
donie; r Américaine  miss  Arabella  et  un  romancier  natura- 
liste en  quête  de  documents  interviennent  :  tous  les  fils  de 
l'aventure  s'enchevêtrent.  Mais  on  apprend  que  l'union  de 
Platinard  et  de  Sidonie  a  été  prononcée  par  un  fonction- 
naire qui  n'avait  nul  pouvoir  de  lier  personne  (affaire  des 
mariés  de  Montrouge),  et  les  roses  reviennent  aux  rosiers. 

Beaucoup  de  fines  observations  et  une  convulsive  gaîté  : 
le  plus  hilare  imbroglio  de  la  saison. 

A  la  Comédie  Française^  reprise  de  la  Princesse  Georges, 
avec  mademoiselle  Brandès  dans  le  rôle  de  Séverine. 
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^  Le  15,  —  aux  Nouveautés,  te  Puits  qm  parle,  opéra-co- 
mique fantastique  en  trois  actes  et  six  tableaux,  paroles  de 
MM.  Alexandre  Beaumont  et  Paul  Burani,  musique  de  M.  Ed- 
mond Audran. 

Dès  qu'on  a  bu  l'eau  de  ce  puits,  on  est  contraint  de  dire 
la  vérité.  Eusèbe  aime  Eglantine,  René  mademoiselle  de  La 
Poulardière,  la  baronne  tout  le  monde  fors  le  baron.  Les 
aveux  se  font  sur  de  jolis  airs  sentimentaux.  Quand  on  ne 
s'embrasse  pas,  on  change  de  costume,  M.  Albert  Brasseur 
plus  encore  que  les  autres  :  il  paraît  successivement  en  Ni- 
comède  de  village,  en  maître  d'armes,  en  gouvernante  d'une 
école  de  filles  nobles  et  en  charlatan. 

Expositions. 

L  Œuvres  D'Édouard  Manet.  A  la  Revue  Indépen- 
dante. 

Quinze  tableaux,  —  œuvres  parachevées,  ébauches  sug- 
gestives, —  dont  la  plupart  n'ont  figuré  dans  aucune  expo- 
sition. Parmi  les  plus  anciens,  voici  une  aquarelle  (vue  de 
dos,  une  musicienne  au  piano ,  pâles  cheveux,  veston 
rouge),  et  une  peinture  àrhuile  qui,  par  son  doux  émail,  ses 
colorations  noyées,  sa  lisse  surface,  étonne  et  s'isole  :  c'est, 
par  un  torpide  après-midi,  une  jeune  mère  aux  tendres  yeux, 
au  visage  de  calme  joie,  assise  en  son  çostume  clair,  et, 
couché  derrière  elle  sur  Therbe  du  jardin,  un  homme  jaboté 
d'un  papillottement  de  rouge  et  de  bleu.  -—  Anoblie  d'étran- 
goté  et  de  souvenirs,  une  autre  toile  montre  l'historique 
maîtresse  de  Baudelaire,  la  fantasque  et  douloureuse  créole 
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Jeanne  Duval.  Près  d  une  fenêtre  où  flotte  le  blanc  des 
rideaux,  elle  s'anonclialit,  pareille  à  une  idole  et  à  une  pou- 
pée. Les  vers  de  Baudelaire  la  décriraient  assez  exacte- 
ment :  ((  Le  jeu,  l'amour,  la  bonne  chère  |  Bouillonnent 
en  toi,  vieux  chaudron  :  |  Tu  n'es  plus  jeune,  ma  très  chère . 
I  Tu  n'es  plus  jeune,  et  cependant  |  Tes  caravanes  insen- 
sées I  T'ont  donné  ce  lustre  abondant  |  Des  choses  qui 
sont  trop  usées  |  Et  qui  séduisent  cependant.  »  Sa  face 
camuse  et  boucanée  se  désiste  de  toute  émotion  ;  et  en  lar- 
gueur,  ondule  Timmense  et  paradoxal  développement  d'une 
robe  d'été  à  larges  raies  violettes  et  blanches.  —  Se  voient 
aussi  un  Faure,  en  Hamlet,  une  amazone  et  l'encolure  de  sa 
bête,  le  portrait,  debout  et  de  grandeur  naturelle,  d'une  dame 
blonde  au  miroitant  costume  noir,  un  Polichinelle,  et  plu- 
sieurs esquisses  de  Parisiennes,  ces  Parisiennes  au  pastel 
qu'il  jetait  dans  un  carton  dès  qu'il  en  avait  fixé  le  charme 
aigu  et  la  nubilité  indécise.  —  Une  étude  systématique  de 
cette  petite  collection  permettrait  ^de  suivre  presque  sans 
lacunes  l'évolution  de  Manet,  depuis  le  Manet  influencé  par 
Vélasquez,  Goya  et  Hais  jusqu'au  Manet  contemporain  de 
Camille  Pissarro,  de  Degas  et  de  Renoir. 

IL  Aux   VITRINES   DES  MARCHANDS   DE  TABLEAUX. 

Chez  Van  Gogh  (maison  Boussod  et  Valadon,  19,  boule- 
vard Montmartre).  —  Trois  toiles  de  M.  Camille  Pissarro  : 
dans  un  soleil  d'hiver  et  dans  la  bise,  au  premier  plan  du 
vaste  pré,  un  feu  de  branchages  fume,  allumé  par  la  jeune 
paysanne  qui  casse  un  morceau  de  bois  mort  tandis  que 
l'enfant,  semblable  à  un  Esquimau,  chauffe  ses  mains 
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gourdes  (1888)  ;  une  cueillette  de  pommes  (1887)  ;  deux 
paysannes  courbées  sous  des  faix  et  une  paysanne  équestre, 
dans  un  chemin  encaissé,  sous  l'ardeur  caniculaire.  (1887). 
Et  comme  toujours  dans  l'œuvre  accumulée  du  peintre,  la 
même  fraîcheur  de  sensation  dans  une  exécution  si  jeune  à 
la  fois  et  si  Wateau. 

Chez  Durand-Ruel  (rue  Laffîtte),  —  des  Renoir  et  un  Mary 
Cassatt. 

III.  Vingt-cinq  aquarelles  de  G.  Jacquet.  Galerie 
des  Artistes  Modernes,  5,  rue  de  la  Paix.  (Du  7  au  31  mars.) 

M.  G.  Jacquet  excelle  dans  Télégance  mutine.  L'élégance, 
il  l'obtient  en  fagotant  ses  figures  de  femmes  dans  des  bro- 
carts et  des  velours  aux  clamantes  couleurs;  la  mutinerie, 
en  leur  retroussant  le  vomer  :  tel  sont  ses  simples  moyens 
d'expression.  Les  titres  étant  ici  adéquats  aux  œuvres,  leur 
énumcration  satisfera  les  plus  exigeantes  curiosités  :  20, 
Réponse  de  la  Soubrette,  —  23,  Chagrin  d'amour,  —  14,  la 
Frivole,  —  13,  Seule  au  rendez-vous,  —  19,  Innocence,  — 
22,  Candeur,  etc.  A  défaut  d'observation,  de  fantaisie  ou  de 
variété,  M.  G.  Jacquet  n'a  même  pas  une  adresse  vulgaire, 
une  dextérité  digitale. 

IV.  Crayons,  fusains,  eaux-fortes,  gouaches, 
AQUARELLES.  Ccrclc  artistiquc  et  littéraire,  7,  rue  Volney, 
(Du  1^'"  au  13  mars.) 

Malgré  cent-quatre-vingt-treize  tentatives  sur  la  sensibilité 
du  promeneur,  elle  est  peu  féconde  en  émotions.  S'il  fallait 
élire,  dans  la  cohue,  quelques  noms,  ce  seraient  peut-être 


CALENDRIER 


ceux-ci  :  M.  Valadon  qui  a  gouaché  des  tisons  exhalant  leur 
dernière  fumée  et  des  objets  d'art,  M.  Roll,  et  la  face  au 
crayon  noir  un  peu  rehaussé  de  sanguine  d'une  jeune 
paysanne,  M.  Georges  Desvallières,  qui  doue  tous  ses  per- 
sonnages de  têtes  tragiques  de  Bosniaques,  de  Moldaves  et 
de  Bulgares  détériorées  par  la  question  d'Orient,  M.  Henry 
Laurent-Desrousseaux,  paysage  tristes,  M.  Etienne  Moreau- 
Nélaton,  dont  les  pastels,déjàvus  aux  33,  s'appliquent  à  par- 
ticulariser des  intérieurs  par  un  choix  judicieux  de  meubles 
et  de  bibelots.  C'est  la  seconde  fois,  cet  hiver,  que  le  cercle 
Volney  se  quadrille  de  cadres.  Nous  voulons  espérer  que 
c'est  bien  fini. 

V.  7'  Exposition  annuelle  des  Femmes  peintres 
ET  sculpteurs.  Palais  des  Champs-Elysées,  porte  n'  5. 
(D\x  21  février  au  14  mars.) 

Contre  toute  attente,  ce  sexe  que  la  nature  a  prédestiné 
à  l'ornementation  de  la  porcelaine  et  du  canevas,  pend  ici 
plusieurs  tableaux  vifs,  fins,  serrés  et  homogènes,  bien  que 
mesdames  Berthe  Morisot,  Mary  Cassatt,  Charlotte  Besnard 
et  Louise  Breslau  soient  absentes.  Madame  Annie  Ayrton, 
croquis  :  visions  de  fleuves  dans  la  nuit  et  dans  la  brume, 
avec  des  coques  amarrées  imposant  des  paquets  d'ombre,  et 
des  falots  enfonçant  de  tors  glaives  orange,  rouge  et  vert 
dans  l'eau.  Les  pastels  de  madame  Esther  Huillard  bariolent 
des  figures  de  citadines  brochées  de  fleurs,  masquées  de 
gaze,  costumées  à  souhait;^ son  buste  de  jeune  fille  s'enve- 
loppe d'un  épiderme  authentique  et  se  cerne  d'heureuses 
lignes.  De  mademoiselle  Ketty-Lange  Kielland,  une  jeune 
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femme  tout  en  gris  avec  un  nœud  rose  est  debout  sur  une 
plage  septentrionale,  devant  une  mer  de  soie  grise  qui  très 
loin  se  fond  au  ciel  dans  une  palpitation  de  rose  indistinct. 
Un  pastel  de  madame  Clémence  Roth,  une  nature-morte, 
dans  le  goût  de  M.  Valadon,  de  madame  Emma  Nallet-Pous- 
sin,  sont  intéressants.  Les  envois,  sculpture  ou  peinture,  de 
mesdames  Léon  Bertaux,  Virginie  Demont-Breton  et  Elodie 
La  Villette,  habituées  des  Salons  annuels,  n'ajoutent  rien 
k  l'agrément  de  ces  salles.  Aux  sentences  maussades  de  ces 
peintresses  expérimentées,  on  préférera  le  naïf  pépiement 
multicolore  de  cent-cinquante  jeunes  filles.  Le  catalogue 
même  se  lit  sans  ennui.  Entre  autres  mentions^  celle-ci  : 
Speranzade  Brochwicz  (Madame  Eda),appart.  à  M.  Paul  Che- 
nal, 83,  boulevard  de  la  Reine,  à  Versailles.  Et  toiit  ce 
monde  s'appelle  Zéliska,  Noémi,  Hélène,  Helvétia,  Inès, 
Clarisse,  Alice,  Madona,  Herminie,  Clotilde. 

VL  Société  des  artistes  indépendants.  4'  Expo- 
sition. Pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  aux  Champs-Élysés. 
(Du  22  mars  au  3  mai.) 

VIL  Société  d'Aquarellistes  fran-çais.  lO'  Expo- 
sition d'Aquarelles.  Galerie  G.  Petit.  (Ouverture,  le 
8  mars.) 

M.  Besnard  ne  circonscrit  pas  son  activité.  Il  exerce  tous 
les  genres  de  peinture,  et  s'adonne  aux  plus  divers  sujets. 
Cette  année,  il  développe  des  panoramas  de  cataclysmes. 
D'abrupts  flancs  d'alpes  s'entresectionnent  et  des  nuages  y 
rampent.  Coups  de  lumière  et  végétations  étendent  sur  le 
bleu  des  montagnes  des  taches  claires  semblables  à  d'im- 
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menses  toiles  accrochées  de  pic  en  pic.  Là,  c'est,  sur  le  con- 
fin  des  neiges  définitives  l'ascension  des  derniers  pins  dont 
la  troupe  d'abord  compacte  se  disloque,  se  désagrège,  tel  un 
gros  d'hommes  à  Tassant.  Une  chimérique  figure  d'un  souffle 
allume  et  lance  des  étoiles  dans  l'étendue.  Même  dans  les 
scènes  de  vie  familière,  ses  personnages  se  distribuent  en 
vue  d'un  effet  anormal.  Souvent,  au  premier  plan,  dans 
l'angle  du  cadre,  il  pose  le  profil  d'un  visage  de  grandeur 
naturelle,  et  derrière  ce  visage  installé  comme  un  pan  de 
mur  se  perdent  dans  l'éloignement  des  paysages  urbains  ou 
sylvestres.  Il  allégorise,  pour  des  parois  officielles,  la  Dou- 
ceur, la  Justice,  la  Sagesse,  la  Modération.  Sa  série  d'eaux- 
fortes  est  mouvante  et  variée. 

Sous  l'impulsion  de  quelque  Launette,  les  Confessions  de 
Rousseau,  le  Voyage  sentimental  et  Lazarelle  de  Tormes 
ont  motivé  une  multitude  d'aquarelles  de  M.  Maurice  Leloir 
qui,  transformées  en  gravures,enlaidiront  des  pages  noble- 
ment typographiées. Toutes  sont  également  inintelligentes  du 
texte  et  vulgaires  avec  des  prétentions  à  la  souplesse.  Sha- 
kespeare, Prévost,  Hugo  sont  la  proie  du  vieux  romantique 
Lami  dont  les  spectres  tragiques  sont  des  noctambules  de 
mardi-gras.  Avec  MM.  Jeanniot,  Yon,  Harpignies,  Zuber, 
Duez,  l'aquarelle  garde  ses  qualités  de  transparence,  son 
aspect  d'improvisation,  son  ampleur  où  s'annulent  les 
détails.  A  côté  d'eux,  on  la  compromet  dans  les  sauces  de 
la  gouache,  le  pastiche  de  la  peinture  à  l'huile.  M.  Jean- 
niot ne  peint  pas  seulement  des  soldats  à  l'exercice  et  des 
écoles  de  tambours;  ses  inondations,  ses  temps  de  neige,  sa 
boueuse  place  de  la  Concorde,  il  attribue  à  ces  paysages 
malades  des  atmosphères  plausibles. 
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Certaines  pages  de  M.  Duez  sont  dans  la  limpide  tradition 
de  Jacquemart.  Gomme  toujours  ses  grandes  fleurs  légères 
aux  longs  pédoncules  se  découpent  sur  le  ciel  ou  sur  l'eau, 
cependant  que  les  jeunes  filles  de  madame  Madeleine  Le- 
maire  vaguent  dans  des  serres  et  que  celles  de  M.  Guillaume 
Dubufe  fils  volent  parmi  la  nue,  tout  à  la  perpétration  d'al- 
légories. Beaux  paysages  humides  de  M.  Yon.  M.  PaulPujol 
peint  très  adroitement  l'ameublement  de  salons,  de  boudoirs, 
de  bibliothèques  ;  on  songe  à  quelque  diligent  valet  qui 
depuis  longtemps  époussète  sans  dam  des  bibelots  f^^agiles. 
L'ana  épiscopal  de  M.  Vibert  s'accroît  de  quelques  numéros. 
—  Cette  dixième  exposition  ressemble  à  la  neuvième,  qui 
rééditait  servilement  les  précédentes.  Heureusement,  d'opu- 
lents Yankees  guettent  tout  ce  brislol. 

félix  fénéon, 

Musique. 

En  ce  mois  de  mars,  à  la  Société  Nationale  de  Musique, 
(unique  expositrice  de  l'art  et  des  tendances  modernes,  au 
milieu  des  indifférentes  ou  élégantes  sociéticules  plus  offi- 
cielles), restitution  du  1^'  acte  d'iphigénie  en  Tauride,  selon 
le  texte  exact  de  Gluck,  au  triple  point  de  vue  instrumental, 
choral  et  déclamatif  ;  il  était  intéressaiit  de  retrouver  eh  ce 
chef-d'œuvre  la  genèse,  quoiqu'embryonnaire,  de  Tart 
'  wagnérien. 

A  cette  même  Société  Nationale,  quelques  jours  plus 
tard,  le  Festin  de  ClêopcUre  de  Camille  Benoît,  fragment 
chaudement  coloré  d'une  œuvre  importante;  puis  Psijchè 
de  César  Franck,  vision  antique  purement  Imaginative  à  la 
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façon  des  peintres  primitifs  de  Dûsseldorf,  sans  recherche 
de  reconstitution  mythologique,  sans  rapport  aussi  avec  la 
notion  de  l'antiquité  (oppoponax  et  poudre  d'iris  mêlés) 
adoptée  par  les  divers  musiciens  de  l'Institut.- 

Le  maître  Franck  a  écrit  une  œuvre  droite  et  saine, 
peut-être  trop  étendue  en  certaines  parties,  mais  s'élevant 
parfois  aux  très  hautes  sonorités  d'un  orgue  immense  dont 
les  jeux  seraient  mis  en  vibration  par  les  forces  mêmes  de 
la  nature. 

L'adjonction  du  chœur  à  l'orchestre,  suivant  le  mode 
explicatif  de  la  tragédie  grecque,  est  d'un  effet  puissant  sur- 
tout dans  la  dernière  partie  de  l'œuvre  :  Souffrances  'de 
Psyché. 

Le  20,  en  l'église  Saint-Euslache,  Messe  en  rr  pour  trois 
voix  et  orchestre,  de  César  Franck,  œuvre  déjà  ancienne  et 
en  partie  dans  la  manière  des  premiers  oratorios  du  maître. 

Un  long  crescendo  d'intérêt,  commençant  aux  très  mélo- 
diques Kyrie  et  Gloria  (parfois  trop  mélodiques),  s'ouvrant 
au  Credo,  dont  la.  péroraison  ramène  superbement  les  belles 
harmonies  exposées  lors  de  VHomo  factiis  est  et  aboutissant 
en  claire  lumière  au  Panis  angelicus  et  à  YAgnus  Dei^lmnte 
et  admirable  conclusion  du  drame. 

I. 

A  rOpéra-Gomique,  deux  reprises  : 
-  Madame  Tiirlupin,  d'Ernest  Guiraud,  deux  actes  de  char- 
manie  et  toute  amusante  musique;  du  véritable  opéra- 
comirjue,  des  morceaux  d'une  inspiration  délicate  sous  une 
écriture  d'élégance  et  de  finesse  mais  point  maniérée,  de  la 
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gaîté,  une  pointe  d'émotion,  constamment  une  belle  tenue 
d'artiste. 

Dimanche  et  Lundi,  d'Adolphe  Deslandes,  le  mauvais, 
ennuyeux  et  inutile  opéra-comique  ;  aucune  gaîté,  aucun 
charme,  aucune  éïnotion.  Croirait- on  que  de  tout  cet  acte 
il  n'y  a  pas  un  allegro  un  peu  décisif  I 

Au  Goncert-Lamoureux,  deux  œuvres  intéressantes  :  Vi- 
viane,  poème  symphonique  de  M.  Ernest  Chausson,  déjà  exé- 
cutée, il  y  a  quelques  années,  à.unConcert-Pasdeloup,  œuvre 
plus  émue,  d'un  sens  plus  musical  que  celles  d'ordinaire  en- 
tendues :  M.  Chausson  se  distingue  entre  les  jeunes  musiciens 
d'aujourd'hui,  par  une  sensibilité  plus  profonde,  des  dons 
de  symphoniste  quoique  d'une  écriture  encore  peu  originale. 

Le  Wallensteiîi  de  M.  d'Indy,  un  poème  symphonique  en 
trois  parties,  a  été  également  joué  autrefois  par  Pasdeloup; 
M.  Lamoureux  Fa  donné  irès  remanié  par  l'auteur  :  du  mu- 
sicien expérimenté  et  de  l'artiste  qu'est  M.  d'Indy,  c'est  plu- 
l'abandon  des  musiques  à  programme  qu'il  faudrait  mainte- 
nant attendre. 

Le  22,  entendu  à  la  Monnaie,  à  Bruxelles,  la  première 
représentation  (ÏUne  aventure  d'Arlequin  des  frères  llille- 
macher.  C'est  un  essai  médiocrement  heureux  d'opéra- 
bu/ja  :  un  livret  de  farce  avec  une  musique  voùlue  le  plus 
souvent  comique  ;  le  comique  est  donné  par  les  gambades 
des  acteurs  et  les  surcharges  de  l'instrumentation.  Le  spec^ 
tacle  est  aussi  fatigant  (lue  l'audition;  le  public  demeui^eun 
peu  ahuri,  toujours  froid. 

D. 
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Finances. 

Les  liquidations  prochaines  ainsi  que  la  réponse  des  pri- 
mes sont,  il  n'y  a  pas  de  doute,  les  seules  causes  de  la 
reprise  d'hier.  Elle  s'est  continuée  aujourd'hui. 

Procéder  à  quelques  achats  de  ferme  semblait  prudent  : 
les  vendeurs  de  prime  en  ont  jugé  ainsi  et  ont  ajourné  leurs 
espérances;  le  mois  prochain  ils  reprendront  la  main. 

Néanmoins  on  fait  peu  d'affaires  et  les  variations  de  na- 
ture à  être  signalées  dans  cette  dernière  après-midi  n'ont  pas 
été  produites  par  de  bien  nombreux  achats. 

Hier,  c'est  à  82.22  que  clôturait  le  3  0/0;  ou  faisait  après 
bourse  82.30  :  aujourd'hui  on  pouvait  négocier  ce  fond 
d'Etat  à  82.25,  27  ;  le  peu  d'enthousiasme  était  dû  sans 
doute  à  l'interpellation  annoncée.  Mais  on  peut  se  rendre 
compte  facilement  que  si  une  certaine  hésitation  préside 
aux  négociations  diverses  sur  les  fonds  d'Etat,  il  n'en  est 
guère  de  même  pour  ce  qui  concerne  les  titres  de  Panama. 

La  G"  de  Panama  qui  a  proposé  l'émission  d'obhgations 
à  lots  y  sera  plus  que  vraisemblablement  autorisée. 

La  commission  chargée  d'examiner  et  de  discuter  la  ques- 
tion compte  sept  commissaires  sur  12  favorables  à  la  pro- 
position. Tout  fait  pressentir  que  l'autorisation  sera 
accordée  pour  permettre  à  1^  G^'  de  Panama  de  pourvoir 
rapidement  aux  sommes  indispensables  poui"  continuer  et 
terminer  très  vite  cette  grande  entreprise  si  absolument 
nationale,  si  française. 
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Si  nous  parlons  des  valeurs  étrangères  nous  devrons  dire 
que  le  russe  de  1880  a  retrouvé  le  cours  de  79  ;  que  l'uni- 
fiée égyptienne  touche  400.  —  Le  1''  mai  le  coupon  de  10  fr. 
sera  détaché  et  le  prix  de  400  né  sera  en  réalité  que  la  re- 
présentation de  391.23. 

Le  5  0/0  italien  a  été  remonté  jusqu'à  94.70;  mais  et  en 
dépit  de  la  spéculation  allemande,  il  a  clôturé  lourdeme.il 
à  94.60. 

Parlons  un  peu  du  gaz  parisien. 

Cette  valeur  est  à  près  de  100  au-dessous  de  son  cours  à 
semblable  époque,  l'an  dernier. 

L'éclairage  électrique  qui  avait  déjà  supplanté  le  gaz  dans 
beaucoup  d'établissements  publics,  va  bientôt  prendre  pos- 
session de  nos  rues,  de  nos  places,  de  nos  boulevards.  Il 
n'est  guère  probable  que  nous  ayons  à  qraindre  le  renou- 
vellement d'un  monopole  que  tout  engage  à  supprimer. 

Aucuns  faits  saillants,  au  point  de  vue  purement  financier, 
n  a  marqué  ces  derniers  temps. 

11  n'y  a  dès  lors  pas  grandes  conclusions  à  tirer  ;  n'en 
tirons  pas. 

LiTTLE  LAW. 


Crémaillère, 

Le  trois  mars,  la  Revue  Indépendante  réunissait  en  une 
fête  d'inauguration  ses  rédacteurs.  La  pointe-sèche  qui  se 
marie  aux  vers  sur  le  Japon  de  l'appel  et  que  nous  repro- 
duisons ici  en  regrettant  qu'elle  ait  été  alourdie  par  le  cli- 
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chage  et  rapstissée  pour  entrer  dans  le  texte,  est  de  M.  Louis 
Anquetine  ;  le  texte  est  de  M.  Mallarmé. 
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EXPÉDITIONS  EN  PROVINCE  GARANTIES 


CHEMIN  ÛE  FER  DE  PABIS  A  ORLÉANS 


La  Compagnie  d'Orléans,  en  vue  de  faciliter  au  public  la  connaissait 
de  ses  tarifs,  a  mis  en  vente  à  des  prix  très  modérés,  dans  toutes  ses  g 
res  et  stations,  dans  ses  bureaux  de  ville  à  Paris  et  à  son  Administratic 
centrale,  place  Valhubert,  à  Paris,  tous  les  documents  relatifs  aux  U 
bleaux  de  distances  des  stations  entr'elleset  aux  tarifs  de  petite  vitesse  ( 
vigueur  sur  son  réseau. 

En  outre,  les  personnes  désireuses  d'être  tenues  régulièrement  i 
courant  de  toutes  les  modifications  apportées  à  ces  tarifs,  pourront  rec 
voir,  moyennant  un  abonnement  annuel  de  3  fr.,  des  suppléments  p 
bliés  à  intervalles  fréquents  et  destinés  à  porter  ces  modifications  à 
connaissance  du  public- 

Stations  hivernales  des  Pyrénées.  —  De  Paris  à  Arcachon,  Pau,  Ltia 
ritz,  Saint-Jean-de-Luz,  Salies-de-Béarn.  à 


LE    TEN  O'GLOGK  " 


.  DE 

M.  WHISTLER 

Mesdames  et  Messieurs, 

C'est  avec  une  grande  hésitation,  et  pas  mal  de  crainte, 
que  je  parais  devant  vous,  dans  le  rôle  de  prédicateur. 

Si  la  timidité  a  quelque  rapport  avec  la  vertu  de  modestie, 
et  me  peut  valoir  votre  faveur,  je  vous  prie,  au  nom  de 
cette  vertu,  de  m'^ccorder  toute  indulgence. 

Je  plaiderais  mon  manque  d'habitude,  s'il  n'était  d'abord 
invraisemblable,  à  en  juger  par  les  précédents,  qu'on  pût 
s'attendre  à  rien  d'autre  qu'à  l'effronterie  la  plus.manifeste, 
en  raison  à  mon  sujet  —  car  je  ne  veux  pas  vous  cacher 
que  je  me  propose  de  vous  parler  sur  l'Art.  Oui,  l'Art  — 
qui  depuis  peu  est  devenu,  au  moins  autant  que  la  discus- 
sion ou  les  écrits  aient  pu  en  faire  cela,  une  sorte  de  lieu 
commun  pour  l'heure  du  thé. 

L'Art  sévit  par  la  ville  I  —  la  galanterie  du  passant  le 
prend  au  menton  — ■  le  maître  de  maison  l'invite  à  b  lanchir 

Conférence  faite,  à  dix  heures  du  soir  :  Londres  (le  20  féyrier),  Cam- 
bridge (le  24  mars)  Oxford  (le  30  avril,  1885). 
TOME  vn  :  N°  19  :  mai  1888. 
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son  seuil  —  on  le  presse  de  se  joindre  à  la  compagnie,  en 
gage  de  culture  et  de  raffinement. 

Si  la  familiarité  peut  engendrer  le  mépris,  l'Art  certaine- 
ment —  ou  ce  qu'on  prend  couramment  pour  lui  —  en 
est  arrivé  à  son  degré  le  plus  bas  d'intimité  avec  tous. 

Les  gens,  on  les  a  harassés  de  l'Art  sous  toutes  les 
formes,  on  les  a  contraints  par  tous  les  moyens  de  le  sup- 
porter. On  leur  a  dit  comment  ils  le  doivent  aimer,  vivre 
avec.  Ils  ont  vu  leurs  logis  envahis,  leurs  murs  hantés  de 
papier,] usqu'à  leurs  vêtements  pris  à  parti  —  au  point  que, 
hors  de  soi  enfin,  effarés  et  remplis  de  ces  doutes  et  des 
malaises  que  cause  une  suggestion  sans  motif,ils  se  ven- 
gent d'une  pareille  intrusion  et  renvoient  les  faux  pro- 
phètes qui  ont  couvert  de  discrédit  le  nom  même  du 
Beau  ;  eux,  de  ridicule. 

Hélas  !  Mesdames  et  Messieurs,  on  a  diffamé  l'Art,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  de  telles  pratiques.  C'est  une 
divinité  d'essence  délicate,  toute  en  retrait,  elle  hait  se 
mettre  en  avant  et  ne  se  propose  en  aucune  manière 
pour  améliorer  autrui. 

Divinité,  au  dedans  de  soi,  égoïstement  occupée  de  sa 
personne  seula,  n'ayant  aucun  désir  d'enseigner,  cherchant 
et  trouvant  le  beau  dans  toutes  conditions,  et  tous  les  temps, 
comme  le  fit  son  grand  prêtre  Rembrandt,  quand  il  vit  une 
grandeur  pittoresque  et  une  noble  dignité  dans  le  quartier 
des  Juifs  d'Amsterdam,  et  ne  déplora  pas  que  ses  habitants 
ne  fussent  pas  des  Grecs. 

Gomme  firent  Tintoret  et  Paul  Véronèse,  entre  les  Véni- 
tiens, qui  ne  s'arrêtèrent  pas  à  changer  les  brocarts  de 
soie  pour  les  draperies  classiques  d'Athènes. 


LE  «  TEN    O'CLOGK  « 


207 


Comme  -fit  à  la  cour  de  Philippe,  Vélasquez,  dont  les  in- 
fantes bouffant  de  jupes  inesthétiques,  sont,  en  tant  qu'œu- 
vres  d'art,  de  même  qualité  que  les  marbres  d'Elgine. 

Ces  grands  hommes  n'étaient  pas  des  réformateurs  — 
ni  soucieux  de  porter  un  perfectionnement  àPétat  d'auLrui  ! 
Pas  d'aulre  préoccupation  chez  eux  que  leurs  produits,  et, 
pleins  de  la  poésie  de  leur  savoir,  ils  ne  souhaitaient  pas 
de  modifier  leur  milieu  —  car,  forts  de  la  révélcition  des 
lois  de  leur  Art,  ils  virent  dans  le  développement  de  leur 
œuvre  cette  beauté  réelle  qui,  pour  eux,  était  matière  de 
certitude  et  de  triomphe  autant  que,  pour  l'astronome,  Test 
la  vérification  d'un  résultat  prévu  selon  la  lumière  qui  n'est 
qu'à  lui.  Ce  faisant,  leur  monde  était  complètement  séparé 
d'aucun  de  ceux  de  leurs  semblables  confondant  fe  senti- 
ment et  la  poésie,  et  pour  qui  il  n  est  pas  d'œuvre  parfaite 
que  n'explique  un  avantage  à  soi  conféré. 

L'Humanité  prend  la  place  de  l'Art,  et  les  créations  de 
Dieu  s'excusent  par  Tutile.  La  Beauté  se  confond  avec  la 
vertu,  et,  devant  une  œuvre  d'art,  on  demande  : —  «  Quel 
bien  cela  fera-t-il  ?  »  — 

Il  suit  de  là  que  la  noblesse  de  l'action,  dans  cette  vie, 
se  lie  désespérément  au  mérite  de  foeuvre  qui  la  dépeint  ; 
et  qu'ainsi  les  gens  ont  acquis  une  habitude  de  regarder, 
comme  qui  dirait,  non  une  peinture,  mais,  au  travers, 
quelque  fait  humain  qui  doit  O'i  ne  doit  pas,  à  un  point  de 
vue  social,  améliorer  leur  état  mental  ou  moral.  Aussi  nous 
en  sommes  venus  à  entendre  parler  d'une  peinture  qui 
élève,  et  du  devoir  du  peintre  —  de  telle  peinture  qui  est 
pleine  de  pensée  ;  et  de  tel  panneau,  purement  décoratif. 
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Une  croyance  favorite,  à  ceux  qui  enseignent  chère,  est 
que  certaines  périodes  ont  été  spécialement  artistiques,  et  que 
des  peuples,  qu'on  est  prêt  à  nommer,  furent  notamment 
amants  de  l'Art. 

Ainsi  l'on  nous  dit  que  les  Grecs  furent,  en  tant  que  nation, 
les  adorateurs  du  beau,  et  qu'au  quinzième  siècle  TArt  s'im- 
preigna  dans  la  multitude. 

Que  les  grands  maîtres  vivaient  sur  un  pied  d'intelligence 
commune  avec  leurs  patrons  —  que  les  Italiens  des  pre- 
miers temps  étaient  artistes  —  tous  —  et  que  c'est  la 
demande  de  la  chose  belle  qui  la  fit  se  produire. 

Que  nous,  ceux  d'aujourd'hui,  par  un  contraste  grossier 
avec  cette  pureté  arcadienne,  appelons  le  trivial  et  obtenons 
le  laid. 

Que,  pussions-nous  changer  d'habitude  et  de  climat,  dési- 
i  rions-nous  errer  en  des  bosquets  —  pût  la  lumière  nous 
rôtir  jusqu'à  dépouiller  notre  drap  —  fussions-nous  sur  le 
point  de  ne  pas  nous  presser,  et  de  voyager  sans  vitesse, 
nous  aurions  besoin  tout  à  coup  de  la  cuiller  à  la  Reine 
Anne  et  piquerions  nos  pois  de  la  fourchette  à  deux  dents.  Et 
voilà,  pour  la  foule,  des  hameaux  de  plaisance  surgir  près 
Hammersmith,  et  qu'on  méprise  le  cheval  à  vapeur. 

Inutile!  et  sans  l'ombre  d'espoir,  et  faux  est  cet  effort  I  — 
bâti  avec  de  la  fable  et  tout  cela  parce  que  «  un  homme 
sage  a  proféré  une  chose  vaine  et  rempli  son  ventre  du 
vent  d'Est.  » 

Écoutez  !  il  n'y  a  jamais  eu  de  période  artistique. 
Il  n'y  a  jamais  eu  un  peuple  amant  de  TArt, 
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Aa  commencement,  l'homme  sortait  chaque  jour  —  celui- 
ci  pour  la  bataille,  celui-là  à  la  chasse  ;  l'autre  encore  pour 
piocher  et  bêcher  aux  champs;  —  à  seule  fin  de  gagner,  et 
de  vivre,  ou  de  perdre  et  mourir,  jusqu'à  ce  qu'un  se  trouva 
parmi  eux,  différent  d'avec  le  reste  dont  les  travaux  ne  Tat- 
tiraient  pas,  et  il  resta  près  des  tentes,  entre  les  femmes,  et 
traçait  d'étranges  dessins  avec  un  bois  brûlé  sur  une 
gourde. 

Cet  homme,  qui  ne  prenait  pas  de  joie  aux  occupations  de 
ses  frères  —  qui  n'avait  souci  de  la  conquête,  et  se  rou- 
geait  dans  le  champ  —  ce  dessinateur  de  bizarres  modèles 
—  cet  inventeur  du  beau  —  qui  percevait,  dans  la  nature  à 
l'entour,  de  curieuses  courbes  —  comme  on  voit  dans  le  feu 
des  figure?  —  ce  rêveur  à  part  soi  —  fut  le  premier  artiste. 

Et  quand,  du  champ  et  d'au  loin,  s'en  revinrent  les  tra- 
vailleurs, ils  prirent  la  gourde  —  et  ils  y  burent. 

Et  voici  que  vers  cet  homme  en  vint  un  autre  —  et, 
avec  le  temps,  d'autres  —  de  pareille  nature,  choisis  par  les 
Dieux  —  et  ils  travaillèrent  ensemble;  —  et  ils  façonnèrent 
bientôt,  avec  la  terre  humectée,  des  former  ressemblantes  à 
la  coupe  et  selon  un  pouvoir  de  création,  patrimoine  de  l'ar- 
tiste, voici  qu'ils  dépassèrent  la  suggestion  paresseuse  de  la 
nature,  et  que  naquit  le  premier  vase,  beau  dans  sa  pro- 
portion. 

Et  les  gens  de  labeur,  peinaient,  et  eurent  soif  ;  et  les 
héros  revinrent  de  fraîches  victoires  pour  se  réjouir  et  fes- 
,  toyer;  et  tous  burent  également  aux  gobelets  des  artistes, 
façonnés  adroitement,  ne  prenant  pas  garde  cependant  à 
l'orgueil  de  l'artisan,  et  ne  comprenant  pas  la  gloire  mise 
en  son  ouvrage  ;  buvant  à  la  coupe,  pas  par  choix,  pas  par 

i. 
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la  conscience  qu'elle  était  belle  :  parce  que,  ma  foi,  il  n'y 
en  avait  pas  d'autre  ! 

Et  le  temps,  en  un  état  supérieur,  apporta  plus  de  capa- 
cité pour  le  luxe,  et  il  devint  bien  que  les  hommes  habitassent 
daas  de  grandes  maisons,  de  reposer  sur  des  couches  et  de 
manger  à  des  tables;  sur  quoi  Tartiste,  avec  ses  aides,  bâtit 
des  palais  et  les  remplit  de  meubles,  beaux  dans  leurs  pro- 
portions et  charmants  à  regarder. 

Et  le  peuple  vécut  dans  les  merveilles  de  TArt  —  et 
mangea  et  but  dans  des  chefs-d'œuvre  —  car  il  n'y  avait  rien 
d'autre  dans  quoi  boire  et  manger,  et  pas  de  construction 
laide  pour  demeurer  ;  pas  d'article  d'usage  quotidien,  de 
luxe  ou  de  nécessité  qui  ne  lût  point  sorti  du  dessin  du  maître, 
et  fait  par  ses  ouvriers. 

Et  le  peuple  ne  s'enquerait  pas,  et  n'avait  rien  à  dire  en 
cette  affaire. 

Ainsi  la  Grèce  fut  dans  sa  splendeur  et  suprême  régna 
l'Art  —  par  la  force  du  fait,  non  par  choix  —  et  il  n'y  avait 
intrusion  de  ceux  du  dehors.  Le  puissant  guerrier  ne  se 
serait  pas  plus  aventuré  à  offrir  un  projet  pour  le  temple  de 
Pallas  Athéné  que  le  poète  sacré  n'aurait  présenté  un  plan 
pour  la  construction  de  catapultes. 

Et  l'Amateur  était  inconnu  —  et  le  Dilettante  irrêvé I 

Et  l'histoire  alla  s'écrivant,  et  la  conquête  accompagna  la 
civilisation,  et  l'Art  s'épandit  ou  plutôt  ses  produits  qui 
portaient  aux  vaincus  les  vainqueurs,  d'une  contrée  à  Tautre. 
Et  la  culture  spirituelle  avec  ses  usages  couvrit  la  face  de  la 
terre,  de  façon  que  tous  les  peuples  continuèrent  à  se  servir 
de  ce  que  Vartiste  tout  seul  produisait. 

Et  les  siècles  se  passèrent  en  ces  coutumes,  et  le  monde 
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fut  inondé  de  tout  ce  qui  était  beau,  jusqu'à  ce  que  se  leva 
une  classe  nouvelle  qui  découvrit  le  bon  marché  et  prévit  la 
fortune  dans  la  fabrication  du  feint. 

Alors  jaillirent  à  l'existence  le  clinquant,  le  commun,  la 
camelotte. 

Le  goût  du  commerçant  supplanta  la  science  de  Tartistc, 
et  ce  qui  était  né  de  mille  et  mille  leur  retourna,  et  les 
charma,  car  c'était  d'après  leur  propre  cœur  ;  et  les  grands 
et  les  petits,  l'homme  d'état  et  l'esclave,  prirent  pour  eux 
l'abomination  offerte  et  la  préférèrent  —  et  ont  vécu  avec, 
toujours,  depuis  lors  I 

Et  l'occupation  de  l'artiste  s'en  allait,  et  le  manufacturier 
et  le  détaillant  prirent  sa  place. 

Et  hors  des  cruches  les  héros  versèrent  et  burent  aux 
coupes  —  avec  connaissance  de*t;ause  —  notant  l'éclat  du 
neuf  objet  de  parade  et  mettant  un  orgueil  en  sa  valeur. 

Et  le  peuple  —  maintenant  —  eut  beaucoup  à  dire  en  cette 
affaire  et  chacun  fut  satisftiit.  Et  Birmingham  et  Manches- 
ter se  levèrent  en  leur  puissance  —  et  l'art  fut  relégué  dans 
la  boutique  de  bric-à-brac. 
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La  nature  contient  les  éléments,  en  couleur  et  forme,  de 
toute  peinture,comme  la  portée  contient  les  notes  de  toute 
musique. 

Mais  l'artiste  est  né  pour  en  sortir,  et  choisir,  et  grouper 
avec  science,  les  éléments,  afin  que  le  résultat  en  soit 
beau  —  comme  le  musicien  assemble  ses  notes  et  forme  des 
accords  —  jusqu'à  ce  qu'il  éveille  du  chaos  la  glorieuse  har- 
monie. 

Dire  au  peintre  qu'il  faut  prendre  la  nature  comme  elle  est, 
vaut  de  dire  au  virtuose  qu'il  peut  s'asseoir  sur  le  piano. 

«  La  nature  a  toujours  raison  »  est  une  assertion  artisti- 
quement  aussi  controuvée,  que  la  vérité  en  est  universelle- 
ment prise  pour  argent  comptant. La  nature  ajrès  rarement 
raison,  à  tel  point  mème,qu'on  pourrait  presque  dire  que  la 
nature  a  habituellement  tort:  que  l'état  de  choses  nécessaire 
pour  grouper  une  perfection  d'harmonie  digne  d'une  pein- 
ture est  rare  ;  ou,  pas  commun  du  tout. 

Gela  va  sembler,  même  aux  plus  intelligents,  une  doctrine 
presque  blasphématoire.  Si  incorporé  avec  notre  éducation 
est  devenu  l'aphorisme  en  question,  que  la  croyance  à  sa 
véracité  passe  pour  faire  partie  de  notre  être  moral  et  les 
mots  eux-mêmes  ont  à  notre  oreille,  un  son  de  religion. 
Pourtant  la  nature  réussit  rarement  à  produire  un  ta- 
bleau. 

Le  soleil  resplendit,  le  vent  souffle  d'est,  le  ciel  est  vide 
de  nuages,  et,  au  dehors,  tout  est  de  fer.  Les  vitres  du 
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Palais  de  Cristal  s'aperçoivent  de  tous  les  points  de  Lon- 
dres. Le  promeneur  du  -dimanche  se  réjouit  d'une  journée 
glorieuse,  et  le  peintre  se  détourne  pour  fermer  les  yeux. 

Combienpeu  l'on  comprend  cela,et  avec  quelle  obéissance 
le  fortuit  dans  la  nature  s'accepte  pour  du  sublime,  on  le 
peut  augurer  de  l'admiration  illimitée  produite  quotidien- 
nement  par  le  plus  niais  coucher  de  soleil. 

La  dignité  des  montagnes  coiffées  de  neige  se  perd  en 
trop  de  netteté,  mais  la  joie  du  touriste  est  de  reconnaître 
les  voyageurs  à  leur  sommet.  Le  désir  de  voir,  pour  le  fait 
de  voir,  est,  quant  à  la  masse,  le  seul  à  satisfaire  :  de  ià  sa 
jouissance  du  détail. 

Et  quand  la  brume  du  soir  vêt  de  poésie  un  bord  de  ri^ 
vière,  ainsi  que  d'un  voile  et  que  les  pauvres  constructions 
se  perdent  dans  le  firmament  sombre,  et  que  les  cheminées 
hautes  se  font  campaniles,  et  que  les  magasins  sont,  dans  la 
nuit,  des  palais  et  que  la  cité  entière  est  comme  suspendue 
auxcieux  —  et  qu'une  contrée  féerique  git  devant  nous  — 
le  passant  se  hâte  vers  le  logis, travailleur  et  celui  qui  pense; 
le  sage  et  l'homme  de  plaisir  cessent  de  comprendre  comme 
ils  ontcessé  de  voir,et  la  nature  qui,  pour  une  fois, a  chanté 
juste,  chante  un  chant  exquis  pour  le  seul  artiste,  son  fils  et 
son  maître  —  son  fils  en  ce  qu'il  l'aime,  son  maître  en  cela 
qu'il  la  connaît. 

A  lui  son  secret  se  déploie,  à  lui  ses  leçons  graduellement 
se  sont  faites  claires.  Il  regarde  sa  fleur,  non  pas  dans  les 
verres  grossissants  afin  de  recueillir  des  faits  pour  la  bota- 
nique, mais  avec  la  lumière  de  qui  voit,  en  la  variété  choisie 
de  tons  brillants  et  de  délicates  nuances,  des  suggestions 
pour  des  harmonies  futures. 
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,11  ne  se  borne  pas  à  copier  oiseusement,  et  sans  pensée, 
chaque  brin  d'herbe, comme  l'en  avisent  des  inconséquents  ; 
mais,  dans  la  courbe  longue  d'une  feuille  étroite,  corrigée 
par  le  jet  élancé  de  sa  tige,  il  apprend  comment  la  grâce  se 
marie  à  la  dignité,  comment  la  douceur  se  rehausse  de  force, 
pour  que  résulte  l'élégance. 

Avec  Taile  couleur  citron  du  papillon  pâle,  ses  fines  ta- 
ches couleur  orange,  il  voit  devant  lui  les  pompeux  palais 
d'or  clair,  non  sans  leurs  fluets  piliers  safrannés  ;  et  il  lui 
est  enseigné  comment  de  délicats  dessins  haut  sur  les  murs 
se  traceront  en  tons  tendres  d'orpin,  et  se  répéteront  a  la 
base  par  des  notes  de  teinte  plus  grave. 

Il  trouve  dans  ce  qui  est  subtil  et  gracieux  des  insinua- 
tions pour  ses  propres  combinaisons,  et  c'est  ainsi  que  la 
nature  demeure  sa  ressource  et  est  toujours  à  son  service;  à 
lui,  rien  de  refusé. 

A  travers  son  cerveau  comme  à  travers  l'alambic,  se 
distille  l'essence  très  pure  de  cette  pensée  qui  commença 
aux  dieux,  et  qu'ils  lui  laissent  à  effectuer. 

Mis  par  eux  à  part  pour  compléter  leur  ouvrage,  il  produit 
cette  chose  merveilleuse  appelée  le  chef-d'œuvre  qui  dépasse 
en  perfection  tout  ce  qu'ils  ont  essayé  en  ce  qu'on  appelle 
nature;  et  les  dieux  regardent  faire  et  s'étonnent  et  perçoi- 
vent combien  de  tout  un  monde  est  plus  belle  la  Vénus  de 
Milo  que  ne  n'était  leur  Ève  à  eux. 
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Voici  cjuelque  temps,récrivaia  sans  attaches  au  beau  s'est 
fait  intermédiaire  en  cette  chose  de  Fart,  et  son  influence 
élargissant  Tabîme  entre  le  public  et  le  peintre  a  ameaé 
le  malentendu  le  plus  coniplet,  relativement  à  l'objet  de  la 
peinture. 

Pour  lui  une  peinture  est  plus  oumoinsl'hiéroglyphe  ou  le 
symbole  d'unehistoire.Danslepeu  de  termes  techniques  qu'il 
trouve  l'occasion  d'étaler^l'œuvre  est  par  lui  considérée  ab- 
solument d'un  point  de  vue  littéraire;  en  vérité,  de  quel  au- 
tre le  peut-il  considérer?  Et  dans  ses  critiques,  il  se  com- 
porte avec,  comme  vis-à-vis  d'un  roman  —  d'une  histoire  — 
ou  d'une  anecdote.  Il  manque  entièrement  et  tout  naturel- 
lement d'en  voir  l'excellence  —  ou  le  démérite  —  artisti- 
ques, et  dégrade  ainsi  l'Art  en  y  voyant  une  méthode  pour 
aboutir  à  un  effet  littéraire.  ' 

L'Art  entre  ses  mains,  devient  donc  un  moyen  de  perpé- 
trer quelque  chose  au-delà  et  sa  mission  se  fait  secondaire, 
juste  comme  un  moyen  est  inférieur  au  but. 

Les  pensées  qu'il  accentua,  nobles  ou  autres,  se  rattachent 
inévitablement  à  l'incident,  et  deviennent  plus  ou  moins  no- 
bles, en  raison  de  l'éloquence  ou  de  la  qualité  mentale  de 
l'écrivain  qui  regarde,  pendant  ce  temps,  avec  dédain,  ce 
qu'il  juge  de  «  pure  exécution  »  —  quelque  chose  qui  tient- 
il  le  croit  —  à  l'entraînement  des  écoles  et  reste  la  ré- 
compense d'une  assiduité.  Si  bien  que,  tandis  qu'il  poursuit 
sa  traduction  de  la  toile  sur  le  papier,  l'œuvre  devient  la 
sienne.  Il  trouve  de  la  poésie  là  où  il  en  sentirait  si  lui- 
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même  transcrivait  révénement,  de  l'invention  dans  les  com- 
plexités de  la  mise  en  scène,  une  noble  philosophie  dans 
quelque  détail  philantropique;  le  courage,  la  modestie  ou  la 
vertu,  à  lui  suggérés  par  la  circonstance. 

Tout  ceci  pourrait  très  bien  lui  être  fourni  et  l'appel  fait 
à  son  imagination  par  une  très  pauvre  peinture  —  vraiment 
je  pourrais  dire  avec  sécurité,  que  c'est  généralement  ce  qui 
est. 

La  poésie  du  peintre  lui-même,  cependant,  est  tout  à  fait 
perdue  pour  cet  homme— la  surprenante  invention  qui  aura 
fondu  couleur  et  forme  dans  une  si  parfaite  harmonie, ce  que 
le  résultat  a  d'exquis,il  demeure  sans  les  comprendre— la  no- 
blesse de  pensée,  qu'aura  donnée  au  tout  la  dignité  de  l'ar- 
tiste, ne  lui  dit  absolument  rien. 

Si  bien  qu'on  publie  ses  louanges,  au  nom  de  vertus  que 
nous  rougirions  de  posséder.  — •  Tandis  que  les  grandes  qua- 
lités qui  distinguent  l'œuvre  unique  du  millier,  qui  font  du 
chef-d'œuvre  la  chose  belle  que  c'est  —  on  n'en  a  rien  vu 
du  tout. 

Qu'il  en  soit  ainsi,nous  pouvons  nous  en  assurer,en  revoyant 
de  vieilles  revues  sur  les  expositions  passées  et  enlisant  les 
flatteries  prodiguées  à  des  hommes  qui  depuis  ont  été 
tout  à  fait  oubliés  —  mais  sur  les  œuvres  de  qui  s'épuisa 
le  langage,  en  rhapsodies  —  et  qui  n'ont  rien  laissé  pour  le 
«  National  Gallery.  » 


Un  point  curieux,  quant  à  son  influence  sur  le  jugement 
de  ces  messieurs,  c'est  le  vocabulaire  accepté  de  symbo- 
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lisme  poétique,  qui  leur  vient  en  aide,  à  force  d'usage,  quand 
ils  s'occupent  de  la  nature  :  une  montagne  pour  eux,  est. 
synonyme  de  hauteur      un  lac  de  profondeur  —  l'océan 
de  vastitude  —  le  soleil  de  gloire. 

Si  bien  qu'un  tableau  avec  une  montagne,  un  lac  ou 
Tocéan  —  quelqu'en  soit  la  peinture  —  est  inévitablement 
«  sublime»,  «vaste»,  «infini  »  et  «  glorieux  »  —  sur  le  pa- 
pier. 


Il  y  a  aussi  ceux,  au  maintien  sombre,  et  sages  de  la  sa- 
gesse des  livres,  qui  fréquentent  les  musées,  et  se  terrent 
dans  les  cryptes  :  colligeant  —  comparant  —  compilant  — - 
classifiant  —  contredisant. 

Des  experts  que  ceux-ci— pour  quiunedate  est  un  mérite 
l'étiquette  d'une  salle  le  succès  1 

Soigneux  dans  l'examen,  ils  le  sont,  et  de  jugement  cons- 
ciencieux— établissant,  tout  bien  pesé^des  réputations  sans 
importance  —  découvrant  la  peinture  à  la  marque  qui  est 
derrière,  —  affirmant  le  torse  d'après  la  jambe  qui  manque 
—  remplissant  les  infolios  de  doutes  sur  la  position  de  ce 
membre  chicaniers  et  dictatoriaux  en  ce  qui  concerne  le 
lieu  de  naissance  de  personnages  inférieurs  —  spéculant, 
en  de  nombreux  écrits,  sur  la  grande  valeur  d'ouvrages 
mauvais. 

Commis  avérés  de  la  collection,  ils  mélangent  les  mémo- 
randums et  l'ambition,  et,  réduisant  l'Art  à  la  statistique, 
ils  «  mettent  en  liasse  »  le  quinzième  siècle  et  rangent  par 
casiers  l'antiquité. 
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Alors  le  Prédicateur  —  «  breveté  »  t 
Il  se  tient  sur  les  grandes  places—  harangue  et  pérore. 
Le  sage  des  universités  —  le  savant  en  maintes  matières, 
et  de  large  expérience  en  tout,  excepté  son  sujet. 
Exhortant  —  dénonçant  —  dirigeant. 
Plein  de  rage  et  de  sérieux. 

Employant  tous  les  pouvoirs  de  persuasion  et  les  finesses 
de  style,  à  prouver  —  rien  ! 

Ravagé  par  trop  d'enseignement  —  sans  avoir  rien  dont 
faire  part.  — 

De  grand  effet  —  et  importance,  —  creux. 

Arrogant  —  inquiet  —  désespérant. 

Proclamant,  se  coupant  —  pendant  que  les  dieux  n'enten- 
dent pas. 

Doux  prêtre  du  Philistin,  enfin,  le  voici  qui  encore  s'é- 
carte agréablement  du  point,  et,  au  travers  de  maints  volu- 
mes, esquivant  l'assertion  scientifique  —  «  babille  des  prés 
verts  » . 
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Ainsi  s'est  follement  confondu  TArt  avec  l'éducation  — 
pour  que  tout  le  monde  fût  sur  le  même  pied. 

Or,  si  le  poli,  raflînement,  la  culture,  et  les  manières,  ne 
sont  en  rien  des  arguments  en  faveur  d'un  résultat  artistique, 
on  ne  peut  d'autres  parts  reprocher  à  l'érudit  le  plus  accom- 
pli ou  au  plus  parfait  homme  du  monde  le  fait  d'être  abso- 
lument sans  yeux  pour  la  peinture,  sans  oreille  pour  la  mu- 
sique —  de  préférer  dans  son  cœ  ir  l'estampe  populaire  im- 
primée, à  régratignure  de  la  pointe  d'un  Rembrandt,  ou  les 
chants  des  salles  publiques  à  la  symphonie  «  en  ut  mineur  » 
de  Beethoven. 

Qu'i]  ait  seulement  l'esprit  de  le  dire,et  de  n'en  pas  juger 
l'aveu  comme  une  preuve  d'infériorité. 

L'Art  a  lieu  par  hasard  —  aucun  bouge  n'en  est  à  l'abri, 
aucun  prince  ne  peut  compter  dessus,  la  plus  vaste  intelli- 
gence ne  le  peut  produire, et  le  chétif  effort  à  le  rendre  uni- 
versel tourn^e  .en  farce  ou  préciosité. 

Il  en  est  de  cela  comme  il  doit  être  et  toutes  les  tenta- 
tives pour  faire  autrement  sont  dues  à  l'éloquence  des 
ignorants,  et  au  zèle  des  infatués. 

La  délimitation  est  claire—  loin  de  moi  le  dessein  d'y  lan- 
cer un  pont  —  pour  installer  les  gens  que  cela  assomme. 
Non,  je  leur  voudrais  épargner  une  nouvelle  fatigue,  je 
voudrais  venir  à  leur  secours  et  soulever  de  leurs  épaules 
cet  incube  de  l'Art. 

Pourquoi,  après  des  siècles  de  liberté  et  d'indifférence, 
leur  serait-il  maintenant  sur  le  dos  jeté  parles  aveugles  — 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


jusqu'à  ce  que,  lassés  et  démontés,  ils  ne  sachent  plus  com- 
ment  ils  doivent  manger  ou  boire  —  rester  assis  ou  debout 
—  ni  avec  quoi  ils  doivent  s'habiller  —  sans  affliger  l'Art. 


Mais,  attention  !  on  discourt  fort  au  dehors  I 


Triomphalement  on  crie  «  Prenez  garde  !  la  chose  nous 
concerne  en  vérité.  Nous  avons  aussi  notre  participation 
à  tout  vrai  Art  !  —  en  effet,  rappelez-vous  la  «  touche  uni- 
que de  nature  »  qui  a  rend  parent  le  monde  entier  » . 

Oui,  certes  :  mais  que  l'inconsidéré  ne  suppose  plus  légè- 
rement  que  Shakespeare  ici  lui  tend  un  passe-port  pour  le 
paradis,  et  lui  accorde  d'élever  la  voix  entre  les  élus.  Ap- 
prenez plutôt  que,  du  fait  même  de  cette  parole,  il  est  con- 
damné à  rester  dehors  —  et  à  continuer  avec  le  commun. 

Cette  unique  corde  qui  avec  tous  vibre  —  cette  «  touche 
unique  de  nature  »  qui  réclame  un  écho  de  chacun  —  qui 
explique  la  popularité  du  «  taureau  »  de  Paul  Potter  — 
qui  excuse  le  prix  de  la  a  Conception  »  de  Murillo  —  celte 
unique  sympathie  tacite  qui  pénètre  l'humanité,  est  —  la 
Vulgarité  ! 

La  Vulgarité  —  sous  l'influence  fascinante  de  qui  la 
«  masse  a  coudoyé  «  l'élite  »  et  la  sphère  exquise  de 
l'Art  fourmille  de  la  cohue  ivre  des  médiocrités,  dont  les 
meneurs  jasent  et  conseillent,  haussent  le  ton,  là  où  les 
dieux  autrefois  chuchottaient  pour  parler. 

Et  voici  que  s'avance  de  leur  milieu  le  Dilettante  à 
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fières  emjambées.  L'amateur  est  lâché.  La  voix  de  Testhète 
s'entend  par  la  terre,  et  la  catastrophe  plane. 

L'intrusion  appelle  la  vengeance  des  dieux,  et  le  ridicule 
menace  les  belles  tilles  de  ce  pays. 

Et  voici  de  curieuses  converties  à  un  fatidique  culte, 
en  lequel  tout  Tinstinct  d'attrait  —  l'étincelle  et  la  fraî- 
cheur —  tout  le  souriant  de  la  femme  —  va  le  céder  à  une 
étrange  vocation  pour  le  déplaisant,  —  et  cela  même  au 
nom  des  Grâces. 

Est-ce  que  ce  mélange  chagrin,  mal  à  Taise,  gêné,  et 
tout  confus  de  mauvaise  honte  et  d'affirmation  infatuée, 
peut  s'appeler  artistique  et  prétendre  à  un  cousinage  avec 
l'Art  —  qui  se  délecte  dans  la  claire,  friande,  vive,  gaité-de 
la  beauté  ? 

Non  t  —  mille  fois  non  !  cela  est  sans  rapport  avec 
nous. 

Nous  ne  voulons  avoir  rien  à  faire  avec. 
Forcés  au  sérieux,  afin  de  cacher  leur  vide,  ils  n'osent 
sourire.  — 

Tandis  que  l'artiste,  dans  sa  plénitude  de  tête  et  de  cœur, 
est  heureux,  et  rit  haut,  et  se  complaît  dans  sa  force,  et  se 
réjouit  de  la  pompeuse  prétention  —  de  la  solennelle  sot- 
tise qui  l'entoure. 

Car  l'Art  et  la  joie  vont  de  pair,  le  hardi  visage  ouvert, 
tête  haute,  la  main  prête  —  ne  craignant  rien  et  ne  redou- 
tant pas  l'éclat. 

Sachez  donc,  vous,  toutes  les  belles  femmes,  que  nous 
sommes  avec  vous.  N'accordez  d'attention,  nous  vous  en 
prions,  à  ces  hauts  cris  poussés  par  le  messéant  —  à  cette 
suprême  défense  du  commun. 
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—  Cela  ne  vous  concerne  pas. 

Votre  instinct .  même  est  proche  de  la  virité  —  votre 
esprit  à  vous,  un  guide  bien  plus  sûr,  que  les  insinuantes 
hardiesses  d'ApoUons  à  talons  lourds. 

Quoi  !  vous  leverez-vous  à  suivre  le  premier  joueur  de 
flûie  qui  vous  mène  le  long  de  la  Sente  du  Cotillon,  un 
jour  dominical,  ramasser,  pour  les  porter  la  semaine, 
entre  les  mornes  haillons  des  siècles,  de  quoi  vous  parer  ? 
et  que,  sous  la  gaucherie  du  travestissement,  nous  ayons 
peine  à  trouver  vos  vraies  délicates  personnes  I  Oli  I  fl  I 
Est-ce  que  le  monde  est  donc  épuisé!  et  fautTil  nous  en 
retourner  parce  que  le  pitre  donne  un  coup  de  pouce  dans 
le  ^ens  opposé. 

Se  costumer  n'est  pas  s'habiller. 

Et  ceux  qui  mettent  la  garde-robe  peuvent  ne  pas  ôtre 
des  docteurs  en  goût. 

Car,  de  quelle  autorité  seront-ils  ces  jolis  maîtres  1  re- 
gardez bien,  et  qu'ils  n'ont  rien  inventé  —  rien  agencé  en 
vue  du  charme. 

A  tout  hasard,  de  leurs  épaules  tombent  les  vêtements 
du  marchand  à  la  toilette  combinant  dans  leur  personne 
la  diaprure  de  genres  nombreux  avec  la  bariolée  armoire 
aux  mascarades. 

Placés  comme  un  avjertissement  et  un  poteau  indicateur  du 
danger,ils  montrent  l'effet  désastreux  de  l'Art  sur  les  classes 
moyennes. 
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Pourquoi  ces  sourcils  levés  en  déprécation  du  présent  — 
ce  pathos  par  rapport  au  passé?  Si  l'art  est  rare  aujourd'hui, 
il  n*eut  jusque  maintenant  lieu  que  par  intervalles.  C'est 
faux  d'enseigner  qu'il  y  a  décadence. 

Le  maître  demeure  hors  de  toute  relation  avec  le  moment 
où  il  se  hasarde  un  monument  de  solitude  qui  induit  à  la 
tristesse,  n'ayant  pas  de  part  aux  progrès  des  hommes  ses 
semblables. 

Il  n'est,aussi,pasplus  le  produit  de  la  civilisation,  que  ne 
dépend  la  vérité  scientifique  affirmée,  de  la  sagesse  d'une 
époque.  Cette  affirmation  requiert  r homme  pour  la  faire.  La 
vérité  fut  dès  le  commencement. 

Ainsi  l'art  se  limite  à  l'infini,  et  y  [commençant  ne  peut 
progresser. 

line  tacite  indication  de  son  indépendance  chagrine  reje- 
tant toute  avance  étrangère,  est  dans  sa  condition  d  absolue 
immutabilité  et  son  mode  d'accomplissement  depuis  le  com- 
mencement du  monde. 

Le  peintre  n'a  que  le  même  crayon,  le  sculpteur  le  ciseau 
des  siècles. 

Les  couleurs  ne  sont  pas  en  progrès  depuis  que  fut  tiré 
pour  la  première  fois  le  lourd  rideau  de  la  nuit,  et  que  se 
révéla  Tadorabilité  de  la  lumière. 

Ni  .chimiste  ni  ingénieur  ne  peuvent  fournir  de  nouveaux 
éléments  du  chef-d'œuvre. 
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Fausse  encore,  celte  fable  d'un  lien  entre  la  grandeur  de 
l'Art  et  les  vertus  de  l'État,  car  l'Art  ne  vit  pas  des  nations, 
et  les  peuples  peuvent  s'effacer  de  la  face  de  la  terre,  mais 
l'Art  est. 

Il  est  grand  temps  en  vérité  que  devant  l'Art  nous  rejetions 
le  poids  de  la  responsabilité  et  de  l'association  et  sachions 
que  d'aucunemanière  nos  vertus  ne  s'emploient  à  sa  fortune, 
nos  vices  d'aucune  manière  ne  mettent  empêchement  à  son 
triomphe. 

Qu'elle  est  fastidieuse,  sans  espoir  et  surhumaine,  la 
tâche  à  soi  inspirée  par  la  nation  ;  et  sublimement  vaine  la 
croyance  que  celle-ci  doit  noblement  vivre,  ou  l'art  périr  ! 

Rassurons-nous,  notre  vertu  reste  l'objet  de  notre  choix. 
Nous  n'influençons  pas  l'Art. 

Mobile  divinité,  capricieuse,  un  sens  chez  elle  puissant  de 
la  joie  ne  tolère  rien  de  morne  ;  et  ne  vivions-nous  jamais 
si  immaculés,  elle  peut  nous  tourner  le  dos. 

Comme  de  temps  immémoriaux  elle  a  agi  avec  les  Suisses, 
dans  leurs  montagnes. 

Quel  peuple  plus  digne!  lui  dont  chaque  cavité  alpestre 
baille  la  tradition,  regorge  de  noble  histoire  et  pourtant 
tout  erreur  et  mépris,  il  n'en  a  souci,  et  les  fils  des  patrio- 
tes en  restent  à  l'horloge  qui  fait  tourner  le  moulin,  ou  subit 
au  coucou,  refermant  sa  boîte. 

C'est  pour  ceci  que  Tell  fut  un  héros,  pour  ceci  que  mou- 
rut Gessler, 
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L'Art,  coquine  cmelle^n'en  a  souci,  et  s'endurcit  le  cœur, 
et  fuit  à  rOrient,  trouver,  chez  les  mangeurs  d'opium 
de  Nankin,  un  favori  près  de  qui  avec  passion  aimé,  elle 
s'attarde,  caressant  sa  porcelaine  bleue,  peignant  la  modes- 
tie de  ses  vierges,  et  marquant  ses  assiettes  des  six  marques 
de  choix  ~  indifférente,  dans  sa  camaraderie  avec  lui,  à  tout 
excepté  sa  vertu  d'affînement. 

Tel  celui  qui  l'invite,  celai  qui  la  retient. 

La  revoici  dans  l'Ouest,  pour  que  son  autre  amant  enfante 
la  galerie  à  Madrid,  et  apprenne  au  monde  comme  quoi  le 
Maître  domine  par-dessus  tout;  et  dans  leur  intimité,  ils 
jubilent,  elle  et  lui,  de  ce  savoir  ;  lui  connaît  le  bonheur  goûté 
par  nul  mortel. 

Elle  est  fière  de  son  compagnon,  et  promet  que  dans  les 
ans  futurs  d'autres  iront  par  ce  chemin  et  comprendront. 

Ainsi  de  tout  temps  cette  superbe  personne  se  tourné-t- 
elle vers  rhomme  digne  de  son  amour,  et  l'Art  recherche 
l'artiste  seul. 

Où  il  est,  elle  apparaît,  et  demeure  avec  lui,  fertile  et 
aimante,  ne  l'abandonnant  pas  aux  moments  d'espoir  dif- 
féré ou  d'insulte  —  ou  de  vil  malentendu  ;  et  quand 
il  meurt,  tristement  elle  prend  son  vol,  tout  en  s'arrêtant 
encore  à  la  contrée,  par  un  reste  de  chère  association, 
mais  refusant  qu'on  la  console  (1). 

Avec  l'homme  donc,  et  pas  avec  la  multitude,  sont  ses 
privautés;  et,  au  livre  de  sa  vie,  rares,  les  noms  inscrits  — 

{{)  Et  c'est  ainsi  que  l'on  aTinfluence  éphémère  de  la  mémoire  dn 
Maître  —  Féolat  dernier,  qui  réchauffe  pour  un  temps  l'ouvrier  et  le  dis= 
ciple. 
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certes,  S(rt)re  la  liste  de  ceux-là  qui  aidèrent  à  écrire  son 
histoire  de  beauté  et  d'amour. 

De  la  matinée  de  soleil  où,  avec  son  firee  glorieux,  at- 
tendrie, elle  concéda  le  secret  de  la  ligne  balancée, 
quand,  la  main  dans  la  sienne,  ils  marquaient  ensemble 
dans  le  marbre  le  rythme  lu  d*un  membre  charmant  et  de 
draperies  coulant  à  l'unisson  ;  jusqu'au  jour  où  elle  trempa 
le  pinceau  de  l'Espagnol  dans  l'air  et  la  lumière  et  vit  le 
peuple  entier  dan?  ses  cadres  vivre,  et  U  nir  sur  sesjdmbesy 
pour  que  toutes  noble  grâce,  tendresse,  et  magnificence 
leur  appartinssent  de  droit  :  des  siècles  avaient  passé  et 
peu  avaient  fixé  son  choix. 

Innombrable,  en  effet,  la  horde  des  prétendants.  Mais  elle 
ne  les  connut  pas.  Masse  grossie,  bouillonnante,  active  dont 
la  vertu  a  été  le  labeur  ;  ce  labeur,  le  vice. 

Leurs  noms  vont  remplir  le  catalogue  de  collections, chez 
eux,  de  galeries,  à  Télranger,  pour  la  délectation  du  pro- 
meneur de  bagages  et  du  critique. 
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Aussi  avons-nous  motif  d'être  joyeux  t  et  de  rejeter  tout 
souci  —  résolus  à  savoir  que  tout  est  bien  —  comme  ce  le 
fat  toujours  —  et  qu'il  ne  convient  pas  qu'on  nous  crie,  et 
qu'on  nous  presse  d'agir  en  sorte. 

Avons-nous  assez  enduré  de  tristesse  !  Nous  sommes  cer- 
tainement las  de  pleurer  et  les  larmes  noas  ont  été  souti- 
rées faussement,  car  elles  ont  évoqué  le  deuil  I  quand  il  n'y 
avait  pas  de  chagrin;  hélas  t  et  quand  tout  est  beau. 


Nous  n'avons  donc  qu*à  attendre  —  jusqu'à  ce  que,  sur 
lui  le  signe  des  dieux,  revienne  parmi  nous  l'élu  —  qui 
continuera  ce  qui  a  eu  lieu  avant.  Satisfaits  que,  jamais  ne 
dût-il  même  apparaître,  l'histoire  du  Beau  soit  complète 
déjà  —  taillée  dans  les  marbres  du  Parthénon  —  et  brodée, 
avec  des  oiseaux,  sur  l'éventail  d'Hokusaï  —  au  pied  du 
Fusi-yatna. 

James  M.  N.  Whistler. 
(Traduction  de  Stéphane  Mallarmé.) 
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(essai  d'après  nature) 


La  scène  se  passe  dans  un  wagon  de  l""^  classe  entre  Nice  et 
Gênes.  Le  chemin  de  fer  longe  la  mer;  soleil  matinal.  —  Petit-Père 
et  Petite-Î\lère  demeurent  à  Paris  dans  le  haut  de  la  rue  de  La- 
fayetle.  Ils  ont  liquidé  leur  fonds.  —  Le  Père  d'Ernest,  négociant, 
profite  des  vacances  de  Pâques  pour  faire  faire  à  son  fils  un  voyage 
en  Italie.  Homme  important  et  plein  de  condescendance.  Tous  arri- 
vent de  Paris.  Ils  ont  passé  un  jour  à  Marseille,  un  autre  jour  à  Nice. 
—  Ils  viennent  de  prendre  à  Nice  le  train  de  8  heures  53  du  malin, 

Petite-Mère 

d'une  voix  traînante 

Tu  tousses,  Petit-Père  ? 

Petit-Père 
soumis  et  très  abruti,  en  achevant  de  tousser 

Oui. 

Petjte-Mère 
élevant  à  demi  ses  bras  à  la  hauteur  de  sa  poitrine  plate 

On  s'enrhume  si  vite  en  voyage!....  Et  puis  on  est  si  mal 
dans  ces  hôtels  où  tout  est  hors  de  prix,....  et  pour  ne  rien 
avoir  encore...  Tu  tousses,  Petit-Père?... 
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Petit-Père 

Oui. 

Petite-Mère 

 Leur  poulet  ils  appellent  cela  du  poujet  des  os 

ils  devraient  dire  et  leur  bifteck,  bon  Dieu  et  leur 

potage!  oh I  oui,  il  faut  en  parler  de  leur  potage...  hier 

je  demande  un  potage...  un  potage...  un  potage  çà...un 
bouillon  je  veux  bien...  mais  ça  n'a  jamais  été  un  potage... 
ils  ne  savent  point  ce  que  c'est  qu'un  potage  t 
signe  d'assentissement  du  Père  d'Ernest 

Oh  1  je  vois  bien  comment  ils  font...  ils  ne  mettent  pas  de 
pot-au-feu...  mais  ils  ont  quelque  chose  à  faire  blanchir, 
n'est-ce  pas...  du  veau  ou  du  mouton...  n'imporie  quoi... 
ils  font  blanchir  ça...  et  ça  leur  fait  du  bouillon...  Ils  peu- 
vent appeler  ça  du  bouillon...  mais  ça  n'est  pas  du  potage! 

Le  Père  d'Ernest 
apprôuvant  Petite-Mère  et  rougissant  subitement  de  colère 

Et  s'ils  étaient  polis  ces  hôteliers...  je  suis  cependant 
descendu  dans  le  meilleur  hôtel  de  Nice...  Ahl  bien  oui, 
c'est  comme  si  l'on  chantait...  on  mange  mal  I... 

Petite-Mère 
bas  à  Petit-Père  qui  tousse 

Laisse  parler  monsieur...  il  connaît  la  cuisine  et  tu  n'y 
entends  rien. 

Le  Père  d'Ernest 

sans  s'interrompre 

Et  l'on  est  mal  couché.»,  des  oreillers,  pas  de  traversins... 
a-t-on  jamais  vu  çal...  on  m'a  dit  qu'à  Rome  je  ne  trouverais 
pas  mieux. 


PABISIENS  EN  VOYAGE. 


231 


il  s'anime  et  prend  un  air  bouru 

...  mais  si  je  me  trouve  mal  à  Rome...  Je  sais  bien  ce  que 
je  ferai. 

Petite-Mère  l'interroge  du  regard  et  après  un  instant  de  silence 

...  Je  partirai...  je  partirai...  et  personne  ne  m'empêchera 
départir...  je  partirai  comme  je  vous  le  dis...  quoique  je 
n'aie  point  de  billet  Kook...  et  que  je  puisse  en  somme  rester 
à  Rome  trois  mois  si  ça  me  fait  plaisir... 

Petite-Mère 
qui  Ta  tout  le  temps  approuvé  du  regard 
On  m'a  dit  aussi  qu'il  y  avait  des  puces  dans  toute  l'Italie. 

Le  père  d'Ernest 

d*un  air  capable 
Nous  verrons  bien... 

Le  Père  d'Ernest  s'éponge  après  cet  effort  d'indignation.  —  Ernest 
continue  de  ne  rien  dire.  Il  demeure  tout  roide  et  bouche  bée.  Sa 
barbe  est  trop  vite  poussée. Le  chemin  de  fer  roule,  roule  toujours  le 
long  de  la  mer;  rivages,  oliviers,  orangers,  palmiers  eucalyptus. 
Après  un  très  long  silence  le  Père  d'Ernest  croit  devoir  accorder 
quelques  instants  à  Téducation  de  son  fils..»  il  regarde  négligemment 
la  mer  qui  vient  déferler  non  loin  du  talus,  il  appelle  son  fils  qui 
semble  endormi. 

Ernest!... 

Ernest 

Papa! 

Le  Père  d'Ernest 
lui  montrant  les  vagues 
Ce  sont  des  vagues. 

Ernest 

Comme  à  Nice,  papa. 
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Le  Père  d'Ernest 
après  UQ  sombre  silence 
Ernest  I 

Ernest 

Papa! 

Le  Père  d'Ernest 
montrant  un  bateau  et  après  quelques  instants 
C'est  un  bateau...  une  felouque  sans  doute. 

Ernest 

Comme  à  Nice,  papa. 

Le  train  a  dépassé  Villefranche^  Beaulieu,Eza,  la  Turbie,  Monaco. 
—  On  arrive  à  Monte-Carlo.  —  Une  foule  énorme  descend.  —  Petite- 
Mère  se  penche  à  la  portière. 

Petite-Mère 
s'adressant  au  Père  d'Ernest  avec  déférence 
Ce  sont  bien  là,  monsieur,  les  jeux  dont  on  parle  tant. 

Le  Père  d'Ernest 
En  effet,  madame. 

Petite-Mère 
son  œil  brille;  elle  examina  la  foule  avec  curiosité 
Pourriez-vous  me  montrer  des  joueurs,  monsieur?... 

Le  Père  d'Ernest 
fait  un  geste  vague  en  désignant  la  foule 
Il  y  en  a  certainement  dans  cette  foule... 

Petite-Mère 

Regarde-les,  Petit-Père...  c'est  qu'ils  ont  des  figures 
comme  d'autres,  ces  gens-là...  mais  avec  quelque  chose  en 
plus... 

s'ad ressaut  au  père  d'Ernest 
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Dire  que  Petit-Père  avait  des  propensions  au  jeu...  il  fal- 
lait le  voir  jouer  au  piquet  avec  les  Camus. 

Petit-Père  tousse 

Le  Père  d'Ernest 

Moi  ça  m'est  égal  de  perdre...  une  forte  somme  même... 
mais  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  un  joueur... 
Le  train  quitte  Mont-Carlo  —  on  passe  Roquebrune,  Menton  —  en 
quittant  Menton  le  Père  d'Ernest  tire  sa  montre... 

Nous  arrivons  à  Vintimille  à  10  heures  33...  dansdix^huit 
minutes  nous  serons  à  la  frontière. 
Il  ajoute  finement... 

Heure  française. 

Petite-Mère 
Il  y  a  donc  une  heure  italienne? 

Le  Père  d'Ernest 
Parfaitement,  madame. 

Petite-Mére 

Comme  ça  les  heures  changent  de  pays  à  pays..,  c'est 
curieux...  et  comment  cela  peut-il  bien  se  faire  ?... 

Le  Père  d'Ernest 
C'est  comme  je  vous  dis. 

Petite-Mère 
Nous  allons  donc  passer  la  frontière? 

Le  Père  d'Ernest 
Certainement,  madame. 

Petite-Mère 
Et  cela  fait-il  quelque  chose  de  passer  la  frontière? 
Le  Père  d'Ernest 

avec  bonté 
Mon  Dieu...  non,  madame, 
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Petite-Mère 
L'avez-vous  passée  souvent  la  frontière  ?... 

Le  Père  d'Ernest 
il  rougit,  mais  après  un  moment  d'hésitation 
Mon  Dieu...  non,  madame* 

Petite-Mère; 

inquiète 

Et  cette  idée  de  traverser  la  frontière  ne  vous  fait  pas 
quelque  chose?... 

Le  Père  d'Ernest 

sans  hésiter 

Ça  m'est  bien  égal  ! 

Petite-Mère 

Vraiment? 

Le  Père  d'Ernest 

il  consulte  sa  montre 

Dans  cinq  minutes  nous  y  serons. 

Petite-Mère 
à  Petit-Père  qu'elle  emmaillotte  et  qui  tousse 

Allons  prépare-toi,  Petit-Père...  et  couvre-toi  bien  pour 
ne  pas  t'enrhumer. 

Petite-Mère 

le  train  s'est  arrêté 
Y  sommes-nous?... 

Le  Père  d'Ernest  * 
Nous  y  sommes... 
il  regarde  par  la  portière...  Tout  le  monde  descend. 

Petite-Mère 

émue 

On  va  nous  fouiller,  je  suis  sûre... 
regardant  un  douanier  italien 
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Tiens,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  militaires  ! 
elle  entend  parler  en  italien 

Et  quel  baragouin  I 
à  Pelil-Père  qui  lui  demande  un  mouchoir 

Tais-toi,  Petit-Père,'^on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

Au  buffet  Petit-Père  et  Petite-mère  se  mettent  à  un  bout  de  table. 
Petite-Mère  lire  des  viandes  froides  de  son  cabas  ;  elle  demande 
d'abord  deux  potages  en  insistant  sur  le  mot  potage, puis  après  avoir 
mangé  ses  propres  provisions  elle  demande  deux  cafés  bien  chauds. 
—  Le  Père  d'Ernest  fait  beaucoup  de  bruit  et  d'embarras...  il  veut 
de  l'eau  d'Apollinaris  —  on  lui  offre  de  Teau  de  Vais  mais  comme 
il  ne  veut  que  de  Peau  d'Apollinaris  il  boit  de  Peau  ordinaire  en 
mangeant.  Le  buffet  est  mal  tenu,  il  le  dit  et  il  le  prouve  à  ses  voi- 
sins. Il  regagne  son  compartiment,  où  il  trouve  Petit-Père  et  Petite- 
Mère  installés  déjà.  Ernest  a  suivi  son  père  pas  à  pas  et  regarde  d'un 
air  sournois  un  gamin  en  haillons  qui  fume  une  cigarette. —  Le  train 
se  remet  en  marche  à  11  heures  47  minutes...  (neure  de  Rome).  — 
Pendant  longtemps  tout  le  monde  se  tait  et  regarde... 

Petiïe-Mère 
elle  rompt  la  première  le  silence. 

Alors  nous  avons  dépassé  la  frontière... 

Le  PÈRE  d'Ernest 

Parfaitement,  madame... 

Petiïe-Mère 

Ce  n'est  que  ça... 
Bile  regarde  longuement  le  paysage,  les  palmiers  de  Bordiguera,  les 
bois  et  les  collines... 

Moi  j'aurai  cru  la  végétation  plus  avancée... 

Le  PÈRE  d'Ernest 

Oui  il  n'y  a  pas  en  effet  de  différence  sensible... 
Voulant  accorder  quelques  instants  à  l'éducation  de  son  fils 
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Ernest! 

Ernesï 

Papa  ? 

Le  Père  d'Ernest 
lui  montrant  des  orangers. 
Ce  sont  des  orangers. 

Ernest 

Comme  à  Nice,  papa. 

Peu  à  peu  la  chaleur  se  fait  sentir.  —  Le  Père  d'Ernest  somnole. 
—  Le  train  s'arrête  à  San-Remo.  —  Petite-Mère  lit  dans  la  gare... 
en  face  du  train  Me)xi  céleri,.,  elle  rit  toute  seule  —  elle  réveille 
Petit-Père. 

Regarde  donc  Petit-Père.  Merci  céleri,,,  qa'ont-ils  donc 
à  remercier  le  céleri...  c'est  bien  étrange... 
elle  regarde  avec  un  air  de  rêverie  l'indication  au-dessus  d'une 
salle  d'attente  où  il  y  a  Prima  Classa, 

Cela  veut  dire  première  classe...  On  apprendrait  au  bout 
,  de  quelque  temps  tout  de  même... 

Le  train  se  remet  en  marche  le  long  de  la  mer.  —  On  quitte  San- 
Remo,  église  blanche  à  coupole  —  on  passe  un,  deux,  trois,  quatre 
tunnels, on  ne  les  compte  plus.  Le  train  s'arrête  à  Porto-Maurizio,puis 
à  Oneglia. Petite-Mère  lit  One-gli-a,  l'employé  qui  annonce  la  station 
prononce  naturellement  à  l'itatienne  Oné...  V,,,  Petite-Mère  n'en- 
tend que  Oné^  oné,  oné. 

Comme  s'il  n'était  pas  plus  simple  de  prononcer  One- 
gli  a...  comme  c'est  écrit!... 

Le  train  se  remet  en  marche  —  le  train  marche  lentement  —  des 
petits  enfants  sans  souliers  courrent  le  long  de  la  plage  et  rient  en 
tendant  la  main.  —  Tout  le  monde  leur  jette  des  sous. —  Petite- 
Mère  s*indigne  et  elle  s'adresse  h  Erncsl;  h  défaut  de  son  père  qui 
s'est  définitivement  endormi. 
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Si  ce  n'est  pas  répugnant  de  voir  ainsi  mendier  ce  tas 
d'enfants...  c'est  ignoble...  c'est  dégradant...  on  m'avait 
avertie  du  reste  !... 

Là-dessus  elle  fait  un  geste  comme  si  elle  voulait  flétrir  la  plati- 
tude de  tout  un  peuple...  Ernest  s'endort.  —  Petit-Père  tousse.  Il  a 
trop  chaud.  —  Petite-Mère  ôte  son  châle  et  tire  de  son  cabas  une 
bouteille  de  vin  rougi  sucré  que  le  remuement  du  train  a  fait  mousser. 

Tu  en  veux  bien,  Petil-Père  ? 

Petit-Père 

il  tousse 
Oui. 
il  boit 

Petite-Mère 
Moi,  en  voyage,  j'ai  toujours  soif, 
elle  boit  et  ne  tarde  pas  à  s'endormir. 

Robert  de  Bonnières. 


CERCLE  CHROMATIQUE 

ET  SENSATION  DE  COULEUR 


La  méthode  observalionnelle  et  expérimentale  qui,  ai- 
dée du  calcul,  a  conquis  en  Astronomie  et  en  Physique  les 
brillants  résultats  que  l'on  sait,  est  incapable  de  nous  faire 
connaître  le  monde  moléculaire,  car  la  délicatesse  de  ces 
phénomènes  rend  les  expériences  mceriaines  quand  elles 
sont  possibles.  Informatrice  des  faits,  cette  méthode  est  à 
fortiori  incapable  de  déterminer  ce  doit  être^  c'est-à-dire 
le  caractère  normal  des  réactions  vivantes. 

Je  suis  parvenu  à  préciser  ce  que  l'on  doit  entendre  par 
le  normal  et  à  fonder  sur  les  lois  nécessair^es  de  nos 
représentations  une  méthode  qui  offre  aux  hypothèses  fon- 
damentales des  sciences  toute  la  certitude  dont  elles  sont 
susceptibles  et  nous  permettra  sans  doute  de  pénétrer  par 
des  procédés  dérluctifs  dans  rinfiniment  petit  moléculaire. 
J'ai  choisi  les  excitations  l3S  mieux  étudiées:  formes, lumiè- 
res, couleurs,  sons.  J'ai  montré  que  les  phénomènes  connus 
sous  le  nom  d'illusions  d^optirjue,  consonance,  dissonance, 
modes,  harmonie  sont  des  cas  particuliers  de  fonctions  sub- 
jectives, communes  à  toutes  les  réactions  nerveuses  :  le  con- 
traste, le  rythme,  la  mesure  vu  que  ces  fonctions  per- 
mettent de  formuler  une  loi  d'organisation,  un  idéal  pour 
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les  réactions  vivantes.  J'ai  fait  fabriquer  des  instruments 
comme  le  Rapporteur  esthéliqiie  et  le  Cercle  chromatique 
qui  permettent  d'améliorer  les  formes  et  de  créer  des  har- 
monies de  couleurs.  La  théorie  est  d'ailleurs  générale. 
Des  altères  dynamogènes,  des  thermomètres  et  manomètres 
estliéliques  vont  prochainement,  je  l'espère,  être  appliqués 
à  conjurer  les  imminents  dangers  dont  nous  menacent  l'abus 
des  excitants  destructeurs  et  l'ignorance  de  nos  besoins 
vniis. 

Les  pages  qui  suivent  sont  des  résumés  ou  des  extraits 
des  «  Élémfînts  de  la  théorie  générale  de  la  dynamogé- 
nie autrement  dit  du  contraste,  du  rythme  et  de  la  mesure  » 
qui  précèdent  mon  Cercle  chromatique. 


Ce  qui  importe  le  plus  aux  fonctions  psychiques,  c'est  la 
continuité.  Quand  nous  cessons  de  penseï',  il  y  a  fatigue; 
quand  la  cessation  est  violente,  il  y  a  douleur.  Nous  pou- 
vons déllnir  le  plaisirila  continuité  des  fonctions  psychiques; 
la  peine  :  la  discontinuité  de  ces  fonctions.  Mais  nous  ne 
pouvons  nous  représenter,  donc  étudier  scientifi(|uement, 
que  des  mouvements  :  il  nous  faut  préciser  quelle  rela- 
tion existe  entre  les  fonctions  psychiques  et  les  mouve- 
ments. 

L'observation  et  le  raisonnement  montrent  que  les  fonc- 
tions psychiques  peuvent  être  considérées  commodes  mou- 
vements qui  ont  été  ou  qui  seront,  comme  des  mouvements 
virtuels. 

11  n'y  a  pas  de  sensation  sans  arrêt  de  mouvement,  par 
conséquent  sans  mouvement  virtuel  en  sens  inverse.  Si  on 
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fixe  un  objet  sans  déplacer  Taxe  visuel,  et  sans  fermer  les 
paupières,  la  vision  devient  indistincte.  Réciproqi)ement,un 
mouvement  moc'éré  de  l'objet  lumineux  rend  la  vision  plus 
facile.  Si  on  palpe  un  objet  sans  déplacer  le  doigt,  touteno- 
tion  de  contact  disparait  au  boutde  quelques  secondes.  Vier- 
ordt  a  démontré  que  la  sensibilité  tactile  augmente  de  la 
racine  du  membre  à  sa  périphérie,  qu'elle  dépend  de  la  gran- 
deur des  mouvements  et  qu'elle  est,  pour  chaque' segment 
d'un  membre,  proportionnelle  à  la  distance  des  points  de  la 
peau  k  Taxe  de  rotation  du  membre.  Il  n'y  a  pas  de  sensa- 
tion auditive  sans  variation  de  tension  musculaire  de  la 
membrane  tympanique.  Si  on  emmanche  un  diapason  la  3,  à 
l'extrémité  d'un  tube  de  caoutchouc  fixé  hermétiquement  à 
l'oreille  droite  par  l'autre  bout,  et  si  on  adapte  herinétlipie- 
ment  à  l'oreille  gauche  un  tube  en  caoutchouc  transmettant 
les  pressions  d'une  poire  à  insufflation  de  Polilzer,  toute 
pression  douce  effectuée  sur  la  poire  à  gauche,  produit  une 
légère  atténuation  du  son  perçu  à  droite  :  l'auscutation  per- 
met de  constater  l'atténuation  du  son  ;  il  y  a  donc,en  même 
temps  que  des  déplacements  passifs,  production  de  mouve- 
ments actifs,  synergiques,  d'accomodation  dans  les  deux 
oreilles.  L'olorat  ne  peut  s'exercer  qu'avec  des  mouve- 
ments respiratoires,  le  goût  avec  des  mouvements  de  la 
langue. 

De  même,  il  n'y  a  pas  d  idée  sans  mouvements  virtuels, 
puis  réels.  Sont  conlirmées  par  l'bbservation  journalière,  les 
données  des  appareils,  comme  les  pléthismographes  et  la 
balance  de  iMosso,  qui  enregistrent  des  modifications  dans 
les  phénomènes  vasculaires  en  corrélation  avec  la  plus  lé- 
gère émotion.  Il  y  a  trente-trois  ans,  M.  Ghevreul  faisait 
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justice  des  pendules  dits  explorateurs  et  des  baguettes  dites 
divinatoires,  en  prouvant  que  les  mouvements  observés,  si 
l'on  tient  un  anneau  suspendu  par  une  ficelle,  sont  le  pro- 
duit de  mouvements  musculaires  inconscients,  dont  le  sens 
est  déterminé  par  l'idée.  On  a  contirmé  l'exactitude  de  ces 
observations.  Récemment,  M.  A.  Gliarpentier  attirait  l'atten- 
tion sur  une  illusion  d'optique  non  moins  instructive.  Lors- 
qu'on regarde  pendant  quelque  temps  dans  une  complète 
obscurité  un  objet  immobile,  de  petit  diamètre  et  faible- 
ment éclairé,  cet  objet  parait  se  mouvoir.  La  vitesse  angu- 
laire du  déplacement  apparent  est  en  moyenne  de  2°  à  3'  par 
seconde;  la  direction  du  déplacement  est  variable  ;  le  plus 
souvent,  pour  l'auteur,  l'objet  parait  filer  suivant  une  ligne 
courbe  allant  de  bas  en  haut,  et  de  dedans  en  dehors  :  ce 
sont  les  directions  normales  ;  l'étendue  totale  du  déplace- 
ment peut  atteindre  et  dépasser  30'  c'est-à-dire  un  dou- 
zième de  la  circonférence  ;  ces  points  sont  à  noter.  Il  sulfit 
de  songera  voir  un  autre  objet  ou  à  exécuter  un  acte  dans 
une  certaine  direction  pour  provoquer  le  déplacement  ap- 
parent de  Fobjet  dans  ce  sens.  L'observateur  peut  faire  vo- 
lontairement subir  à  son  regard  de  petits  déplacements 
on  divers  sens  autour  de  l'objet  considéré,  sans  cesser  de 
percevoir  le  mouvement  continu  de  celui-ci  dans  la  direc- 
tion primitive  et  même  rillusion  persiste  dans  la  vision  in- 
('irecte  pour  tous  les  points  de  fixation  du  regard.  On  peut 
pi'ovoquer  l'illusion  avec  une  direction  déterminée  en  agis- 
sant sur  l'œil  fermé  qui  ne  sert  pas  à  l'expérience.  Ce  n'est 
pas  l'œil  qui  accomplit  lui-même  le  mouvement,  puisque 
rœ,il  regardant  vers  le  haut,  fobjet  devrait  paraître  filer 
vers  le  bas  et  réciproquement.  Supposons,  au  contraire, 
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siinultanéiTi'^nt  à  l'idée  d'un  second  objet,  par  exemple,  une 
porte  (|ni  se  ferme,  la  prise  de  possession  virtuelle  de  cet  ob- 
jet par  nos  apiiareils  de  préhension,  fidée  changeant  d'ob- 
jet^ les  appareils  changeront  de  place  et  le  premier  objet  se 
déplacera  dans  ce  sens. 

Je  pourrais  citer  un  grand  nombre  de  faits  qui  marquent, 
simultanément  à  la  perception,  la  réalisation  virtuelle  de 
l'objt't  par  notre  mécani  pie  naturelle  ;  mais  je  crois  inutile 
d'insister  sur  ce  point  de  vue  très  familier  à  la  psychologie 
conte  nporaine,  si  évident  par  soi  et  sans  lequel  il  serait 
d'ailleurs  impossible  de  rien  comprendre  aux  suggestions 
de  l'idée  par  l'attitude  et  de  TattituJe  par  l'idée. 

En  résumé,  on  peut  considérer  la  sensaiion  et  l'idée 
comine  des  exercices  virtuels  de  noire  méc  nique  naturelle: 
la  sensation  correspond  à  un  mouvement  réel  qui  aboutit  à 
un  mouvement  vuluel  ;  l'idée,  à  un  mouvement  virtuel  qui 
aboulit  à  un  mouvement  réel,  nvm  plus  ou  moins  vite 
et  sous  une  forme  dilTérente,  suivant  les  sujets. 

Le  problème  esthéiiquese  pose  sous  une  forme  nouvelle 
et,  cette  fuis,  scientifique:  «  Q  lels  sont  les  mouvements  (pie 
réti*e  vivant  peut  lécrire  coiuimiment  ?  Quels  sont  les  mou- 
vements qu'il  ne  peut  décrn^e  que  di  scontinùment  ?»  On 
voit  que  ce  problème  ne  dépend  pas  de  la  Mécanique  gé- 
nérale, mais  d'une  autre  mécanii|ue  que  l'on  pourrait  dési- 
gner so'îs  le  nom  de  Mécanique  de  situation,  dont  l'objet  a 
été  précisé  par  Poirisot  dans  ce  passage  d'un  mémoire  cé- 
lèbre :  «  La  mécanique  elle-mê.ne  nous  présenterait  deux  es- 
pèces de  mécanique  :  et  d'abord  celle  (|ui  calcule  la  quan- 
tité des  moiiveinenls,  les  Ibrciîs,  les  vitesses;  ensuite  celle 
qui  n'a  en  vue  que  la  disposition  des  corps,  leur  jeu  récipro- 
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que,  la  manière  dont  ils  croisent  leurs  routes,  et  cela  sans 
avoir  égard  ni  à  la  direclion  de  ces  lignes,  ni  au  tempsqne 
les  corps  meltent  à  les  décrire,  ni  aux  forces  q  li  sont  né- 
cessaires pour  les  mouvoir.  » 

D  autre  part,  ce  problème  de  la  continuité  et  de  la  discon- 
tinuilé  des  mouvements  physiologiques  n'est  pas  ditïoront 
du  problème  de  la  dynamogénie  et  de  l'inhibition  qu'ont 
posé  les  travaux  morlernes,  et  surtout  les  belles  r  cherches 
de  M.  Brown-Séquard.  D'.iprès  la  définition  de  cet  éminent 
physiologiste,  sont  dtjnamogènes  les  irritations  nerveuses 
qui,  plus  ou  moins  instantanément,  pour  une  durée  plus  ou 
moins  longue,  dans  des  parties  nerveuses  ou  contractiles 
plus  ou  moins  distantes  du  lieu  de  l'irritation,  exagèrent 
plus  ou  moins  une  fonction  :  sont  inhibitoires  les  irritations 
nerveuses  qui  dans  les  mêmes  conditions,  font  plus  ou  moins 
disparaître  une  fonction.  Les  effets  d'inhibition  sont  encore 
connus  sous  le  nom  de  phénomènes  d'arrêt.  La  notion  de  dis- 
continuité et  la  notion  d'arrêt  sont  identiques  :  la  notion  de 
continuité  est  liée  à  la  notion  d'accélération  des  fonctions, 
un  mouvement  accéléré  pouvant  être  considéré  comme  un 
mouvement  dont  la  continuité  est  augmentée  à  chaque  ins- 
tant. Chacun  sait  qu'à  toute  sensation  agréable  correspond 
un  accroissement  dans  la  force  disponible,  à  toute  sensation 
désagréable  une  diminution  :  ces  faits,  M.   Féré  les  a 
précisés,  en  enregistrant  sur  des  hystériques  et  des  sujets 
normaux  les  variations  de  la  force  au  dynamomètre  suivant 
la  nature  de  la  sensation.  Ainsi,  un     G.  dont  la  force  à  la 
main  droite  varie  de  30  à  55  kilogr.,  dès  qu'on  approche 
vivement  de  ses  narines  un  llacon  de  musc  pur,  déclare  cette 
odeur  extrêmement  désagréable,  et  voit  sa  force  baisser  à 
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43  kilogr.  Si  on  place  le  flacon  à  dislaace,  il  déclare  l'odeur 
très  agréable,  et  donne  63  au  dynamomètre.  Chez  une  hys- 
térique, l'approche  du  flacon  de  musc  détermine  une 
sensation  très  agréable  qui  se  traduit  par  46  au  lieu 
de  23. 

On  peut  donc  considérer  comme  d'une  portée  absolument 
générale,  aussi  bien  esthétique  que  physiologique,  les  pro- 
blèmes suivants  :  «  Quels  sont  les  mouvements  que  l'être 
vivant  peut  décrire  continûment?  Quels  sont  les  formes  que 
ces  conditions  imposent  à  la  perception  ?  » 

I 

TRAVAIL  INTÉRIEUR  ET  DIRECTIONS. 

1.  Formes  de  la  Mécanique  vivante.  —  L'étudede 
la  mécanique  animale  prouve  que  nous  ne  pouvons  décrire 
continûment  que  des  cycles  entiers  ou  partiels. 

En  effet,  tous  nos  mouvements  articulaires  se  réduisent 
aux  fonctions  du  levier  simple  :  les  leviers  étant  les  os;  les 
puissances,  les  muscles;  les  résistances,  les  poids  du  corps 
ou  des  objets  sur  lesquels  s'exerce  notre  force  ;  les  points 
d'appui,  les  articulations.  Le  ginglyme  des  anatomistes  (par 
exemi)le,  les  articulations  des  phalanges  entre  elles,  l'arti- 
culation occipito-atloïdienne,  celle  du  fémur  avec  le  tibia, 
etc.)  n'est  qu'un  angle  dont  les  deux  côtés  sont  mobiles 
Tun  par  rapport  à  l'autre  dans  un  même  plan  :  l'extrémité 
de  l'os  mobile  ne  peut  évidemment  décrire  que  des  portions 
de  cycle.  Les  condyliennes  sont  des  systèmes  dans  lesquels 
l'extrémité  mobile  de  l'os  décrit  deux  cycles  dont  les  plans 
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sont  rectangulaires  (exemple  :  Tarticulation  du  premier 
métacarpien  avec  le  trapèze).  Les  énarlliroses  ne  sont  que 
des  mouvements  dans  lesquels  l'extrémité  de  l'os  mobile 
décrit  une  infinité  de  cycles,  dont  le  centre  est  tantôt  sur 
l'os  mobile  (exemple  :  articulation  scapulo-humérale),  tan- 
tôt sur  l'os  fixe  (exemple  :  articulation  métacarpo-plialan- 
gienne).  Les  mouvements  de  révolution  conique  du  radius 
autour  du  cubitus,  de  révolution  cylindrique  des  vertèbres 
•les  unes  sur  les  autres,  rentrent  dans  la  môme  loi,  de  même 
que  les  mouvements  du  corps  dans  la  marche.  M.  Garlet  et 
M.  Marey  ont  prouvé  que  le  pubis  décrit  une  courbe  qu'on 
peut  considérer  comme  inscrite  dans  une  gouttière  à  con- 
vexité inférieure,  au  fond  de  laquelle  se  trouvent  les  minima, 
et  aux  bords  de  laquelle  sont  tangents  les  maxima.La  géné- 
ratrice de  ce  demi-cylindre  est  parallèle  à  la  direction  de  la 
marche  :  les  minima  correspr)ndent  au  milieu  de  l'appui 
bilatéral,  les  maxima  au  milieu  de  l'appui  unilatéral. 

Mais  par  là  rnéme  que  l'être  vivant  est  continu  (sa  conti- 
nuité est  impliquée  par  son  unité),  il  ne  peut  y  avoir  rota- 
tion continue  d'une  pièce  sur  une  autre,  ainsi  que  dans  les 
machines;  Foucault  et  M.  Marey  l'ont  observé  :  nous  ne 
pouvons  point  décrire  d'une  façon  continue  de  grands 
cycles  autour  d'un  point  fixe  :  un  grand  cycle  a  besoin  delà 
collaboration  des  appendices  supérieurs  et  intérieurs,  droits 
et  ^^auches  ;  en  un  mot,  l'être  vivant  ne  peut  décrire  que  de 
petits  cycles  continus  ou  de  grands  cycles  relativement  dis- 
continus. 

L'être  vivant  ne  pouvant  tracer  d'une  manière  continue 
ou  relativement  discontinue  que  des  cycles  de  rayon  défini, 
ne  peut  décrire  une  circonférence  qui  est  la  simultanéité  de 

3. 
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deux  cycles  égaux  et  contraires  :  en  effet,  s'il  n'y  a  qu'un 
centre,  ces  cycles  sont  liés  Tun  à  l'autre,  ils  s'annulent 
réciproquement  ;  s'ils  sont  indépendants,  il  y  a  deux  centres 
et,  par  conséquent,  deux  êtres  vivants.  Je  puis  bien  dé- 
crire siinnltanément  avec  la  droite  et  avec  la  gauche  deux 
cycles  contraires  ;  mais,  normalement,  ils  ne  sont  jamais 
égaux,  la  droite  étant  plus  forte  que  la  gauche  ou  inverse- 
ment. D)  même,  ni  la  figure  réciproque  du  cycle,  la  direc- 
tion rectiligne,  ni  toute  autre  courbe  algébrique  ne  peuvent 
être  décrites.  Pour  tracer  exactement  ces  lignes  d'une 
manière  continue,  il  faut  recourir  à  des  sysiè  nés  articulés 
du  genre  de  ceux  imaginés  par  MM.  Paucellier,  Hart,  Per- 
rolaz,  Benlapol. 

Gela  posé,  pour  marquer  l'intensité  d'une  excitation,  ou 
rêtre  vivant  décrira  des  circonférences  continues,  les  exci- 
tations différant  par  le  nombre  de  circonférences  qui  réali- 
seront chacune  d'elles  dans  l'unité  de  temps;  ou  chaque 
excitation  se  marquera  directement  par  un  changement  de 
direction  d'une  certaine  forme.  D.ins  le  premier  cas,  le  point 
final  de  la  der  nière  circonférence  se  confondant  avec  le 
point  initial  do  la  première,  cliac|ue  groupe  de  circonfé- 
rences forme  un  entrelacs  qui  se  réc^out  en  une  grande  cir- 
conférence d'un  nombre  de  sections  égal  au  nombre  des 
petites  circonférences  continues,  finalement  en  un  change- 
ment de  direction  d*une  certaine  forme;  plus  il  y  a  d'unités 
objectives,  plus  il  y  a  d'unités  suhjeclives  ;  plus  il  y  a  de 
sections  de  circonlérence,  plus  est  petit  le  changement  de 
direction  :  le  changement  de  direction  varie  donc  en  rai-^on 
inverse  des  unités  objectives.  Dans  le  second  cas,  le  change- 
ment de  direction  varie  nécessairement  aussi  en  raison 
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inverse,  puisque  les  deux  procédés  sont  des  transformations 
l'un  de  l'autre. 

En  général,  on  peut  énoncer  cette  proposition  fondamen- 
tale : 

Toute  variation  de  travail  phjjsiologiqiie  se  représente  par 
des  changements  de  direction  réels  oit  virtuels  de  la  force, 

2.  Dynamogénie  et  inhibition  des  directions. — 
Quelles  sont  les  directions  dynamogènes?  Quelles  sont  les 
directions  ïnhibitoires? 

D'après  des  recherches  récentes  de  M.  Mendelssohn,  les 
réflexes,  avant  de  s'irradier  dans  l'organisme,  passent  tous 
à  la  hauteur  d'un  1/2  millimètre  au-dessous  du  calamus 
criptorius.  Or,  en  excitant,  par  exemple,  le  membre  posié- 
rieur  droit  avec  une  intensité  de  courant  minimum,  c'est-à- 
dire  à  peine  suffisante  pour  provoquer  un  mouvement 
réflexe  de  flexion,  et  en  augmentant  graduellement  l'inten- 
sité du  courant,  on  voit  que  l'irradiation  des  réflexes  se  fait 
toujours  dans  Tordre  suivant  :  le  réflexe  apparaît  d'abord 
dans  le  membre  postérieur  excité,  puis  dans  la  patte  anté- 
rieure du  même  côté,  puis  dans  la  patte  antérieure  du  côté 
opposé,  enfin  dans  la  patte  postérieure  du  coté  opposé.  En 
excitant  un  membre  supérieur,  on  voit  le  réflexe  s'irradier 
sur  le  membre  supérieur  da  côté  opposé  avant  d'apparaitre 
dans  le  membre  inférieur  du  côté  excité;  c'est  le  membre 
inférieur  du  côté  non  excité  qui  entre  le  dernier  en  branle. 
Ce  n'est  que  par  des  excitations  fortes^  ou  en  mettant  obs- 
tacle au  passage  des  réflexes  normaux  dans  la  moelle  épi- 
nière,  par  exemple  par  des  sections  successives,  que  Ton 
peut  provoquer  l'irradiation,  d'abord  dans  le  sens  transver- 
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sal.  Le  sens  normal  des  mouvements  réflexes  est  donc  de 
bas  en  haut.  Legros  et  Onimus  ont  constaté  souvent  l'aug- 
mentation des  réflexes  sous  l'influence  d'un  courant  ascen- 
dant dans  la  moelle  épinière  :  d'aiUeurs  la  direction  ascen- 
dante des  manifestations  de  Taclivité  dans  le  plaisir  est  un 
de  ces  faits  d'expression  sur  lesquels  on  ne  s'est  jamais 
trompé. 

C'est  également  le  sens  normal  des  mouvements  volon- 
taires. J'ai  observé  que  si  en  serrant  au  commandement  le 
dynamomètre  on  dirige  le  bras  de  bas  en  haut,  on  donne 
toujours  un  chiffre  plus  élevé  que  si  on  le  dirige  de  haut  en 
bas.  Je  note  dans  mon  travail  quelques  nombres  pris  sur 
des  sujets  réputés  normaux  et  non  prévenus  le  plus  souvent. 
J'en  conclus  que  la  direction  de  bas  en  haut  marque  le  sens 
normal  du  travail  physiologique  :  elle  est  donc  normalement 
dynamogène;  la  direction  de  haut  en  bas  est  inhibitoire. 

Le  membre  supérieur  droit  est  généralement  plus  fort  que 
le  membre  supérieur  gauche  ;  pour  le  type  de  la  réaction 
d'un  seul  côté,  il  y  aura  donc  moins  d'arrêt  dans  la  direction 
de  gauche  à  droite  que  dans  la  direction  de  droite  à  gauche  : 
la  première  est  dynamogène,  la  seconde  inhibitoire  norma- 
lement. (Le  cas  du  gaucher  sera  étudié  plus  loin.) 

Il  en  sera  nécessairement  de  même  pour  le  type  de  la 
réaction  discontinue  des  quatre  côtés.  On  pourrait  déduire 
ce  type  de  la  réaction  par  un  seul  côté,  en  observant  qu'en 
haut  la  droite  doit  tendre  vers  le  haut,  et  en  bas,  vers  le 
bas,  puisque  ainsi,  au  point  de  vue  de  la  dynamogénie  d'un 
seul  côté,  elle  est  dynamogène,  au  point  de  vue  de  l'inhibi- 
tion, elle  est  inhibitoire  :  ce  que  nous  savons  déjà:  la  gauche 
tendrait  dans  l'hémicycle  supérieur  vers  le  bas  et  dans  Thé- 
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micycle  inférieur  vers  le  haut.  Mais  de  ce  type,  la  marche 
nous  offre  un  précieux  spécimen.  On  sait  que,  dans  la 
marche,  le  membre  supérieur  se  dirige  toujours  en  sens 
inverse  du  membre  inférieur  du  même  côté,  et  dans  le  même 
sens  que  le  membre  inférieur  de  l'autre  côté  ;  les  deux 
membres  inférieurs  se  dirigent  nécessairement  en  sens 
inverse  Van  de  l'autre  :  Tun  s'élève  pendant  que  l'autre 
s'abaisse.  Or,  le  membre  supérieur  droit  est  généralement 
plus  fort  que  le  membre  supérieur  gauche;  on  doit  en  con- 
séquence lui  assigner  la  direction  de  bas  en  haut,  puisque 


Fig,  1. 


d'après  le  paragraphe  précédent,  c'est  la  direction  dynamo- 
gène ;  d'où  le  schèms  ci-dessus  (fig.  1)  de  la  répartition 
de  la  force  des  quatre  côtés  au  point  de  vue  subjectif.  On 
voit  qu'à  droite  la  force  se  dirige  en  haut  dans  lapartie  supé- 
rieure, en  bas  dans  la  partie  inférieure  :  à  droite,  il  y  a 
concordance  entre  les  directions  de  la  force  et  la  situation 
de  la  force,  situation  qui  ne  peut  être  perçue  que  par  une 
réalisation  réelle  ou  virtuelle  de  la  direction;  à  gauche,  il  y 
a  désaccord;  à  droite,  la  répartition  de  la  force  est  donc 
dynamogène,  à  gauche  inhibitoire.  Pour  la  réaction  discon- 
tinue des  quatre  côtés,  (qui  subjectivement  devient  une 
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réaction  discontinue  des  deux  côtés  ou  absolument  discon- 
tinue) comme  pour  la  réaction  d'Un  seul  côté,  la  direction  de 
gauche  h  droite  est  donc  normalement  dynamogène,  la  direc- 
tion de  droite  à  gauche  normalement  inhibitoire. 

Supposons,  sur  uîi  cycle  successif,  un  arrêt  et  que  cet  ar- 
rêt soit  un  petit  cycle  réalisable  continûment,  ce  petit  cycle 
sera  réalisé  en  sens  inverse  du  grand  cycle  :  donc  deux  cy- 
cles inverses  sont  continus  l'un  par  rapport  à  Tautre.  Il  y  a 
donc  dynamogénie  entre  des  cycles  inverses,  inhibition  en- 
tre des  cycles  de  même  sens;  il  est  facile  de  le  sentir  par 
expérience  en  s'efforçant  de  décrire  très  rapidement  des  cy- 
cles inverses  onde  même  sens  avec  les  deux  mains  simulta- 
nément. 

Au  point  de  vue  de  la  réaction  continue  à  droite  et  à  gau- 
che, le  schème  de  répartition  de  la  force  dans  le  type  de  la 
réaction  discontinue  des  deux  côtés  (fig.  l)se  décompose  en 
deux  cycles  continus,  donc  inverses,  Fun  supérieur  dirigé  en 
haut  de  droite  à  gauche;  l'autre  inférieur  dirigé  en  haut  de 
gauche  àdroite;dansle  sens  normal  du  travail,c'est-à-dire  en 
haut,  il  y  a  donc  dans  la  première  phase  inhibition.  On  re- 
trouve ainsi  l'arrêt  impliqué  par  le  type  de  réaction  discon- 
tinue des  deux  côtés. 

Au  point  de  vue  de  la  réaction  discontinue  à  droite  et  à 
gauche,  le  même  schème  de  répartition  de  la  force  se  dé- 
compose en  quatre  cycles  :  les  cycles  supérieur  et  inférieur 
droits,  dirigés  de  gauche  à  droite  ;  les  cycles  supérieur  et 
inférieur  gauches  dirigés  de  droite  à  gauche.  On  voit  qu'il  y 
a  dynamogénie  :  1^'  entre  les  cycles  supérieurs  ;  2**  entre  les 
cycles  inférieurs  ;  3^  entre  le  cycle  supérieur  d'un  côté  et  le 
cycle  inférieur  de  l'autre  côté,  puisque  ces  cycles  sont  in- 
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veî'ses.  Normalement,  il  y  a  croisement  d'actions  continues. 

S  il  y  a  an  et,  d'où  rotation  en  sens  inverse,  par  exemple 
dans  le  cycle  supérieur  droit,  les  deux  cycles  supérieurs  s'in- 
hibent, parce  que  dirigés  dans  le  même  sens,  pour  la  même 
raison,  le  cycle  supérieur  droit  inhibe  le  cycle  inférieur  gau- 
che ;  il  dyndmogénie  le  cycle  inlerienr  droit  comme  dirigé 
en  sens  contraire.  Il  n'y  a  plus  croisement  d'actions  con- 
tinues. S'il  y  a  également  arrêt  dans  le  cycle  supérieur  gau- 
che, d'où  rotation  en  sens  inverse,  le  cycle  supérieur  gau- 
che dynamogénie  le  cycle  inférieur  ganche  comme  dirigé 
en  sens  contraire.  La  discontitiuité  entre  les  deux  côtés  droit 
et  gauche  est  absolue. 

Si  l'arrêt  gagne  les  cycles  inférieurs  et  si,  en  conséquence 
ces  cycles  s'animent  de  rotations  inverses,  les  cycles  supé- 
rieurs et  inférieurs  de  chaque  côté  s'inhiberont  réciproque- 
ment.Il  y  aura  de  nouveau  croisement  d'actions  continues; 
tout  se  passeta  comme  à  l'étatnormal, sauf  que  les  cycles  de 
gauche  seront  diiûgés  degauche  à  droite, les  cycles  de  droite 
dirigés  de  droiteà  gauche. La  droite, précédemment  plus  forte 
que  la  gauche,  tendra  à  être  moilis  forte  que  la  gauche,  car, 
se  dirigeant  à  gauche,  elle  sera  inhibée  par  cette  direction 
toujours  inhibitoire,  puisque  l'élat  normal  est  droitier  :  la 
gauche  sei'a  plus  forte,  car,  se  dirigeant  à  droite,  elle  sera 
dynamogéniée  par  cette  direction.  L'être  vivant,  sera,  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long,  gaucher  ;  la  direction  de  droite 
à  gauche  sera  pour  lui  dynamogène  et  il  ne  faut  pas  confon- 
dre cet  état  ai  lificielavec  la  gaucherie  naturelle  sur  laquelle 
je  reviendrai  (|  57). 

M.  le  docteur  Feré  a  bien  voulu,  sur  ma  prière,  enregis- 
trer chez  un  sujet  très  sensible  de  la  Salpêtrière  les  varia- 
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fions  do  la  force  au  dynaiiiomotro,  suivant  qu'il  regardait  le 
mouvement  d'un  disque  coloré  tournant  de  droUe  à  gauche, 
ou  tournant  de  gauche  à  droite. Les  expériences,  faites  à  des 
jours  différents,  lui  ont  douné  des  nombres  parfaitement 
concluants.  Au  dynamographe,  la  différence  de  dynamogénie 
des  directions,  eacore  sensible  sur  la  plupart  des  tracés,  est 
moins  évidente  ;  mais  faut-il  conserver  une  certaine  réserve 
sur  la  valeur  dynamogèue  de  la  direction  du  mouvement  de 
gaucheà  droite  ?  Il  suffît  que  le  sujet  soit  fatigué  (et  les  sujets 
de  cette  catégorie  sont  presque  perpétuellement  fatigués) 
pour  que  la  direction  de  gauche  à  droite  devienne  iadiffe- 
rente  et  mêmeinhibitoire. L'expérience  marque  que  toujours, 
dans  la  fatig'ie,la  force  tend  à  s'égaliser  à  droite  et  à  gauche 
et  que  même  le  droitier  devient  gaucher  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long. D'après  lés  explorations  dynamoscopiques,  la 
différence  des  côtés  droit  et  gauche  au  point  de  me  du  bour- 
donnement, n'est  pas  aussi  sensible  chez  le  vieillard  que  chez 
l'adulte  ;  les  caractères  du  bourdonnement  paraissent  être 
les  mêmes  des  deux  côtés  pendant  le  somuieil,  à  Fétat  de  fa- 
tigue et  chez  la  femme  enceinte.  La  démonstration  expéri- 
mentale est  donc  complète  ;  la  théorie  va  nous  permettre 
d'interpréter  des  statistiques. 

D'après  Lombroso,  des  êtres  anormaux,  comme  les  crimi- 
nels, ont  la  force  plus  gr.mde  à  gauche  qu'à  droite  dans  la 
proportion  de23Vo,les  gens  normaux  seulement  danslapro- 
portionde  ll^'/o;  les  premiers  ont  également  la  sensibilité  plus 
obtuse  à  droite  qu'à  gauche.  Chez  les  criminels  on  trouve 
14,  3  Vo  gauchers  (hommes),  22,  7  Vo  gauchers  (femmes), 
tandis  que,  sur  711  femmes  dites  normales,  on  en  a  trouvé 
seulement,  4, 3  Vo  ;  sur  238  ouvriers  réputés  normaux,  seule- 
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ment,  5,  8  Vo  chez  des  fous, 4, 13  à  4,  27  %.  I/expérience  ne 
peulappreadresi  cesét.res  réputés  aoniiauxélaieat  gauciiers 
réllement  ou  aptificielleineat.  C'est  une  distinclion  qu'il  faut 
faire  sous  peine  des  plus  évidentes  absurdités. On  ne  pouvait 
donc  donner  les  chiffres  de  Lombroso  comme  des  indications 
en  faveur  de  Tnihibitionde  la  gaucherie,  tant  qu'on  ne  pos- 
sédait à  ce  sujet  aucune  connaissance  théorique. 

De  toutes  les  explications  précédentes  il  ressort  que  l'as- 
sociation de  la  direction  de  bas  en  haut  avec  la  direction 
de  gauche  à  droite  doit  être  normalement  dynamogène,  de 
mêuie  que  l'association  de  la  direction  de  haut  en  bas  avec 


la  direction  de  droite  à  gauche.  Inversement,  l'association 
des  directions  de  droite  à  gauche  avec  la  direction  de  bas  en 
haut,  de  gauche  à  droite  avec  la  direction  de  haut  en  bas,  doit 
être  normalement  inhibitoire.En  effet,  soient  (fig.  2  et  3)  deux 
cycles  orientés  suivant  ces  deux  combinaisons  :  tout  être 
normal  ou  droitier  préférera  considérer  la  figure  2  ;  au  con- 
traire tout  être  gaucher  préférera  considérer  la  figure  3  ;  la 
première  représente  une  projection  immédiate,  la  seconde 
une  projection  en  fonction  de  temps.  Dans  la  figure  2,  la 
gauche  est  supposée  en  bas,  la  droite  est  supposée  en  haut  : 
c'est  donc  un  schème  au  point  de  vue  vertical  ;  dans  la  figure 
3,  la  représentation  de  la  droite  et  de  la  gauche  peut  être 


Fig.  2. 


Fig.  3. 
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considérée  côniîne  iin  point  de  vue  horizontal:  caria  droite 
ne  pouvant  élre  projetée  en  haut,  la  gauche  en  bas  suivant 
le  sens  normal,  à  cause  des  projections  contraires  acciden- 
telles, il  n'y  a  projection  ni  en  haut  ni  en  bas.  Le  point  de 
vue  vertical  est  dynamôgène^  le  point  de  vue  horizontal  in- 
hibitoire. 

Les  cycles  continus  croissent  de  rayon  par  la  dynamogénie, 
ils  deviennent  discontinus;  par  l'inhibition  ils  redeviennent 
continus.  C'est  dire  que  les  directions  centrifuges  sont 
dynamogènes,  les  directions  centripètes  inhibitoires. 

On  sait  que,  dans  le  pas  en  arrière,  la  jambe  étendue  est 
moins  écartée  de  la  verticale  que  dans  le  pas  en  avant  ;  le 
pas  en  avant  est  donc  à  égalité  d'effort,  plus  allongé  que  le 
pas  en  arrière,  autrement  dit,  le  pas  en  arrière  subit  des  ar- 
rêts ;  il  y  a  constamment  un  rapport  approximatif  de  4  à  5 
entre  le  nombre  des  pas  en  avant  et  celui  des  pas  en  arrière 
pour  une  même  distance  :  la  direction  d'arrière  en  avant  est 
donc  dynamogène,  la  direction  d'avant  en  arrière  inhibi- 
toire. 

En  résumé,  les  directions  de  bas  en  haut,  de  gauche  à 
droite,  centrifu;;e,  d'arrière  en  avant,  sont  dynamogènes  ;  les 
directions  contraires,  inhibitoires  ;  les  premières  tendent 
vers  l'inhibition  et,  si  l'être  vivant  a  dépensé  sa  force,  ce 
sont  les  secondes  qui  sont  dynamogènes. 

Il  y  aurait  évidemment  lieu  d'associer  toutes  les  directions 
dynamogènes  entre  elles,  et  toutes  les  directions  inhibitoi- 
res entre  elles,  comme  je  l'ai  fait  pour  les  directions  de  droite 
à  gauche  et  de  haut  en  bas  et  leurs  inverses.  11  est  clair  que 
la  direction  centriluge  et,  en  général,  les  directions  dyna- 
mogènes sont  la  représentation  du  point  de  vue  objectif,  que 
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les  directions  centripMes,  et,  en  général,  les  directions  inhi- 
bitoires  sont  la  représentai  ion  dn  point  de  vue  subjectif, 
puisque  toute  sensation  correspond  à  un  arrêt. 

La  perception  étant  la  réalisation  vii'tuelle  de  l'objet,  les 
directions  de  bûs  enhuut  et  de  gauche  à  droite  étant  dyna- 
mogènes,  c'est  à-dire  marquant  la  continuité,  devront  être 
réalisées  plus  grandes  que  les  directions  contraires  :  de  là 
des  eri'eiirs  dans  l'évaluation  des  rapports.  Volkmann,  en 
plaçant  une  lig  ie  mobile  entre  deux  autres  lignes  à  un,  deux 
trois,  quatre,  cinq  dixièmes  de  la  distance  totale^  trouva,  en 
premier  lieu,  entre  la  moyenne  de  toutes  les  expériences 
relatives  à  un  certain  rapport  et  le  rapport  vrai,  des  écarts 
qu'il  nomme  erreurs  constantes;  les  écarts  par  rapport  à  la 
moyenne  de  chaque  série  s'appellent  erreurs  variables. 
Or  les  erreurs  constantes  faisaient  toujours  prendre  la  dis- 
tance complée  de  gauche  à  droite  un  peu  trop  grande  par  rap- 
port à  celle  comptée  de  droite  à  gauche.  De  plus,  si  Ton  ad- 
ditionne les  erreurs  positives  d'une  part  et  les  erreurs  né- 
gatives d  au-tre  part  :  1"  pour  la  direction  do  bas  en  haut  ; 
2'  pour  la  direction  de  haut  en  bas,  les  erreurs  négatives 
l'emportent  de  +  18,9  sur  les  positives  dans  la  direction  de 
haut  en  bas,  tandis  qu'elles  ne  l'emporteiit  que  de  +4,0  dans 
la  direction  de  bas  en  haut. On  tend  donc  à  l'aire  1  idireclion 
de  haut  en  bas  plus  petite  que  la  direction  de  bas  en  haut. 
C'était  le  sens  prévu  par  la  théorie.  Les  erreurs  présen- 
tèrent des  valeurs  absolues  plus  grandes,  mais  des  valeurs 
relatives  un  peu  moindres,  dans  une  autre  série  d'expé- 
riences où  la  longueur  à  partager  était  de  100"""  el  où  les 
limites  des  distances  respectives  étaient  marqués  par  trois 
cheveux  minces  suspendus  à  l'échelle  graduée.  Volkmann 
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additionnait  les  valeurs  absolues  des  erreurs  variables, 
sans  tenir  compte  des  si^nBS  et  divisait  la  so  unie  d3  ces 
erreurs  par  le  nombre  des  observations.  Les  valeurs 
moyennes  de  ces  erreurs  se  trouvèrent  être  à  peu  près 
égales  pour  les  rapports  complé  nentaires,  0,  1  et 0,  6  ;  0,  2 
et  0,  8;  etc.  il  trouva  également  que  la  comparaison  des 
distances  verticales  est  bien  plus  imparfaite  que  celle  des 
distances  horizontales;  ce  qui  tient  à  ce  que  les  distances 
verticales  impliquent  des  directions  à  la  fois  plus  disconti- 
nues et  plus  continues  que  les  distances  horizontales. 

En  résumé,  l'être  vivant  a  une  droite  et  unegauche.  Cette 
dissymétrie  est  sa  caractéristique  essentielle,  d'ailleurs  re- 
connue, puisque  c'est  à  une  dissymétrie  des  molécules  qu'on 
rattache  la  polarisation  rotatoire  dont  jouissent  exclusi- 
vement les  substances  organiques.  De  là  résulte  pour 
toute  action  continue  une  forme  de  perception  égale  à  2 
et  pour  toute  action  discontinue  ou  pour  toute  action  con- 

,  I 

tinue  d'un  seul  côté  une  forme  de  perception  égale  a-^- 

Cette  dualité  implique  la  continuité  des  réactions  :  la  pro- 
duction de  la  gaucherie  dans  la  faiigue  marque  bien  que 
l'on  peut  considérer  la  droite  comme  une  gauche  dont  les 
actions  ont  duré  dans  les  limites  de  la  foi'ce  disponible.  Ré- 
ciproquement, la  matière  inorganique,  dépourvue  de  droiie 
et  de  gauche, est  absolument  discontinue,  autrement  dit,  in- 
dépendante du  temps,  en  elle-même.  C'est  la  seule  donnée 
foniiameiitaUî  que  nous  possédions  sur  les  deux  matières: 
c'est  évid(?mment  à  celte  représentation  qu'il  faut  rattacher 
l(^s  principes  de  la  dynami(|ue  inorgani(iue,  la  seule  cons- 
tituée jusqu'ici  et  les  principL^s  de  la  dynamique  vivante 
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non  encore  précisée.  Nous  expliquerons  ainsi  la  manière  très 
différente  dont  se  comportent  dans  les  mêmes  conditions 
la  matière  inorganique  et  la  matière  vivante  :  et  nous 
pourrons,  en  rattachant,  les  forces  dites  physiques  à  des  mo- 
des d'actions  inconscients  de  l'être  vivant  (de  cet  être  vi- 
vant qui  les  présente  toutes),  constituer  les  éléments  d'une  dy- 
namique vraiment  générale. 

II 

LE  CONTRASTE 

3.  Contraste  successif  et  simultané.  Maxima 
ET  MiNiMA.  —  On  a  VU  qu'il  n'y  a  pas  de  sensation  sans 
arrêi  de  mouvement  et,  par  conséquent,  sans  mouvement 
virtuel  en  sens  inverse.  Tout  arrêt  implique  une  direction 
virtuelle  en  sens  contraire.  Lorsque  les  directions  diffèrent 
au  maximum  ou  au  minimum,  il  y  a  arrêt  sur  le  cycle  : 
c'est  la  lonciion  de  contraste. 

Abstraitement,  si  un  cycle  ne  peut  être  réalisé  que  suc- 
cessivement, mais  dans  les  deux  sens,  deux  directions  oppo- 
sées quilconfjues  contrastent  au  maximum,  deux  directions 
successives  infiniment  peu  différentes  conti'astent  au  mi- 
nimum ;  si  un  cycle  ne  peut  èlre  réalisé  que  successive- 
ment, mais  dans  un  seul  sens,  deux  directions  contrastent 
au  minimum  ou  ou  maximun  suivant  qu'elles  sont  inliniment 
peu  différentes  dans  le  sens  du  cycle  ou  en  sens  contraire. 
Les  opérations  successives  de  l'être  vivant  sont  toujours 
virtuellement  simultanées.  Cette  restriction  posée,  le  con- 
traste est  ou  simultané  ou  successif. 
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Deux  directions  opposées  se  réduisent  toujours  à  une  seu- 
le direction,  puisqu'elles  ne  peuvent  être  réalisées  simulta- 
nément et  qu'elles  ne  sont  considérées  que  comme  des 
cycles  inverses  ou  continus  ;  c'est  dire  qu'au  point  de 
vue  simultané  les  deux  directions  contrastent  au  mini- 

1 

mum,  lorsqu'elles  sont  distantes  d'-  circonférence;  elles 

1 

contrastent  au  maximum,  lorsqu'elles  sont  distantes  d'- 

à  partir  du  point  de  départ 

Si  je  réalise  successivement  un  changement  de  direction, 
le  minimum  dont  puissent  contraster  les  deux  positions  suc- 

1 

cessives  d'une  même  direction  a  pour  limite  inférieure 

de  circonférence,  puisqu'il  est  indifférent  de  prendre  2  di- 
rections, chacun  des  points  d'arrêt  de  l'une  étant  éqni- 
distaiit  de  chacun  des  points  d'arrêt  de  l'autre  et  du  point 
de  départ  ;  d'autre  part  les  deux  positions  successives  d'une 
même  direction  dillérent  au  maximum  lorsqu'elles  sont  dis- 
tantes d^  de  circonférence,  si  on  se  place  au  point  de  vue  pu- 

éà 

rement  saccessif  et  si  le  cycle  peut  être  réalisé  dans  les 
deux  sens  ;  mais  comme  simultanément  elles  diffèrent 
au  minimum  et  qu'on  peut  toujours  les  consi  lérer  simulta- 
nément, donc  au  point  de  vue  succesif,  le  maximum  dont 

1 

elles  puissent  contraster  est  -  de  circonférence. 

o 

Les  deux  directions  opposées,  considérées  comme  dos 
cycles  inverses,  représentent  ;  Tune  un  cycie  nul,  l'autre 
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étant  un  cycle  maximum  et  réciproquement  :  elles  sont 
donc  véritablement  complémentaires  d'un  grand  cycle. 

4.  Lois  DES  DEUX  CONTRASTES.  ErUEURS  D'ESTIMA- 

TiON.  —  Si  j'appelle  les  deux  directions  opposées  complé- 
mentaires l'une  de  l'autre,  on  a  cette  proposition  :  toute 
direction  évoque  sa  complémentaire. 

Si  je  réalise  simultanément,  c'est-à-dire  par  la  droite  et 
la  gauchecombinées,  deux  directions,  je  continue  ces  mou- 
vements en  sens  inverse  l'un  de  l'autre  fsi  je  les  continuais 


Fuj.  4 

dans  le  même  sens,  il  n'y  aurait  plus  ni  droite,  ni  gauche, 
ni  simultanéité)  ;  la  direction  a  (fig.  4)  rencontre  donc  la 
complémentaire  h'  de  6,  la  direction  h  la  complémentaire 

de  a,  Q'est-à-dire  que  :  chaque  direction  évoque  la  com^ 
élémentaire  de  l'autre. 

Ce  sont  les  lois  du  contraste  successif  et  du  contraste  si- 

1 

multané.  En  général,  un  angle  plus  grand  que  le  -  de  circon- 
férence considéré  successivement  paraîtra  plus  petit  qu'il 

1 

n'est,  car  on  le  rapportera  à  -  ,  ou  ce  qui  revient  au  même 

o 

au  ^  ,  pris  à  partir  de  la  direction  complémentaire  ;  plus 
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petit  que  -  ,  il  paraîtra  plus  grand  qu'il  n'est  réellement, 

1 

car  on  le  rapportera  à  ce  -  .  Un  angle  obtus  considéré  simul- 
tanément paraîtra  de  même  plus  petit  qu'il  n'est,  car  on  le 
1 

rapportera  à  -  ;  un  angle  aigu  paraîtra  plus  grand  qu'il 

1 

n'est,  car  on  le  rapportera  également  à  - ,  puisqu'on  ne 

peut  le  rapporter  à  *  ,  le  minimum  du  contraste  simultané, 

c'est-à^-dire  à  un  changement  de  direction  pouvant  être 
considéré  comme  nul.  Les  erreurs  sont  donc  dans  le  même 
sens  pour  le  contraste  successif  et  pour  le  contraste  simul- 
tané ;  mais  un  changement  de  direction  réalisé  simultané' 
ment,  paraît  plus  petit  qu'un  changement  de  direction  réa- 
lisé successioement,  car  si  on  compare  au  cycle  successif, 
comme  cela  est  nécessaire,  puisque  tel  est  le  point  de  vue 
élémentaire,  le  tracé  successif  et  le  tracé  simultané,  la  si- 
multanéité engendre  sur  un  point  quelconque  une  discon- 
tinuité qui  diminue,  en  conséquence,  la  continuité  du  chan- 
gement de  direction  et  le  fait  paraître  plus  petit. 

5.  Le  contraste  et  les  algorithmes  fondamen- 
taux. —  Si  je  réalise  successivement  des  grandeurs,  je 
les  ajoute  ou  les  retranche,  suivant  le  sens  dans  lequel  je 
les  considère  ;  le  nombre  des  unités  est  donné  par  le  nom- 
bre des  points  d'arrêt,  le  point  initial  n'étant  pas  considéré 
comme  point  d'arrêt.  Un  cycle  successif  est  toujours  dis- 
continu. 
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Si  je  réalise  simultanément  deax  ensembles  de  grandeurs 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  deux  demi-circonrM*ences 
contraires  avec  7^  points  d'arrêt,  je  puis  considérer  les  n 
points  d  arrêt  d'un  des  ensembles  comme  un  point  d'arrêt 
de  n  directions  contraires  ;  si  je  décris  la  circonférence 
successivement,  et  c'est  là  un  mode  élémentaire  d'action 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  il  y  aura,  dans  une  des 
demi-circonférpuces  arrêt  du  point  multiple  autant  de  fois 
qu'il  y  a  d'unités  de  mesures  dans  l'autre  demi-circonfé- 
rence ;  c'est-à-dire  multiplication  des  points  d'arrêt  des 
deux  ensembles.  Uordre  des  facteurs  est  une  considéra- 
tion de  succession  absolument  étrangère  à  l'opération,  et 
dont,  par  conséquent,  est  indépendant  le  produit  :  c'est 
une  considération  d'état  antérieur.  Et  cette  remarque  me 
parait  la  seule  véritable  démonstration  qu'on  puisse  donner 
de  ce  théorème;  celle  que  l'on  enseigne  d'ordinaire,  et 
qui  consiste  à  adlitionner  les  unités  du  multiplicande  autant 
de  ibis  qu'il  y  a  d'unités  dans  le  multiplicateur  et  récipro- 
quement, n'étant,  de  l'avis  unanime,  que  la  généralisation 
d'expérienc^es. 

Si  je  m'arrête  d'un  côté  2  fois,  3  foi>,  n  fois  dans  le 

même  temps  qu'il  y  a  arrêt  de  l'autre  1  fois,  je  suis  forcé  de 
m'arrèter  dans  le  tracé  continu  du  second  hémicycle  en 

i  ^  de  chemin  pour  chaque  unité,  autant  de  fois  qu'il  y  a 

d'unités  dans  le  premier  ;  je  divise  donc  le  second  groupe 
d'unités  par  le  premier.  L'ordre  dans  lequel  je  divise  les 
deux  groupes  dépend  de  l'état  antérieur. 

Si  n  ensembles  réalisés  simultanément  présentent  chacun 
le  même  nombre  d'unités,  j'élève  chaque  ensemble  à  la  n*" 

4 
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puissance;  si  dans  le  même  temps  que  je  réalise  n  ensem- 
bles, je  réalise  n  i  ensembles,  j'extrais  la  racine  de  ces 
ensembles;  l'exposant,  par  sa  discontinuité,  marque  le  degré 
de  continuité  de  la  considération  de  Tensemble  des  cycles  ou 
la  rédaction  des  discontinuités  à  la  continuié. 

Tandis  que  les  opérations  de  sommation  et  de  multiplica- 
tion rentrent  dans  le  type  des  actions  discontinues  et  sub- 
jectives, la  première  étant  discontinue,  la  seconde  présen- 
tant la  réduction  du  procédédiscontinu  au  procédé  continu, 
l'élévation  aux  puissances  et  l'extraction  des  racines  repré- 
sentent le  tyjDC  des  actions  continues  et  objectives,  car  c'est 
toujours  le  même  nombre  d'arrêts  qui  apparaît  par  la  com- 
position ou  la  décomposition  idéale  de  l'entrelacs  des 
cycles. 

Jlais  la  succession  et  la  simultanéité  sont  les  deux  seuls 
modes  d'action  suivant  le  temps;  les  algorithmes  de  som- 
mation et  de  multiplication  et  leurs  inverses  sont  donc  des 
algorithmes  fondamentaux,  qui  doivent  entrer  dans  le  dé- 
veloppement de  toutes  les  fonctions.  On  est  conduit  ainsi 
directement  et  sans  considérations  métaphysiques  à  une 
idée  importante,  mise  en  lumière  par  Wronski,  pour  laquelle 
je  ne  puis  que  renvoyer  à  sa  Philosophie  des  Mathématiques, 
en  attendant  que  je  présente  tous  les  développements  théo- 
riques convenables. 

0.  L'unité  et  ses  divisions  naturelles.  —  Lors- 
qu'une fonction  a  atteint  son  maximum,  elle  change  de  sens. 
Pour  un  in^trumentassujetti  à  décrire  une  circonférence,  ce 
changement  de  sens  est  un  rebroussement  vers  le  point  de 
départ.  La  succession  et  la  simultanéité  étant  les  deux  mo- 


/ 


CEBCLE  CHROMATIQUE 


263 


des  possibles  de  réalisation  parfaite  de  l'iinité  (||  1  et  2), 
quand  l'être  vivant  réalise  succejsivementune  circonférence, 
il  s'arrèteaux  points  de  contraste  maxima,  pour  revenir  aux 
points  de  départ  :  ces  points  sont  au  nombre  de  3  simples 
pour  le  contraste  successif,  de  ^  doubles  pour  le  contraste 
simultané  (|  3).  Les  deux  points  doubles  sont  chacun  dis- 
tants d'j  de  circonférence  du  point  de  départ,  mais  chaque 
o 

direction  évoque  la  complémentaire  deTaiitre;  chaque  di- 
rection prendra  donc  la  direction  de  la  moyenne  avec  cette 
autre^  c'est-à-dire  qu'elle  se  confondra  avec  le  rayon  dis- 
1 

tant  d'-  de  circonférence  du  point  de  départ.  Mais  alors 

les  directions  ne  contrasteront  qu'au  minimum,  ce  qui  est 
impossiblCj  puisque  leur  fonntio  i  est  de  contraster  au  maxi- 
mum; d'autre  part,  elles  ne  peuvent  pas,  par  suite  du  con- 
traste, garder  leurs  situ  liions  normales  :  elles  devront  donc 
contraster  chacune  au  maximum,  d'une  part  avec  ce  mini- 
mum,d'autre  part  avec  leur  situation  normale.  Ce  maximum 
sera  successif,  puis(|ue  dans  chaq;ie  cas  c'est  une  seule  di- 
rection qui  contraste;  chacune  devra  être  distante  d'un  tiers 
de  la  disiance  du  maximum  au  minimum.  Représentons, 
suivant  la  mécanique  naturelle,  cette  distance  par  un  cycle; 
le  point  de  départ  et  le  pointd'arrivée  sont  à  l'origine  :  donc 
le  maximum  de  contraste  avec  le  point  d'origine  sera  en  un 
1 

point  distarit  d'-  de  l'origine;  mais  la  distance  totale  est 

o 

1 

-  de  circonférence;  donc  le  point  de  chaque  côté  marquera 
o 

1  11 

—  de  plus,  c'est-à-dire  en  tout  —  qui,  ajouté  à  -  faitpréci- 
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sèment     Le  contraste  simultané  donnera  donc  des  valeurs 

o 

2 

élémentaires  égales  au  contracte  successif,  en  tout -,  qui 

o 

peuvent  être  considérés  comme  lepremier  maximum  succes- 
sif d'une  fonction  de  droiie  ou  de  gauche.  Il  en  résulte  que 
les  valeurs  cherchées  correspondent  objectivement  à  trois 
mouvements  alternatifs  synchrones  à  deuxmouvements  al- 
ternatifs de  même  amplitude;  il  y  a  donc,  par  la  réalisation 
de  l'unité,  tendance  àla  production  dans  le  milieu  de  3  vibra- 
tions dans  le  même  temps  que  2;  la  densité  moyenne  du 
milieu  engagé  dans  la  sphère  d'action  serait  donc  moindre 
que  celle  du  milieu  libre  ;  autrement  dit  le  milieu  est  re- 
poussé lorsque  ces  opérations  se  réalisent.  Subjectivement, 
Funité  apparaît  suivant  les  conditions  actuelles  de  conti- 

3  2 

nuité  ou  de  discontinuité  sous  la  forme  -  ou  -  ;  ce  sont 

l'intervalle  de  quinte  et  son  inverse  et  Ton  doit  à  M.  Marey 
cette  expérience,  remarquable  confirmation  de  la  théorie  : 
en  excitant  le  muscle  successivement  et  continuement,  il  est 
parvenu  à  hausser  d'une  quinte  le  bruit  musculaire. 

La  division  naturelle  de  l'unité  participera  à  la  fois  du  con- 
traste successif  et  du  contraste  simultané.  Le  nombre  12  étant 
à  la  fois  le  produit  des  mininia  et  des  maximades  deux  con- 
trastes repésente  le  nombre  maximum  des  divisions  immé- 
diates de  l'unité  réalisée  en  fonction  de  la  droite  ou  delà 
gauche  par  un  seul  côté.  Le  nombre  2i,  à  la  fois  le  produit 
du  minimum  du  contraste  simultané  dans  l'hypothèse  de 

rimmobilité  d'une  des  directions^  (de  circonférence)  et  du 
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maximum  du  contraste  successif  -  :  du  minimum  du  con- 

ti 

traste  successif,  -  et  du  maximum  du  contraste  simul- 
6 

tané,  r  est  le  nombre  maximum  des  divisions  immédiates 
4 

de  l'unité  réalisée  successivement  à  droite  et  à  gauche. 
Le  type  des  réactions  simultanées  en  haut  et  en  bas  abou- 
2 

tissant  à  -  peut  être  considéré  comme  un  type  d'actions 

o 

continues  des  deux  côtés,  mais  inhibitoire,  car  la  droite  y 
est  projetée  dans  l'hémicycle  supérieur  en  bas, dans  l'hémi- 
cycle inférieur  en  haut. 

7.  Le  contraste  etlathkorie  de  la  conscience. 
'  —  Wundt  a  recherché  expérimentalement  quel  est  le  nom- 
bre de  représentations  que  notre  conscience  est  capable  de 
contenir  simultanément. Il  a  éié  conduit  à  considérer  douze 
représentations  simples  comme  étant  l'étendue  maximum  de 
la  conscience  pour  les  représentations  relativement  simples 
et  pour  les  représentations  successives.  Dans  les  expé- 
riences en  question,  Wundt  s'est  servi  de  deux  métrono- 
mes à  sonnerie  :  dans  l'un  de  ces  instruments  un  coup  Je 
cloche  répondait  à  2,  à  4  ou  à  6  battements  de  pendule  et 
dans  l'autre  à  4,  à  8' ou  à  12  battements.  La  durée  d'oscilla- 
tion variait  entre  0,  3  et  2  secondes;  quand  elle  at'.e;gnait 
1  seconde,  la  réunion  des  12  battements  était  déjà  incertaine 
et  même  impossible  dès  l'apparition  delà  fatigue;  quand  elle 
oscillait  de  1,  5  à  2  secondes,  la  réunion  de  8  battements 
et  non  plus  de  12  pouvait  encore  s'obtenir. 
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Puisque  le  nombre  maximum  des  représentations  simples 
et  successives  capables  d'être  groupées  par  la  conscience 
n'est  pas  didérent  du  nombre  maximum  des  divisions  im- 
médiates de  l'unité  par  le  contraste,  noii.^  pouvons  considé- 
rer la  conscience  comme  la  fonction  subjective  correspon- 
dant à  l'exercice  intégral  du  contraste  :  conclusion  qiie  l'in- 
tuition populaire  et  le  sentiment  des  psychologues  ont  pres- 
sentie depuis  longtemps. 


8.  DETERMINATION  DES  MINIMA  PÈRCEPTtBLÈS  DE 

DIFFÉRENTS  ORDRES.  —  Sup^osous  la  réalisation  Conti- 
nue del'unité;quellesera  la  limiteimposée  à  cette  réalisation 
par  la  l'orme  même  de  l'unité?  L'identité  des  produits  des 
maximade  contraste  d'une  part,  des  minima  d'autre  part 
(3  X  4  6  X  2)  détermine  une  discontinuité  de  12  uni- 
tés, astreintes  à  être  plus  petites  q  ie  2,  puisque  les  dis- 
continuités ne  peuvent  être  évaluées  qu'en  arrèis  sur  ijn 
cycle  continu  et  que  la  forme  de  perception  d'un  tel  cycle 
est  2.  Le  maximum  réalisable  ou  le  minimum  perceptible 
dans  ce  cas  sera  donc,  d'après  les  résuliats  des  ||  2,  5  et  6  : 


-     l,013l8.  C'est  le  comma  musical  pythagôHqiie 


qui  s'applique  évidemment  aux  réactions  successives  d'un 
se  il  côlé. 

Si  on  se  place  an  point  de  vue  simultané,  il  y  a  au  plus 
huit  directions  contraires, puisque  le  minimum  du  contraste 
simnit mé  est  un  huitiè  ne  ;  chacune  de  ce.^  directions,  sou- 
m  seàètre  virtuellement  successive,  réellement  simultanée 
par  /  apport  à  la  précéden  te,  et  de  plus  subordonnée  à  la  forme 


de  perception  -  exprimera  par  rapport  à  la  précédente  Tinter- 

vallc  |^j<  ^  cbmme  il  sera  facile  de  s'en  rendre  compte 

dans  la  Uiéorie  de  la  gramme  chromatique.  Mais  de  plus  la 

première  et  la  huitième  étant  les  déterminations  d'un  cycle 

3 

complet  sont  astreintes  à  la  forme  — .  On  retrouve  en  effet 

sensiblement  l'intervalle  de  quinte  si  remarquant  que  cha- 
que intervalle  simultané  est  plus  petit  que  l'intervalle  suc- 
cessif d'une  discontinuité,  c'est-à-dire  d'un  comma  pythago- 

7«8  12-8 

rique,  il  convient  de  diviser     j<  2  iDar  2  ;  on  ob- 

tient 1,  317.  Or  l'intervalle  contrastant  dans  les  couleurs  est 
sensihlenjcnt  une  quinte  :  c'est  Tintervalle  des  nombres  de 
vibrations  du  violet  G  au  rouge  G  ;  chacun  sait  que  les  rouges 
en- deçà  de  G  et  les  violets  au-delà  de  G  ne  sont  pas  perçus 
comme  différents  des  tous  postérieurs  ou  antérieurs. 
Si  on  observe  que  le  minimum  d'une  fonction  d'un  seul 
1 

côté,  s'exprime  par  ^  on  trouve  que  les  réactions  continues 

5 

des  deux  côtéss'expriment  par-;  en  effet  continuons  cha- 
cune des  fonctions  d'un  seul  côté  de  l'autre  côté  ;  elles 
doivent  venir  se  rencontrer  à  leur  point  d'origine,  autrement 
elles  seraient  croisées;  elles  ne  peuvent  rester  en  ce  point, 
m  revenir  à  leur  précédent  point  de  déport,  car  elles  se- 
raient équivalentes  à  une  fonetiori  d'arrêt;  donc  elles 
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s'arrêteront  à  égale  distance  de  leur  point  d'origine  et  de 

5 

leur  point  de  départ  :  elles  déterminent  ainsi  g.  Si  l'on  con- 
sidère que  le  point  de  vue  des  maxima  et  des  minima  de 
contraste  à  la  fois  simultané  et  successif  s'impose  à  des 
cycles  que  l'on  peut  toujours  considérer  comme  réalisés  d'un 
seul  côté,  réalisés  à  la  fois  successivement  et  simultanément, 
on  a  (12  -i-  12  +  6  =30)  pour  forme  de  perception  du 

maximum  continu  :  30,  du  minimum  continu  :      Or  il  y  a 

au  plus  simultanément  trois  représentations  telles,  puisque 
quatre  directions  simultanées  contrastant  au  maximum 
peuvent  toujours  se  réduire  à  2  directions.  La  représentation 
du  maximum  discontinu  continué  au  maximum  est  donc 

(Âl  =  Q7AaA      circonférence  =  48^^  C'est  le  maximum 

perceptible  visuel. 

On  voit  assez  clairement  l'origine  naturelle  du  système 
décimal  ;  je  n'insiste  pas. 

Rapprochons  de  cette  donnée  les  résultats  expérimen- 
taux rapportés  par  M.  de  Helmholtz.  «  D'après  les  ob- 
servations de  Hooke,  deux  étoiles  dont  la  distance  appa- 
rente est  inférieure  à  30  secondes  apparaissent  toujours 
comme  une  seule  ét nile  et,  sur  cent  personnes,  une  à  peine 
peut  distinguer  deux  étoiles  dont  la  distance  apparente  est 
inférieure  à  60  secondes.  Les  autres  observateurs  qui  ont 
expérimenté,  non  pas  sur  les  étoiles,  mais  sur  des  raies 
blanches  ou  sur  des  carrés  blancs  éclairés,  ont  trouvé  une 
exactitude  un  peu  moindre  de  la  vision.  Le  meilleur  œil 
qui  a  été  examiné  par  E. H.  Weber,  distingua  des  traits  blancs 
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dont  les  milieux  étaient  distants  de  73  secondes.  Avec  un 
éclairage  intense,  dans  les  conditions  les  .plus  favorables^ 
j'arrive  à  6i  secondes.  Sur  la  rétine  de  l'œil  schématique 
de  Listing,  un  angle  visuel  de  Ti\  63'\  60'^  répond  à  une 
distance  de  0,  00o26«^«^;  0,  00i64  ;  0,  00438.  » 

Si  on  considère  les  représentations  successives  du  ma- 
ximum continu,  on  aura  évidemment  90  pour  maximum 
réalisable  en  fonction  des  deux  côtés  au  point  de  vue  suc- 
cessif. C'est  l'unité  continue  :  l'unité  discontinue  se  repré* 
2 

sentant  par  -  (§  6),  le  maximum  réalisable  en  fonction 

o 

des  deux  côtés  ;au  point  de  vuesuccessif,  mais  discontinu, 
est  60. 

Le  minimum  perceptible  de  durée  ne  peut  évidemment 
être  déterminé  quV/  posteriori  :  il  s'agit  de  savoir  quelle 
section  minima  de  la  circonférence  est  imposée  par  lare- 
présentation  irréversible  ou  discontinue ,  à  la  fois  suc- 
cessive et  simultanée  des  déterminations  du  temps  et  de 
comparer  cette  section  à  la  plus  petite  division  perceptible 

1 

d'une  unité  arbitraire  que  l'expérience  détermine.  Le  -  de 

circonférence  représente  une  différence  de  temps  nulle  ou 
un  temps  indéfini,  puisque  c'est  le  contraste  maximum  de 

1 

deux  directions  simultanées  :  le  de  circonférence  repré- 
sente un  temps  aussi  petit  que  l'on  veut  :  la  différence 
entre  un  temps  aussi  petit  que  l'on  veut  et  un  temps  indé- 
fini représente  un  temps  infiniment  petit  ;  elle  se  projette 
1 

en  -de  circonférence  :  mais  la  réalisation  à  la  fois  succès- 
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sive  et  simultanée  de  ^  implique  la  réalisation  de  tous  les 

autres  douzièmes,  moins  un.  pour  le  cas  de  la  réalisation 
successive,  puisque  la  représentation   isst  irréversible. 

1 1  X  12  132 

On  a  donc  pour  première  forme  — rr— -rr  de  l'unité 

12  12 

1 

de  temps  :  mais  p  représentant  un  temps  infiniment  petit 

doit  être  considéré  comme  l'unité  ;  on  a  donc  l32  divisions 
pour  maximum  réalisable  de  Tunité  de  temps.  Or,  M.  de 
lielmlioltz  a  pu  percevoir  le  nombre  maximum  dv3  132  bat- 
tements par  seconde.  La  seconde  est  donc  une  unité  natu- 
relle, évolutive  comme  toutes  les  unités  de  mesure. 

La  forme  de  nos  représentations  étant  cyclique,  chaque 
dillcreiitialion  de  ces  représentations  se  marquant  par 
une  direction,  le  nombre  maximum  des  dimensions  as- 
treintes à  contraster  au  maximum  est  trois  ;  le  nombre  mi- 
nimum est  deux  :  de  là  la  perspective  qui  s'applique  non 
seulement  aux  représentations  de  l'espaCè,  mais  aussi  aux 
représentations  du  temps,  le  présent  étant  purement  idéal. 
Mais  il  ressort  du  paragraphe  précédent  une  différence 
entre  la  représentation  de  l'espace  et  la  représentation  da 
temps  :  le  temps  ai)parait  sous  la  forme  de  trois  dime  isions 
discontinues,  l'espace  apparaît  sous  la  forme  de  trois  di- 
mensions continues.  Au  point  de  vue  de  l'espace,  plus  il  y 
a  de  continuité  sur  le  cycle,  plus  il  y  a  dynamogénie  ;  au 
point  de  vue  du  temps,  la  dynamogénie  dépend  de  la  pos- 
sibihtéde  transformer  en  continuités  le  nombre  d^s  ari'êts 
considérés.  C'est  forigine  de  la  fonction  du  rythme.  On 
voit  que  la  représentation  élémentaire  du  temps  est  l'unité 
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inverse  ou  —  1,  car  la  forme  cyclique  de  toute  représenta- 
lion  ou  la  nécessité  de  revenir  au  point  de  départ  ne  pcit 
se  réaliser  pour  la  représentation  du  temps  que  par  un 
rebroussement  vers  ce  point  de  départ. 

9.  Inégalités  de  contraste.  —  Le  schème  de  ré- 
partition de  la  force  (fig  I)  démontre  que  la  force  tend  vers 
la  gauche  dans  le  type  des  actions  discontinues.  A  toute  di- 
rectionsollicitéedans  unsens, correspond  normalem'^nt  dans 
le  quadrant  opposé  une  direction  sollicitée  dans  le  même 


Fig.  6. 


sens.  La  direction  complémentaire  est  donc  normalement 
retardée  dans  ce  type  d'actions. 

L'angle  des  complémentaires  varie  aussi  suivant  la  si- 
tuation des  points  d'arrêt.  Doux  points  paraissent  inégale- 
ment contraster  suivant  qu'ils  sont  situés  sur  une  verticale, 
ou  sur  une  oblique  inclinée  de  gauche  à  droite,  ou  sur  une 
oblique  inclinée  de  droite  à  gauche,  ou  sur  une  horizon- 
tale. Soit  le  cercle  o  (fig  6.)  ;  considérons- le  au  point  de  vue 
dynamogène  d'un  seul  côté  ;  c'est  à-dire  changeons  le  sens 
des  flèches  dans  les  quadrants  supérieurs.  Considérons  les 
rayons  ob,o  c,o  a,  od,  od'  :  leurs  complé  nentaires  o  b\  o  d, 
oa\  0  c\  tendent  à  monter,  mais  inégalement.  En  effet,  en 
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b\\\  y  a  contraste  simultané  dos  quatre  directions  haut,  bas, 
droite  et  gauche  :  donc  le  rayon  o  h'  paraîtra  monter, 
d'autant  plas  qu'il  va  do  bas  en  ha:it,  en  même  temps  que  de 
droite  à  gauche  :  il  n'y  a  plus  ù:dh'  en  a'  que  le  contraste  des 
du'ections  en  haut  et  en  bas  ;  au  point  a',  qui  n'est  ni  en 
haut  ni  en  bas  ,  il  n'y  a  plus  ancun  contraste  ;  mais  de  a' 
en  h,  il  y  a  contraste  des  directions  en  haut  et  en  bas  et  vir- 
tuellement de  droite  et  de  gauche,  le  rayon  se  dirigeant  de 
gauche  à  droite;  en  conséquence  le  rayon  oc'  paraîtra 
monter,  mais  moins  que  le  rayon  o  //,  puisque  un  des  deux 
contrastes  de  o  c'  n'est  que  virtuel  ;  puis  viendra,  soumis  à  un 
seul  contraste,  le  rayon  o  d,  qui  paraîtra  monter,  mais  plus 
que  le  rayon  o  a'  étranger  à  tout  contraste.  Les  angles  des 
complémentaires  décroîtront  donc  dans  l'ordre  suivant  : 
bob\  doc',  cod,  aoa' . 

Il  était  possible  de  déduire  ces  résultats  de  la  dynamo- 
génie des  directions.  Il  y  a  contraste  maximum  entre  les 
directions  qui  marquent  d'une  part  le  maximum  de  dyna- 
mogénie, d'autre  part  le  maximum  d'inhibition  :  donc  les 
directions  de  bas  en  haut  et  les  directions  de  haut  en  bas, 
puis  entre  les  directions  qui  marquent  d'une  part  la  dyna- 
mogénie, d'autre  part  l'inhibition  dans  l'ordre  où  chacune 
est  distante  de  son  maximum  :  donc  les  directions  de  gauche 
en  haul,  et  de  droite  en  bas,  les  directions  de  droite  en 
haut  et  de  gauche  en  bas,  les  directions  de  gauche  à  droite 
et  de  droite  à  gauche.  Les  directions  en  bas  tendent  vers 
le  haut,  les  du-ections  h  gauche  tendent  vers  la  droite  :  de 
là  des  erreurs  de  mesure  ;  or  rèLre  vivant  ne  peut  se  repré- 
senter ces  dilierences  dans  les  directions  rectilignes  qu'en 
les  projetant  sur  le  cycle  :  donc  les  angles  des  complémen- 
taires décroîtront  dans  Tordre  indiqué. 
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Gonsidéroos  le  même  Ci/cle  o  au  poiat  de  vue  de  la  réac- 
tion des  deux  côtés  ;  les  angles  des  complémentaires  va- 
rieront également  suivant  li  situation  d3s  points  d'arràt, 
mais  dans  un  ordre  dilférent.  L'angle  h  o  h'  sera  toujours 
le  plus  grand,  puisqu'il  y  a  quadruple  contraste,  comme  pré- 
cédemment: de  plus  il  y  a  toujours,  comme  je  l'ai  noté  au 
commencement  de  ce  |,  contraste  d'une  des  complémentaires 
avec  son  sens  normal.  Viendra  ensuite  l'angle  aoa'  présen- 
tant le  contraste  de  droite  et  de  gauche  et,  de  chaque  côté, le 
contraste  virtuel  entre  le  haut  et  le  ba^  ;  puis  vient  d'oc' 
qui  tend  du  premier  angle  m  iKimum  au  second  angle  ma- 
ximum et,  par  conséquent,  contraste  le  plus  ;  entin  c  o  d 
qui  tend  du  second  angle  maximum  au  premier  angle  ma- 
ximum ,  et,  par  consé(iuent,  contrastera  le  plus.  Il  y  a 
deux  angles  minima.  Supposons  que  o  a'  se  dirigeant  en 
bas,  0  a  reste  dans  la  demi-circonférence  inférieure  ;  o  a  et 
0  a'  se  dirigent  tous  deux  en  bas  et  à  gauche  :  il  n'y  a  plus 
contraste.  Supposons  que  o  a'  se  dirigeant  en  haut,  o  a  reste 
en  haut  ;  il  n'y  a  plus  contraste.  Dans  c-es  deux  cas,  je  con- 
sidère d'abord  oa\  c'est-à-dire  la  gauche,  puis  la  droite  ; 
si  je  considérais  d'abord  la  droite,  puis  la  gauche,  il  y  aurait 
contraste  de  ces  réalisations  avec  la  direction  actuelle  :  il 
y  a  donc  quatre  contrastes  minima  dans  le  type  de  réaction 
des  deux  côtés. 

Puisque  dans  le  type  des  réactions  discontinues  des  deux 
côtés,  la  complémentaire  réelle  difï'ère  de  la  complémen- 
taire idéale  d'une  certaine  quantité,  si  le  changement  de 
direction  est  très  petit,  si,  d'autre  part,  le  contraste  est 
inégal  pour  les  deux  directions  et  dans  le  même  sens,  c'est- 
à-dire  si  la  première  direction  a  sa  complémentaire  plus 
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rapprochée  que  la  seconde,  il  se  peut  évidemment,  dans  le 
contraste  simultané,  que  chaque  direction  évoque,  non  pas 
la  complémentaire  de  l'autre,  mais  sa  propre  complémen- 
taire. 

Dans  un  cycle  fonction  de  droite  ou  de  gauche  il  y  a 
simultanément  huit  directions  qui  contrastent,  soumises 

7 

Fune  par  rapport  à  l'autre  à  la  forme  de  perception  |^|<^  ! 
le  maximum  de  contraste  simultané,  c'est-à-dire  l'inter- 

2 

valle  de  deux  en  deux  apparaît  sous  la  forme  (  —  I;  la  re- 
présentation de  la  complémentaire,  les  directions  inverses 
étant  continues,  est  donc  (-1  .  Mais  (-     se  projette 


1 


sar  le  cycle  continu  entre         =  1,333  et 

1,188;  les  valeurs  des  complémentaires  dans  un  cycle 
fonction  d'un  seul  côté  oscilleront  donc  entre  ces  limi- 
tes réduites  nécessairement  dans  la  même  octave  (|  2). 
Si  je  considère  un  cycle  fonction  discontinue  des  deux 

côtés  et  si  dans  l'hémicycle  supérieur  je  réaUse  l'unité 

au  maximum,  je  la  réaliserai  continuement  6  fois  ,  puisqu'il 
y  a  au  plus  six  contrastes  minima  successifs  dans  l'hypo- 
thèse  de  la  simultanéité;  par  suite  de  la  continuité  entre 
l'hémicycle  supérieur  et  l'hémicycle  inférieur,  ia  pomplé- 

mentaire  se  représentera  sous  la  forme  (-1  .  Mais  le  ma- 
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ximum  de  contraste  simultané  d'un  côté  qui  apparai- 
sous  la  forme  M  se  projette  sur  le  cycle  continu  entre 

(3\  '3 
-1     1,053  et  |-j  =  1,872;  donc  les  valeurs  des  angles  des 

complémentaires  dans  un  cycle  fonction  des  deux  côtés 
oscilleront  entre  ces  limites  réduites  nécessairement  dans 
la  même  octave.  Il  est  impossible  de  vérifier  expérimenta- 
lement sur  les  lignes  ces  variations  :  nous  les  retrouveront 
dans  les  couleurs. 

Les  inégalités  de  contraste  dans  ces  limites  apparaîtront 
sous  la  forme  des  valeurs  de  contraste  de  plus  en  plus  éle- 
vées à  partir  du  minimum,  réduites  nécessairement  dans  la 
même  octave.  Le  minimum  de  contraste  successif  pour  une 

1  1 

fonction  d'un  seul  côté  est  -  ;  puis  viennent  :       0,25  x  5 

6  4 

1 

=  1,25;- 0,  33  X  4      1,32  :  on  aura  donc  pour  Tex- 

o 

pression  du  contraste  des  complémentaires  dans  le  cas  de 
l'inclinaison  à  gauche  1,32  ;  dans  le  cas  de  l'inclinaison  h 
droite  1,25. 

Pour  les  fonctions  de  deux  côtés  le  minimum  réalisable 
1 

est  — ;  c'est  donc  le  minimum  de  contraste  :  on  aura  ainsi, 

en  éliminant  les  valeurs  qui  représentent  des  fractions 
périodiques  et  des  fractions  non  rytlnniques,  irréalisables 
continuement,  pour  les  valeurs  de  contraste  ramenées  dans 
la  même  octave  : 

1     .  ....   1     ...    1    .       1    .  „  1    ...  1  ... 
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Il  est  inutile  d'inscrire  les  fractions  à  numérateurs  mul- 
tiples de  Funitô,  puisque  ces  fractions  réalisées  en  même 
temps  que  la  fraction  primitive  n'ajoutent  rien  au  contraste. 
On  aura  donc  pour  l'expression  du  contraste  des  complémen- 
taires, dans  le  cas  de  Diorizontale  1,5  ;  dans  le  cas  de  l'in- 
clination à  gauche  1,32;  dans  le  cas  de  Finclinaison  à  droite 
1,2;  dans  le  cas  d'un  premier  mi'iimum  1,16;  dansle  cas 
d'un  second  minimum  1,11,  dans  le  cas  du  troisième  mini- 

mum:  1,056;  le  quatrième  est  donné  parla  limite  l-| 

=  1,  053.  La  limite  maxima  -  1    =  1,872  exprime  le  con- 
traste des  complémentaires  dans  le  cas  de  la  verticale. 
Nous  avons  vu  le  type  des  réactions  virtuelles  continues 

1 

des  deux  côtés  se  ramener  à    ,  le  type  des  réactions  réelles 

2 

discontinues  se  ramener  à  -  ,  le  type  des  réactions  réelles 

o 

5 

continues  des  deux  côtés  se  ramener  aux  7,  d'une  fonction 

o 

d'un  seul  côté;nousne  pouvons  de  même  exprimer  que  par  les 
divers  degrés  de  continuité  du  cycle  les  cycles  de  rayons 

1  1 

d'ordre  différent:  par -un  cycle  de  rayon  virtuel,  par- 

12   5  ^ 
un  cycle  de  rayon  inflniment  petit,  par  ^  >  o  ?    ?  cycles 

M        o  \i 

de  rayons  définis  plus  ou  moins  constrastants  :  le  premier 
réalisable  par  un  seul  coté,  le  second  et  le  troisième  par  la 

coordination  des  deux  côtés;  par  -7  ou  par  la  réalisation  du 
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point  initial-fmal  un  cycle  de  rayon  absolument  discon  - 
tinu. 

10.  Illusions  d'optique.— rapplique  dans  mon  travail 
les  considérations  précédentes  à  Texplication  des  phéno- 
mènes dits  illusions  d'optique  :  je  ne  dis  pas  le  calcul,  caria 
formule  qui  permettrait  de  déterminer  les  valeurs  précises 
des  déformations,  liée  à  la  théorie  du  parrallélisme  et  à  la 
loi  des  grands  nombres,  est  certainement  très  complexe. 

Suivant  Tordre  dans  la  complexité  des  contrastes  aux  ex- 
trémités de  chaque  ligne,  complexité  qui  se  marque  par  des 
continuités  de  mouvements  virtuels,  la  verticale  paraîtra 
plus  grande  que  l'oblique  inclinée  vers  la  gauche,  celle-ci 
plus  grande  que  l'oblique  inclinée  vers  la  droite,  celle-ci 
plus  grande  Thorizontale.  Un  carré,  dont  la  hauteur  est 
1 

diminuée  de     paraît  carré  h  l'œil  de  M.  de  Helmholtz  ;  un 

rectangle  incliné  à  gauche  me  paraît  plus  grand  qu'un  rec- 
tangle incliné  à  droite  :  cette  dernière  illusion  n'a  jamais, 
à  ma  connaissance,  été  signalée. 

Il  y  a  un  grand  nombre  d'illusions  d'optique  particulières 
à  tel  ou  tel  sujet  :  l'étude  attentive  pour  chaque  sujet  de  ces 
phénomènes  et  de  leurs  variations  suivant  le  temps  offriraun 
diagnostic  sûr  de  Tétat  des  forces  individuelles  au  point  de 
vue  du  contraste.  Par  exemple,  la  préférence  pour  les  figures 
descriptibles  par  un  seul  trait  ou  pour  les  figures  descripti- 
bles  par  2,  3...  n  traits  dosera  le  degré  de  discontinuité  des 
actions  du  sujet.  Je  fonde  sur  ces  principes  une  partie  de 
mes  échellesdynamométriques,  dont  l'applicationau diagnos- 
tic des  affections  mentales  esc  évidente. 
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LE  RYTHME  ET  Lk  MESURE. 

11.  LE  RYTHME.  —  Nous  avons  VU  (|  1  )  que  toute  variation 
du  travail  de  l'être  vivant  se  représente  par  un  changement 
de  direction,  aulrementdit,  parune  section  decirconférence. 
—  Quels  sont  les  changements  de  direction  dynamogènes  ? 
C'est  le  problème  du  rythme.  Quels  sont  dans  une  direction 
les  nombres  de  points  d'arrêt  dynamogènes?  C'est  le  problème 
de  la  mesure. 

Je  résume  rapidement  dans  mon  travail  lés  résultats  de 
la  théorie  de  Gauss  et  de  Lagrange  sur  la  division  du  cercle; 
j'indique  diverses  constructions  empruntées  à  la  géoméirie 
du  compas  de  Mascheroni  et,  après  divers  renseignements 
bibliographiques,  j'expose  la  démonstration  élémentaire 
suivante  de  la  formule  du  rythme.  Le  lecteur  est  prié  de 
faire  la  figure. 

Soit  un  centre  o,  réagissant  h  la  fois  par  un  seul  côté  et 
par  les  deux  côcés:  le  maximum  de  contraste, pour  la  réac- 
tion continue  d'un  seul  côté,  aussi  bien  que  pour  la  réaction 

1 

continue  des  deux  côtés  a  lieu  à  — •  -  de  ce  point  de  départ 

a  (I  9).  L'arrêt  a  donc  lieu  en  ce  point,  soit  h.  Je  réalise  a  h. 
Mais  s'il  estindilîérent  dedécrire  oa,  oh  et  ba,  il  est  indif- 
(érent  également  de  décrire  ao,  bo,  ab  c'est-à-dire  ces 
dii'ections  en  sens  contraires  ;  or,  ao  étant  le  rayon  d'un 
cercle  minimum  ou  l'unité,  ne  peut  être  décrit  en  ce  sens, 
c'est-à-dire  tendre  vers  zéro,  puisqu'il  est  Tunité  par  hypo- 
thèse. D'autre  part,  toute  mesure  consécutive  à  un  arrêt  est 
de  sens  contraire  à  la  précédente  par  définition  de  l'arrêt; 
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donc  h  ab  sera  substituée  dans  la  direction  de  oa  la  direc- 
tion égale  au  rayon  a  .  Je  reporte  successivement  à  la 
suite  de  Ui,  a^,.^.  cin,  les  rythmes  correspondant  à  r/i  bi, 
&25-.«  ?^u,  c'est-à-dire  que  les  dynamogénies  croissent 
suivant  les  puissances  successives  du  double  de  Tunilé,  le 
cas  2'^  =  1  étant  compris.  Mais  les  puissances  correspon- 
dent à  des  coordinations  simultanées  (f  7);  la  dyimmogénie 
s'exerce  aussi  successivement  :  les  sommes  de  puissances 
de  2  pour  correspondre  à  ce  mode  d'action  devront  être 
mises  sous  la  forme  d'un  nombre  premier.  Or,  l'expres- 
sion 2:^-  2v,  n'est  possible  sous  la  forme  d'un  nombre 
premier  que  si  ou  =  o,  c'est-à-dire  que  la  dynamogénie 
s'exercera  successivement  pour  tous  les  nombres  pre- 
miers de  la  forme  2^  4-  1.  c.  q.  f.  cl. 

On  pouvait  arriver  directement  au  fait  de  la  croissance 
de  la  dynamogénie  suivant  les  puissances  successives  de  2, 
en  observant  que  tout  cycle  continu  impliquant  une  dualité 
(I  2),  sa  continuité  ne  se  peut  marquer  (§  5)  que  par  les. 
puissances  successives  de  2. 

12.  Applications.  —  De  môme  que  la  théorie  du  con- 
traste, la  théorie  du  rythme  permet  de  doser  rigoureuse- 
ment l'état  des  forces  des  sujets.  Il  est  évident  qu'un  sujet 
préfère  toujours  les  figures  qu'il  réalise  virtuellement  ou 
réellement:  fatigué,  il  préférera  les  directions  symétriques 
ou  asymétriques  avec  prédominance  à  gauche;  norma!,  il 
préférera  lesschèmes  de  direction  asymétriques  avec  prédo- 
minance à  droite.  Je  me  suis  convaincu  que  ces  préférences 
sont  liées  à  l'état  des  forces  des  membres  supérieurs  droit 
et  gauche  pris  au  dynamomètre,  et  il  est  inutile  de  faire 
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observer  combien  ce  procédé  d'enquête  psychologique  est 
supérieur  à  l'emploi  de  cot  instrument  grossier  et  très  rapi- 
dement douloureux  à  manier,  qui  d'ailleurs  ne  satisfait  per- 
sonne. Fatigué,  le  sujet  préférera  les  changements  de  direc- 
tion inhibitoires  exprimés,  par  exemple,  par  les  nombres  7. 
9,  li,  13  (figure  7j;  normal,  il  préférera  les  rythmes  expri- 
més par  exemple,  parles  nombres  6,8,  10,  12  de  la  figure  6. 
Pour  d'autres  ligures,  en  attendant  mes  échelles  dynamo- 
métriques, on  peut  recourir  à  la  Notice  sur  mon  rapporteur. 


i3.  Influence  du  rythme  sur  la  vitesse  de  pro- 
(iRESSiON;  EXPÉRIENCES  DE  M.  Marey.  —  M.  Marcy  a 
recherché  Tinfluence  que  le  rythme  exerce  sur  la  vitesse  de 
la  marche  ou  de  la  course.  Il  se  sert  d'un  timbre  électrique 
actionné  par  un  pendule  à  longueur  variable.  Le  marcheur 
règle  son  allure  sur  le  rythme  du  timbre,  et,  comme  on  sait 
exactementlenombredes  battements  du  pendule  par  minute, 
on  en  déduit  le  nombre  des  pas  elîectués  dans  le  temps 
employé  à  faire  un  tour  do  piste,  c'est-à-dire  50f)  mètres. 
On  convient  qu'à  chaque  sonnerie  du  timbre,  le  pied  droit 
frappera  sur  le  sol;  on  aura  donc  fait  en  un  tour  de  piste 
autant  de  doubles  pas  qu'il  y  a  eu  de  coups  de  timbre.  En 
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commençant  par  un  rythme  lent,  soit  40  coups  à  la  minute, 
et  en  accélérant  le  rythme  dans  des  expériences  successives, 
on  voit  que  le  temps  nécessaire  à  parcourir  le  même  chemin 
change  d'une  expérience  à  Tautre,  que  la  vitesse  de  la 
marche  augmente  avec  l'accélération  du  rythme  jusqu'à  8S 
pas  à  la  minute;  à  partir  de  ce  nombre  l'accélération  du 
rythme  ralentit  la  marche.  La  longueur  dupas  s'accroît  peu 
jusq-i'au  rythme 63,  à  partirduquel  le  pas  s'allonge,  jusqu'au 
nombre  7.1,  pour  décroître  ensuite.  Ces  résultats  ressortent 
clairement  descoirbes  publiées  par  M.  Marey;  les  abscisses 
marquent  le  nombre  de  pas  à  la  minute,  les  ordonnées,  la 
vitesse  de  progression  et  la  longueur  des  pas.  Or,  les  points 
d'inflexion  de  la  courbe  de  la  vitesse  de  progression  sont 
fonction  des  nombres  rythmiques,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  ac- 
célération précisément  aux  points  correspondant  aux  nom- 
bres rythmiques  48,  51,  63,  6i,  G^,  80,83. 

L'allure  de  la  courbe  prouve  que  la  vitesse  de  progression 
varie  en  (onction  de  la  nature  du  rythme.  Les  angles  des 
tangentes  menées  à  la  courbe  par  les  points  rythmiques  40, 
48  ;  51,  60  ;  ()0,  6i  représentent  les  accroissements  les  plus 
grands.  Les  angles  des  tangentes  menées  à  la  courbe  par  les 
points  48,  51  ;  6't,  08  sont  plus  petits.  Il  est  à  noter  que  les 
deux  accroissements  les  plus  petits  correspondent  pour  les 
seconds  points  à  des  multiples  de  17  (51  =  17  x  3;  68  = 
17  2-)  ;  le  nombre  17  est  le  plus  grand  nombre  premier 
rythmique  compiis  dans  les  limites  de  Texpérience  :  il  était 
aisé  de  prévoir  cette  inhibition  relative  d'après  la  complexité 
de  ce  rythme. 

Quant  à  la  limite  comme  rythme  réalisable  de  85  pas  à  la 
minute,  il  est  facile  de  la  déduire  des  faits  établis.  Il  s'agis- 

5. 
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sait  dans  ces  expériences  d'exécuter  des  pas  (fonction  suc- 
cessive des  deux  côtés;  et  à  la  fois  de  compter  le  temps  :  le 
maximum  réalisable  sera  celui  d'une  fonction  des  deux  côtés 
à  un  point  de  vue  successif,  c'est-à-dire  90  (|  8).  Ce  nombre 
s'appliquera  aux  délerminations  de  Tespace,  puisque  l'espace 
apparaît  sous  la  forme  continue  ;  les  déterminations  du  temps 
recevront  la  forme  discontinue  de  ce  maximum,  c'est-à-di»^e 
63.  iMais  85  est  le  plus  grand  nombre  rythmique  inclus  dans 
90  :  on  a  donc  pour  maximum  dynamogène  85  déterminations 
d'espace  pour  60  déterminations  de  temps,  c'est-à-dire  pour 
une  minute,  puisque  Tunitéestla  seconde  (|  8).  c.  q,  /*.  d. 

J'ai  déduit  entièrement  à  priori  la  courbe  de  M.  Marey 
pour  la  vitesse  de  progression  et  je  la  complète  pour  les  ryth- 
mes inférieurs  à  40  (fig.  8),  en  reliant  les  différents  points 


d'intersection  des  perpendiculaires  abaissées  d'une  part  sur 
les  unités  successives  de  vitesse  marquées  par  l'ordonnée, 
et  d'autre  part  sur  les  rythmes  successifs  marqués  par  l'abs- 
cisse. C'est  la  courbe  de  la  dynrimogénie  qu'on  peut  évidem- 
ment construire  sur  une  échelle  (|uelconque.  On  peut  cons- 
truire d'après  les  mêmes  principes  la  courbe  de  l'inliibitioii, 
les  courbes  simultanées  d'inhibition  et  de  dynamogénie,  ces 
fonctions  variant  en  raison  directe  ou  en  raison  inverse  l'unë 
de  l'autre  :  toute::3  figurations  qui  trouveront  leur  application 
en  philosophie  naturellë. 


Fig.  8. 
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i4.  Lamesure.  —  Le  problème  qui  consiste  à  déterminer 
quels  sont  les  nombres  de  points  d'arrêt  dynamogènes  est 
intimement  lié  au  précédent.  On  a  vuque  l'unité  de  mesura 
est  déterminée  par  un  arrêt;  comme  l'être  vivant  est  inca- 
pable de  décrire  une  ligne  droite,  il  considérera  l'intervalle 
de  deux  arrêts  comme  une  direction  déterminant  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  sur  la  cironférenceune  section  qui  cor- 
respond au  minimum  du  contraste  simultané,  c'est-à-dire 

1  I 

-  ou  au  minimum  du  contraste  successif,  c'est-a-dire  -  :  Tu- 

2  6 

nité  de  mesure  correspond  donc  à  un  cycle  de  diamètre  égal 
à  cette  unité  ou  au  double  de  cette  unité  ;  n  points  d'arrêt 
correspondent  à  n  cycles  qui  se  résolvent  finalement  en 
n  sections  de  grand  cycle  ;  cette  section  devant  être  ryth- 
mique. 

Si  les  arrêts  sont  inégalement  distants,  Tunité  de  mesure 
sera  naturellement  l'intervalle  le  plus  petit;  l'unité  vraie  se- 
rait le  minimum  perceptible;  mais  ce  minimum  étant  va- 
riable, l'être  vivant  adoptera  de  préférence  une  unité  rela- 
tive fixe,  chaque  fois  qu'il  existera  un  plus  petit  diviseur 
commun.  En  général,  il  y  aura  mesure,  si  le  résultat  final 
provenant,  suivant  le  sens,  des  sommes  ou  des  différences 
des  nombres  est  un  nombre  rythmique. 

lo.  RAPPORTS  DYNAMOGÉNEs.  —  Lcs  unités  dc  mcsurc 
varient  suivant  que  les  grandeurs  sont  continues,comme  des 
longueurs,  des  poids,  discontinues  comme  des  durées,  abso- 
lument discontinues  comme  les  températures  qui,  on  le  sait, 

ne  sont  que  des  points  de  repère.  L'unité  apparaissant  sous 
3 

la  forme  -  nous  ramenons  tout  degré  de  perception  de  gran- 
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deur  continue  à  la  forme        <  2.  Soit  p  le  minimum  per- 

1 

ceptiblô  qui  est  ruaité  naturelle,  -  la  fraction  différentielle 

P 

ou  la  limite  de  la  dilférence  perceptible,  nous  avons  pour 

p  -\-  i     p  1 

le  premier  degré  delà  perception  la  forme   .  =  :L_i__ 

^  p       p  p 

et  pour  les  degrés  successifs  ^  -  ^  ~ — ; 

P       P  P 

it^  '.A  '      (iLrjr  en  général  ^:^A}  '  = 

p^  P  ]r  p^ 

+   qui  sera  rapporté  à  la  forme  de 

perception  1-1  <  ^  Seront  dynamogènes  dans  ce  cas  les 

3 

rapports  exprimés  par  les  exposants  rythmiques  de  -.Pour 

les  grandeurs  discontinues  comme  le  temps,  seront  dynamo- 
gènes les  rapports  exprimés  par  les  multiples  rythmiques 
de  Tunité  naturelle  ou  les  numérateurs  rythmiques  des  frac- 
lions  naturelles  de  Funilé.On  peut  considérer  les  expériences 
de  M.  Marey  comme  la  démonstration  expérimentale  de  ce 
point  de  vue.  Le  zéro  naturel  de  température  serait  le  degré 
de  froid  capable  de  produii*e  Tanesthésie  ;  mais  ce  zéro 
étant  variable,  l'être  vivant  adoptera  une  unité  relative;  les 
degrés  de  continuité  do  sa  représentation  de  l'unité  de  tem- 
pérature ((orme  qui  sera  précisée  plus  loin)  doivent  être 
rythmiques. 


16.  piiOPoirnoNs  oïnamogènes. — 


Une  proportion  est 
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d'autant  plus  dynamogène  que  les  algorithmes  fondamen- 
taux de  sommation  et  de  multiplication  correspondant  à  la 
succession  et  h  la  simultanéité  (|  5)  ou  leurs  inverses  se 
trouvent  impliqués  dans  ses  termes;  or  les  deux  proportions 
qui  présentent  ce  caractère  sont  évidemment  de  la  forme  : 

^  =  — - — connue  sous  le  nom  de  section  d'or,  et  de  la 
h     a  6 

a    a  —  h       ,         .  \ 

forme  -   dite  harmonique  par  les  Grecs. 

c     b  —  c 


17.  Expression  de  la  discontinuité  absolue:  per- 
turbations DE  LA  LOI  DE  Feghner.  ■—  Nous  avoDS  étu- 
dié :  l' le  mode  d'action  continu,  caractérisé  par  l'éléva- 
tions  aux  puissances,  ou  l'inverse  ;  les  formes  du  con- 
traste, qui  marquent  le  degré  de  continuité  des  opérations, 
jouent  le  rôle  d'exposants. 

2*"  le  mode  d'action  discontinu  qui  devient  continu  à  la 
condition  que  les  intervalles  soient  rythmiques  et  les  nom- 
bres d'arrêts  mesurés  ;  ce  mode  d'action  est  caractérisé 
par  les  sommes  ou  leurs  inverses. 

Il  nous  reste  à  caractériser  le  mode  d'action  élémentaire 
absolument  discontinu.  Il  estclair  que,  dans  ce  but,  il  suffit 
de  prendre  l'unité  suivie  d'une  discontinuité  irréalisable  et 
d'élever  cette  somme  à  une  puissance,  dont  l'exposant  dé- 
passe le  maximum  réalisable.  Nous  avons  ainsi  une  impos- 
sibilité au  double  point  de  vue  successif  et  simultané,  c'est- 
à-dire  absolue  :  ce  qui  estledésideratum.  Nous  sommes  con- 
duits h  une  expression  de  la  forme  |i  +  î  j  qui,  n  ^,ant  in- 
fini, n'est  autre  que  le  nombre 
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e  =  2,718281828.,. 

base  des  logarithmes  naturels,  autrement  dit,  le  nombre 
dont  le  logarithme  népérien  est  l'unité. 

En  prenant  pour  l'expression  de  la  discontinuité  absolue 
élémentaire,  une  succession  infiniment  petite  continue,  j'ai 
considéré  d'abord  le  temps,  puis  Tespace;  en  considérant 
l'espace,  puis  le  temps,  on  arriverait  au  même  résultat.  En 
général,  le  logarithme  d'une  quantité  est  l'expression  de  la 
continuité  de  feette  quantité  eil  discontinuités  absolues  élé- 
mentaires. 

Si  nous  appelons  S  l'intensité  de  la  sensation  correspon- 
dant à  ti  l'intensité  de  l'excitation,  et  si  pour  rintelisité  A, 
nous  posons  le  degré  de  sensation  égal  à  ^,  on  a  approxi- 
mativement dans  des  limites  assez  étendues  de  l'expériencë  : 

S  -  s  =  log  5  M). 

Il 

C'est  un  résultat  qu'il  est  facile  de  déduire.  En  effet,  on 
ne  peut  estimer  l'excitation  en  fonction  de  la  sensation  que 
par  le  degré  de  contuniité  de  la  sensation  ;  or  la  sensation 
élémentaire  est  un  arrêt  représenté  par  le  nombre  e  :  les 
logarithmes  marquant  les  degrés  de  continuité  d'une  quan- 
tité en  arrêts  élémentaires,  la  sensation  correspond  au  loga- 
rithme naturel  de  l'excitation.  C'est  la  loi  bien  connue  de 
Fechner,  étabhe  ici  par  une  voie  indépendante  de  Texpérience, 
voie  qui  a  de  pluscet  avnntage  d'échapper  à  l'objection  sou- 
vent opposée  que  l'équation  (1)  prétend  relier  des  quantités 
hétérogènes.  Dans  la  théorie  des  fonctions  psychi  |ues  con- 
sidérées comme  des  mouvements  virtuels,  cette  équation 
relie  des  modes  de  mouvements  virtuels diiférents,  mais  dès 
quantités  homogènes  :  ce  qui  u  était  évidemment  par  le  carac- 
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tère  de  la  sensation  et  du  mouvemetu  au  point  de  vue  clas- 
sique. 

Celte  loi  n'est  qu'un^e  approximation  assez  grossière  :  il 
en  est  de  même  des  formules  pliis  ou  moins  complexes  par 
lesquelles  plusieurs  savants  éminents  oiit  vou'u  la  corriger. 
Puisque  la  sensation  est  un  arrêt,  son  intensité  sera  aug- 
mentée par  les  variations  d'excitations  inliibitoires,  diminuée 
par  les  variations  d'excitation  soumises  au  contraste  ou  au 
rythme  :  les  liyperesthésiés  sont  notoirement  des  inhibés.  Il 
y  a  aussi  lieu  de  tenir  compte  de  l'influence  du  temps  sur  la 
forme  des  réactions.  Ces  intluences  dont  la  formule  exacte 
serait  très  complexe  agissent  sur  la  fraction  différentielle 
qu'elles  tendent  à  augmenter  ou  à  diminuer  suivant  qu'elles 
sont  dynamogènes  ou  non.  Mais  l'inconstance  de  cette  frac- 
tion tient  surtout  à  nos  unités  naturelles  de  mesure  qui  ne 
concordent  pas  avec  les  accroissements  mathématiques  abs- 
traits de  l'excitation;  en  déduisant  du  contraste  le  dévelop- 
pement de  ces  unités  naturelles  (|  15),  nous  avons  tourné 
la  difficulté  expérimentale  et  rendu  possible  la  solution  gé- 
nérale du  problème  des  variations  rythmiques  de  l'excita- 
tion. 

En  résumé,  les  fonctions  psychiques  étant  considérées 
comme  des  mouvements  virtuels,  la  perception  comme  une 
réalisation  virtuelle  de  l'objet,  les  lois  de  la  perception  sont 
les  formes  imposées  à  nos  représentations  par  les  modes 
d'action  de  1  être  vivant  ;  les  relations  sous  lesquelles  sont 
considérés  les  phénomènes  dépendent  des  modes  dans  les- 
quels ils  sont  réalisés  virtuellement  et  des  opérations  ma- 
thématiques corrélatives  à  ces  modes  en  fonction  du  temps. 
Leur  action  âgrëablê  ou  désagréable  n'est  pas  autre  chose 
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que  la  continuité  ou  la  discontinuité  avec  laquelle  ils  peu- 
vent être  réalisés. 

On  peut  considérer  les  pages  précédentes  comme  l'élude 
des  réactions  les  plus  générales  de  Tétre  vivant,  comme  les 
principes  de  la  mécanique  du  protoplasma,  si,  avec  la  ma- 
jorité des  savants  contemporains,  on  appelle  protoplasma 
cet  état  d'extrême  simplicité  de  la  matière  vivante  dans  le- 
quel préexistent  nécessairement  toutes  les  dispositions  né- 
cessaires au  développement  morphologique  et  (onctionnel 
des  deux  règnes,  état  caractérisé  par  une  motilité  et  une 
sensibilité  élémentaire,  puisque  cettte  matière  change  de 
direction  suivant  qu'il  y  a  ou  non  de  la  lumière  et  de  l'oxy- 
gène. Cette  mécanique  est  le  problème  qui  ne  pouvait  être 
abordé  par  rexpérience,  mais  que  l'on  peut  tenir  pour  ré- 
solu.En  eiïet,  prenons  pour  exemple  le  phénomène  de  Tori- 
entation  des  mouvements  simultanés  que  nous  avons  obser- 
vée chez  l'homme  (lîg.  1)  et  qui,  suivant  une  remarque  de 
Gassendi,  se  retrouve  dans  la  marche  des  quadrupèdes  :  ce 
phénomène  préexiste  nécessairement  dans  l'œuf;  l'œuf  fait 
partie  à  une  période  de  son  développement  de  l'organisme 
maternel;  il  n'est  qu'une  différentiation  d'une  matière  plus 
simple,  laquelle  a  passé,  nécessairement  par  un  état  primor- 
dial, lorsqu'elle  s'est  constituée  sous  Tintluence  de  Tétre 
vivant  aux  dépens  des  liquides  nutritifs  II  y  a  ici  une  con- 
tinîiilé  indi>cutable.  D'ailleurs,  les  expériences  de  sections 
et  du  régénérations  faites  sur  les  planaires  et  autres  ani- 
maux munlrenl  que  chaque  tronçon,  si  petit  qu'il  soit,  con- 
serve rorienlaiion  qu'il  avait  dans  l'animal  entier,  —  les 
pôles  céphaliques  et  caudaux. 

Dans  les  pages  suivantes,  j'appliquerai  à  la  sensation  vi- 
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suelle  et  à  la  sensation audilitive  élémentaires  la  théorie  gé- 
nérale, sans  faire  d'Iiypolhèses  nouvelles,  ni  sur  les  cônes 
etbâioiuiets  de  la  rélnie,  ni  sur  les  cellules  de  l'organe  de 
Gorti.  Ce  genre  de  spéculations  a  manqué  jusqu'ici  de  mé- 
thode; il  est  évident  que  les  éléments  analomiques  se  dyna- 
mogénientou  s'inhibent  par  leur  forme  el  suivant  le  même 
mécanisme  qu'une  forme  nous  dynamogénie  ou  nous  inlii- 
bibe.  L'organisation  est  la  coordinalion  de  ces  centres  indi- 
viduels et  leur  ramification  à  un  centre  supérieur  :  de  sorte 
que  celte  coordination  rend  possibles  pour  l'être  vivant  des 
actions  discontinues  pour  un  seul  centre  et  telles  dans  sa 
représentation  unicentrale.  En  général,  on  ne  pourra  abor- 
der, avec  quelque  succès,  les  problèmes  de  localisations  fonc- 
tionnelles, qu'après  des  déterminations  morphologiques 
précises  des  plus  infimes  éléments  anatomiques.  Je  ne  cite 
rai  que  les  faits  essentiels  ;  mais  il  sera  facile  d'appliquer 
la  méthode  aux  innombrables  observations  qu'on  a  recueil- 
lies dans  ces  dernières  années  sur  la  physiologie  des  sens  et 
que  les  travaux  de  chaque  jour  viennent  enrichir. 

ChablilS  Henry. 
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VI  (2) 

Une  robe  de  chambre  japonaise  qui  me  charme  par 
ridéalité  de  son  tissu,  du  miel  frais  et  du  lait  placés  auprès 
d'un  sofa  bordé  de  franges  royales.  Après  avoir  pris  de  ce 
rafraîchissement  parfumé,  je  vais  voir  Jack,  mon  grand 
python,  qui  rampe  çà  et  là,  après  deux  mois  de  jeûne.  J'at- 
taclie  un  cochon  d'Inde  au  tabouret  pur  style  Louis  XV  ; 
la  petite  bête  se  débat  et  crie,  le  serpent  fixe  sur  elle  ses 
yeux  noirs  semblables  à  deux  perles.  Gomme  ses  oscilla- 
tions sont  superbes  !...  Maintenant  il  frappe,  et  lentement, 
avec  une  gourmandise  si  exquise,  il  lubrifie  et  il  avale. 

Marshall  est  à  l'orgue  dans  la  grande  salle,  il  joue  un 
chant  Grégorien,  cet  hymne  magnifique,  le  «  Vexilla  Régis  » 
de  Saint-Fortunatus,  le  grand  poète  du  Moyen-Age.  Et  moi 
après  avoir  feuilleté  «les  Fêtes  Galantes»,  je  m'assieds 
pour  écrire. 

(1)  Voir  la  Revue  indépendante,  17  et  18. 

(2)  La  lievue  manquerait  à  sou  programme  si  elle  faisait  subir  aux 
œuvres  qu'elle  publie  aucune  rectification  ou  coupure.  Mais  nous  tenous 
à  déclarer  que  nous  laissons  à  notre  collaborateur  M.  George  Mooi'e  la 
responsabilité  de  sfs  jugements.  {Nole  de  la  Dir.) 
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Ma  première  intentioa  était  d'écrire  environ  trente  ou 
quarante  liisLoires,  ayant  de  trente  à  trois  cents  lignes.  Il 
est  facile  de  se  figurer  la  nature  de  ces  histoires  :  il  y  avait 
le  jeune  homme  qui,  errant  la  nuit,  allait  au  sabbat  des  sor- 
cières qui,  jeunes  et  vieilles,  se  le  disputaient.  11  y  avait  la 
lumière  de  l'amour  qui  vaguait  dans  le  désert  pour  tenter  le 
saint  honlme;  mais  celai-ci  mourait  au  moment  où  il  devait 
succomber,  et  ses  bras,  devenant  comme  par  miracle  rigi- 
des auisi  que  le  fer,  Ta  nour  était  impuissant  à  se  livrer,  et 
il  mourait  de  faim,  au  moment  où  ses  liens  se  desserraient 
en  se  putréfiant.  J'avais  accru  mes  difficultés  en  adoptant, 
comme  partie  de  ma  tache,  Tintroduction  de  toutes  sortes 
de  mètres,  travaillés  avec  soin,  et  en  bien  des  cas  composés 
d'une  façon  extravagante. 

J'avais  commencé  à  sentir  que  je  travaillais  sur  du  sable  ; 
je  ne  pouvais  faire  de  progrès  ;  la  maison  que  j'élevais  s'é- 
miettait,  et  tombait  de  tous  côtés. 

Ces  histoires  avaient  un  seul  mérite,  elles  étaient  toutes, 
autant  i.ue  je  puis  me  le  rappeler,  parfaitement  construites. 
Ce  qui  concerne  fart  de  raconter  une  histoire  d'une  façon 
claire  et  dramatique,  selon  les  procédés  de  M,  Scribe,  je 
l'avais  appris  à  fond  du  vieux  M.  Duval,  l'auteur  de  cent- 
soixante  pièces,  écrites  en  collaboration  avec  plus  de 
cent  des  meilleurs  auteurs  de  son  époque,  y  compris  le 
maître  lui-même,  Gautier.  Je  rencontrais  fréquemment 
M.  Duvat  h  déjeuner  dans  un  café  voisin,  et  notre  conver- 
sation roulait  sur:  V exposition  de  la  pièce,  préparez  la 
situation,  nous  aurons  des  larmes,  etc.  Un  jour,  comme  je 
m'étais  assis  en  l'attendant,  je  pris  le  VoVaire.  Il  renfermait 
un  article  de  M.  Zola.  Le  naturalisme^  la  vérité,  \di  science. 
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étaient  répétés  une  clen^i-douzaine  de  fois.  Pouvant  à  peine 
en  croire  mes  yeux,  je  lus  qu'on  devait  écrire  avec  aussi 
peu  d'imagination  que  possible,  que  l'intrigue  dans  un  roman 
ou  une  pièce  était  une  marque  d'ignorance  et  de  puérilité, 
et  (|ue  l'art  de  Jl.  Scrihe  était  un  art  de  ficelles  et  de  cor- 
des, Ole  Mon  déjeuner  fini,  je  me  levai  de  table,  commandai 
mou  café,  et  je  remuais  le  sucre,  un  peu  étourdi,  comme 
quelqu'un  qui  a  reçu  uu  violent  coup  sur  la  tête. 

Écho  propliéti(|ue  J  Mots  entendus  dans  un  endroit  inat- 
tendu, mais  s'appliquant  d'une  façon  merveilleuse  aux  dilTi- 
cuités  qui  m'embarrassaient  h  ce  moment.  Le  lecteur  qui 
m'a  suivi  jusqu'ici,  se  rappellera  l'effet  instantané  que  pro> 
duisit  sur  ma  jeunesse  le  mot  «Shelley»  et  comment  il 
donna  le  jour  à  une  suite  de  sentimenfs  qui  illuminèrent 
les  vicissitudes  et  les  passions  de  bien  des  années,  jusqu'à 
ce  que  finalement  il  s'assimilât  à  mon  être  et  en  devint  une 
partie;  le  lecteur  se  rappellera  aussi  comment  la  simple 
mention,  à  un  certain  moment,  du  mot  «  France  »  éveilla 
en  moi  une  impulsion  vitale,  et  même  un  sentiment  de  con- 
sécration définitive,  comment  j'obéis  à  ce  message  irré- 
vocable, et  comment  cela  me  conduisit  à  la  création  d'une 
existence  mentale. 

Et  maintenant  pour  la  troisième  fois,  j'éprouvais  la  souf- 
france, et  la  joie  d'une  lumière  soudaine  et  intérieure.  Le 
naturalisme,  la  vérilé,  le  nouvel  art,  surtout  ces  mots  «  le 
nouvel  art  »  me  pénétrèrent  comme  d'un  sentiment  soudain 
de  lumière,  .fe  fus  ébloui  et  je  compris  vaguement  que  mes 

Roses  de  Minuit»  étaient  de  stériles  excentricités,  des 
fleurs  mortes  auxquelles  il  était  impossible,  par  le  galva- 
nisme, de  donner  aucune  apparence  de  vie,  sans  passion, 
malgré  toute  leur  passion. 
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Taviislu  qiielcfues  chapitres  de  ((rAssommoir»  ;  lorsque 
il  avait  paru  dans  la  République  des  Lettres,  je  m'étais  écrié 
«  ridic'ile, abominable  »,  simplement  parce  que  c'est  un  trait 
caractéristique  de  ma  nature,  de  me  faire  immédialementune 
opinion  et  de  prendre  sur  le  champ  une  attitude  violente. 

Mais  maintenant  j'achetai  les  derniers  numéros  du  Voltaire, 
et  j'examinai  Texposition  hebdomadaire  de  la  nouvelle  doc- 
trine avec  une  ardeur  (ébrile.  Le  grand  zèle  avec  lequel  le 
nouveau  maître  continuait  à  faire  sa  propagande  el  la  façon 
merveilleuse  avec  laquelle  les  b'ujets  les  plus  divers,  les 
événements  du  jour  politiques,  sociaux,  religieux  étaient 
saisis  au  passage  et  changés  en  arguments  ou  preuves  en 
faveur  de  la  vérité  du  naturalisme,  m'étorniaient  tout  à  fait. 

L'idée  d'un  art  nouveau  basé  sur  ia  science,  opposé  à 
l'art  de  l'ancien  monde  qui  était  basé  sur  l'imagina' ion, 
d'un  art  qui  devait  expliquer  toute  chose,  et  euibrasser  la 
vie  moderne  dans  son  entier,  dans  ses  ramillcations  sans 
fin,  qui  était,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  croyance  dans 
une  nouvelle  civilisation,  me  remplit  d'etonnement,  et  je 
restai  muet  devant  la  grandeur  de  la  conception  et  la  pro- 
digieuse hauteur  de  l'ambition.  Dans  mon  imagination 
fébrile,  je  vis  qu'une  nouvelle  race  d'écrivains  allait  se 
ever,  et  qu  avec  l'aide  du  roman  ils  amèneraient,  en  la 
continuant,  à  une  conclusion  plus  glorieuse  et  plus  légi- 
time Fœuvre  que  les  prophètes  avaient  commencée. 

A  chaque  développement  de  la  théorie  du  nouvel  art  et 
de  son  applicabilité  universelle  mon  étonuemenl  augmen- 
tait et  l'admiration  me  suflbquait.  Si  quelqu'un  était  tenté 
de  se  reporter  aux  livres  eux-mêmes  pour  y  cliercher  une 
explication  de  cette  étrange  extase,  il  ne  trouverait  rien. 
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—  autant  vaut-il  boire  la  lie  du  Champagne  laissé  la  veille. 
Un  de  ces  livres  est  devant  moi,  et  tout  en  le  feuilletant 
négligemment,  je  me  dis:  «simple  exposé  fait  avec  crudité 
des  théories  d'un  hommes  doué  d'un  esprit  puissant,  mais 
vue  singulièrement  étroite». 

Cependant,  bien  que  plein  d'ardeur  et  d'anxiété  pour  la 
lutte,  je  ne  voyais  pas  comment  je  pourrais  y  prendre  part. 
Je  n'étais  pas  romancier,  pas  encore  auteur  dramatique,  et 
la  possibilité  d'un  poète  naturaliste  me  semblait  très  dou- 
teuse. J'avais  clairement  compris  que  le  lyrisme  devait  être 
banni  pour  toujours.  Il  ne  devait  y  avoir  dans  notre  ciel  ni 
harpes,  ni  lulhs,  seulement  des  tambours;  et  quant  à  con- 
server les  éléments  essentiels  de  la  poésie,  par  la  simple 
énumération  des  ustensiles  que  l'on  peut  trouver  dans  une 
cuisine,  cela,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  croire  (et  ici  il 
devient  nécessaire  de  parler  bas),  devait  aboutir  à  quelque 
chose  ressemblant  fort  à  du  galimatias.  J'attendais  que  le 
maître  parlât.  Il  avait  déclaré  que  la  République  tomberait  si 
elle  ne  devenait  sur  le  champ  naturaliste;  il  ne  passerait  pas, 
il  ne  pouvait  passer  sous  silence  une  branche  de  la  litté- 
rature aussi  importante  que  la  poésie,  quelque  méprisable 
qu'il  put  la  juger.  S'il  ne  pouvait  rien  trouver  à  louer,  il 
devait  tout  au  moins  condamner.  Enfin,  l'article  attendu 
arriva.  C'était  tout  ce  que  pouvait  désirer  un  esprit  fébrile 
comme  le  mien.  Les  prétentions  d'Hugo  avaient  été  aupa- 
ravant désapprouvées  ;  mais  maintenant  on  déclarait  que 
Banville  et  Gautier  n'étaient  que  des  plats  réchauffés  de 
l'ancien  monde;  Baudi  laire  était  un  naturaliste,  mais  il 
avait  cté  gâté  par  1  influence  romantique  de  sa  génération. 
Cependant,  il  y  avait  des  indications  sur  le  mouvement 
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naturaliste  même  en  poésie.  Je  tremblais  d'excitation,  je  ne 
pouvais  lire  assez  vite.  Goppée  avait  essayé  de  simplifier 
la  langue;  il  avait  mis  en  vers,  les  cris  des  rues,  achetez 
la  France,  le  Soir,  le  Rappel;  il  avait  cherché  à  exprimer 
des  sentiments  humbles  comme  dans  «le  Petit  épicier  de 
Montrouge  »,  le  petit  épicier  qui  cassait  le  sucre  avec  mélart- 
colie  ;  Richepin  avait  hardiment  et  franchement  adopté  le 
langage  du  peuple  dans  toute  sa  superbe  crudité.  Tout  ceci 
n'était,  cependant,  que  préparation  et  tentative.  Nous  atten- 
dons notre  poète,  celui  qui  nous  chantera  sans  crainte  la  rude 
industrie  du  boueur,  et  les  gloires  comestibles  de  la  halle. 
Les  sujets  sont  tout  prêts,  seule  la  mise  en  œuvre  manque. 

La  perspective  était  éblouissante;  j'essayai  de  me  calmer. 
Avais-je  en  moi  l'étoffe  nécessaire  pour  gagner  et  supporter 
ces  lauriers,  cette  énorme  couronne  ?  —  laurier,  couronne, 
souvenir  bien  évident  du  Parnasse,  mais  il  n'y  a  pas  d'équi- 
valent moderne;  il  me  faut  tâcher  d'en  inventer  un;  en 
attendant,  laissez- moi  y  réfléchir.  Il  est  vrai  que  Swinburne 
était  avant  moi  avec  «  les  Romantiques  ».  L'hymne  à  Pro- 
serpine  et  à  Dolorès  sont  d'étonnantes  versions  lyriques  de 
6  Mademoiselle  de  Maupin  » .  Pour  la  forme,  le  Leper  est  du 
vieil  anglais,  le  coloris  est  de  Baudelaire;  mais  la  rude 
industrie  du  boueur  et  les  gloires  comestibles  de  la  halle 
seront  à  moi.  A  bas  «  les  Roses  de  Minuit  »  ! 

Je  sentis  que  la  «  naturalisation  »  des  «  Roses  de  Minuit  » 
serait  une  tâche  difficile.  Je  trouvai  bientôt  qu'elle  était 
impossible;  je  mis  le  poème  de  côté  et  je  commençai  un 
volume  parfumé  sur  les  délices  de  Bougival  et  de  Ville- 
d'Avray.  Le  livre  devait  avoir  pour  titre  :  «  Poèmes  de  Chair 
et  de  Sang  ».  Elle  mit  son  plus  beau  chapeau,  son  chapeau 
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bleu  »...  Et  puis?  Eh  bien,  relevant  sa  jupe,  elle  s'en  va  à 
travers  les  rues  encombrées  de  monde,  lit  les  annonces  sur 
les  murs,  hèle  l'omnibus,  s'informa  à  la  loge  du  concienje, 
muraiure  en  montant  les  escaliers  :  «  Que  cest  haut,  le  ciii' 
qiiiènie  !  »  Et  puis  ?  Eh  bien,  la  porte  s'ouvre  et  elle  s'écrie  : 
«  Je  faime  f  » 

Mais  c'était  l'idée  de  la  nouvelle  esthétique  —  Fart  nou- 
veau correspondant  à  la  vie  moderne,  comme  l'art  ancien 
correspondait  à  la  vie  ancienne  qui  me  captivait,  et  non 
une  connaissance  sul)stantielle  de  l'œuvre  accomplie  parles 
naturalistes.  J'avais  lu  «  l'Âssom  i  oir  »  et  j'avais  été  très 
frappé  par  ses  dimensions  pyramidales,  sa  force,  sa  hauteur, 
sa  grandeur  décorative,  et  aussi  par  l'immense  développe- 
ment harmonique  de  l'idée  ;  la  façon  de  traiter  les  différentes 
scènes  m'avait  semblé  étonnamment  nouvelle  —  le  lavoir, 
par  exemple  :  le  motif  du  combat  e^t  indiqué,,  puis  suit 
l'exposition  des  conséquences  latérales,  puis  le  motif  du  com- 
bat est  développé;  cette  explication  est  hachée,  elle  flotte 
à  travers  une  toile  de  détails  progressifs,  le  motif  du  combat 
est  repris  de  nouveau,  et  maintenant  il  est  développé  dans 
son  entier;  il  est  développé  crescendo,  une  autre  consé- 
quence latérale  est  introduite  et  le  thème  est  de  nouveau 
repris.  J'étais  émerveillé  par  le  cours  majestueux  do  la  nar- 
ration, semblable  à  celui  d'une  rivière,  quelquefois  s'élar- 
gissant  en  lacs  et  en  bassins  peu  profonds,  mais  jamais  ne 
croupissant  ei  marais  ou  en  marécages.  J^a  langue  aussi, 
que  je  ne  savais  pas  alors  être  le  point  faible  et  guère  autre 
chosequ'un  consommé  de  Chateaubriand  et  de  Flaubert  assai- 
sonné de  Concourt,  me  charmait  par  sa  nouveauté,  sa 
richesse  et  sa  force.  Je  ne  soupçonnai  même  i^as  légère- 
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ment  que  ces  mêmes  qualités,  qui  mettaient  mon  admiration 
en  un  feu  plus  violent  qu'un  feu  grégeois,  étant  précisément 
celles  qui  avaient  gagné  la  victoire  en  faveur  de  l'École 
romantique  quarante  ans  auparavant,  ne  pouvaient  manquer 
d'être  très' opposées  à  celles  que  revendiquait  le  nouvel  art. 
Je  fus  trompé,  comme  le  fut  touie  ma  génération,  par  un 
certain  dehors,  une  apparence,  une  proximité,  un  appro- 
chement;  en  un  mot,  par  la  substitution  de  Paris  au  fond 
lointain  et  exotique  si  aimé  de  l'École  romantique.  Je  ne 
savais  pas  alors,  comme  je  le  sais  maintenant,  que  l'art  est 
éternel,  qu'il  n'y  a  que  Tartiste  seul  qui  change,  et  que  les 
deux  grandes  divisions  —  les  deux  seules  divisions  possibles 
—  sont  :  ceux  qui  ont  du  talent,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
Mais  je  ne  regrette  pas  mes  erreurs,  mes  folies;  il  n'est  pas 
bon  de  connaître  immédiatement  les  limites  de  la  vie  et  des 
choses.  J'aurais  été  moins  que  rien,  si  ce  n'avait  été  mes  en- 
thousiasmes; ils  étaient,  dans  ma  vie,la  clause  qui  me  sauvait. 

Mais,  bien  que  je  sois  porté  à  aimer  trop  tendrement  l'art 
de  mon  époque  et  au  préjudice  de  Tart  des  temps  passés, 
je  ne  commis  pas  l'erreur  fatale  de  placer  les  écrivains  réa- 
listes de  187/  à  côté  du  grand  Balzac  et  sur  le  môme  plan 
pour  la  vision  intellectuelle  ;  je  sentis  que  ce  vaste  génie 
inoubliable  les  dépassait  tous,  comme  une  montagne 
dépasse  la  plus  haute  tour. 

Chose  curieuse,  ce  fut  Gautier  qui  me  présenta  à  Balzac  ; 
car,  dans  l'étonnante  préface  des  ^(  Fleurs  du  Mal  »,  on  fait 
mention  de  Sépharita,  Sépharitus  ;  lequel  est-ce  ?  —  homme 
ou  femme?  Serait-ce  Villred  ou  Mona  qui  deviendraient  le 
possesseur?  Une  nouvelle  Mademoiselle  de  Maupin,  avec  le 
lys  royal  et  l'auréole,  des  montagnes  couronnées  de  nuages, 
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de  grands  golfes  formés  par  la  mer  et  réfléchissant,  comnie 
dans  un  miroir,  les  flancs  escarpés  des  falaises;  les  pieds 
blancs  se  posent  dessus  ;  le  voile  obscurcissant  de  la  chair 
est  déchiré,  et  l'àme  pure,  étrange,  continue  ses  exhorta- 
tions mystiques.  Puis  la  vision  radieuse,  une  blanche  gloire, 
la  dernière  explosion,  la  dernière  manifestation,  les  trom- 
pettes de  lapocalypse,  la  couleur  du  ciel  ;  la  fin  de  l'immense 
allégorie  quand  Sépharita  est  étendue  morte  aux  rayons  du 
premier  soleil  du  dix-neuvième  siècle. 

J'avais  donc  commencé,  pour  ainsi  dire,  à  lire  Balzac  au 
rebours.  Au  lieu  de  commencer  par  la  tragédie  du  Père 
Goriot,  nette,  simple  et  terrestre,  je  m'agenouillai  d'abord 
dans  un  coin  magnifique,  mais  éloigné,  du  grand  monJe  de 
son  génie  :  Séraphita.  Certaines  nuances  de  l'àme  sont  les 
caractères  dislinctifs  de  certaines  latitudes.  Quel  sub;il  ins- 
tinct le  conduisit  en  Norwège  pour  y  chercher  celte  â  ne 
fervente?  Les  instincts  du  génie  sont  insondables;  mais 
celui  qui  connaît  la  blanche  femme  du  Nord,  avec  ses  yeux 
spirituels  et  purs,  avouera  que  l'instinct  le  conduisit  dans 
la  vraie  direction.  J'en  ai  connu  une,  une  que  j'avais  l'hqibi- 
tude  d'appeler  Séraphita.  Coppée  la  connaissait  aussi,  et  cie 
volume  exquis,  «  l'EKilé  »,  si  semblable  à  «  Sépharita  »  par 
l'ardente  passion  de  ses  vers,  lui  était  adressé,  et  chaque 
poème  lui  était  envoyé  quand  il.  était  écrit.  Ou  est-ella, 
maintenant,  cette  fleur  de  la  neige  du  Nord,  vue  jadis  à 
Paris,  pendant  une  saison  ?  Est-elle  revenue  dans  ses  soli- 
tudes natales  du  Nord,  dans  les  vastes  golfes  de  la  mer, 
parmi  les  rochers  des  montagnes  et  les  sapins? 

Le  génie  de  Balzac  est  dans  ses  titres  comme  le  ciel  est 
dans  ses  étoiles  :  «  MelmoDi  réconcilié  »,  <^  Jésus-Christ  en 
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Bette  ».  J'ai  lii  cjuelqué  part,  il  n'y  a  fias  très  longtemps, 
que  Balzac  était  le  plus  grand  pensedi*  qui  ait  paru  en 
France  depuis  Pascal.  Du  droit  de  Pascal  à  être  un  grand 
penseur,  je  ne  peux  juger,  je  le  confesse.  Aucun  homme 
n'est  plus  grand  que  l'époque  où  il  vit,  et,  par  conséquent, 
nous  parler  à  nous,  les  enfants  légitimes  du  dix-neuvième 
siècle,  des  preuves  logiques  de  l'existence  de  Dieu,  c'est 
nous  frapper  juste  autant  qu'en  nous  donnant  la  preuve 
logique  de  Texistence  de  iupiter  Amnon.  «  Les  Pensées  » 
ne  pouvaient  me  paraître  qu'infini  nent  puériles  ;  la  forme 
en  est  sans  doute  superbe,  mais  fatigante  et  stérile  pour 
quelqu'un  d'un  goût  si  moderne  et  si  exotique  que  le  mien. 
Cependant,  j'accepte  avec  reconnaissance,  dans  le  sens  que 
ce  mot  avait  il  y  a  deux  cents  ans,  le  compliment  adressé  à 
Balzac;  mais  je  voudrais  ajouter  qu'il  me  semble  avoir 
montré  une  envergure  plus  large  d'esprit  qu'aucun  des 
artistes  qui  ont  jamais  vécu.  Je  sais  bien  que  celte  dernière 
affirmation  fera  crier  «  imbécile  »,  et  on  se  moquera  de 
moi.  Mais  je  ne  présente  pas  ces  critiques  comme  des 
axiomes,  mais  simplement  comme  étant  Texpression  d'un 
goût  personnel,  et  intéressantes  en  tant  qu'el'es  révèlent  au 
lecteur  les  dilTérents  développements  et  les  progrès  de  mon 
esprit.  Elles  pourraient  être  un  peu  ennuyeuses  ;  mais,  sarjs 
aucun  doute,clles  «  feraient  bien  »  ,dans  le  même  sens  qu'aller 
à  l'église  «  fait  bien  »,  si  je  devais  écrire  ici  dix  pages  de 
louanges  à  l'adresse  de  notre  1  arde  national.  Je  dois  cepen- 
dant résister  à  la  tentation  de«  faire  bien  »  ;une  coniession 
est  intéressante  en  proportion  delà  quantité  de  vérité  qu'elle 
renferme;  je  dirai  donc,  franchement,  que  je  n'ai  tiré  aucun 
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profit,quel  qu'il  soi  t  et  très  peu  de  pl  aisir  à  la  lecture  des  grandes 
pièces.  La  beauté  du  vers!  Oui;  celui  qui  aime  Slielley  autant 
que  moi  ne  peut  manquer  d'entendre  la  mélodie  de  ces  vers  : 

Écouter  la  musique,  pourquoi  Técoutes-tu  avec  tristesse  ? 
Le  doux  ne  se  met  pas  en  guerre  avec  le  doux, 
La  joie  se  plaît  dans  la  joie. 

Est-ce  qu'une  musique  comme  celle-ci  ne  suffit  pas  ?  Sans 
doute,  mais  je  suis  un  sensualiste  en  littérature  ;  je  puis  voir 
parfaitement  que  tel  ou  tel  livre  est  une  œuvre  de  génie, 
mais  s'il  ne  «  m'atteint  pas  »,  il  n'a  rien  à  faire  avec  moi 
et  j'oublie  jusqu'à  son  existence.  Ce  qui  me  laisse  froid  au- 
jourd'hui me  rendra  fou  demain.  Avec  moi  la  littérature  est 
une  question  de  sensation,  de  sensation  intellectuelle  si 
vous  vouiez,  mais  de  sensation  malgré  tout,  et  réglée  par  les 
mêmes  caprices  — -  ceux  de  la  cbair.  Maintenant  nous 
entrons  dans  des  distinclions  très  subtiles.  Sans  aucun 
doute,  il  y  a  le  jugement  du  cerveau,  et  le  jugement  de  la 
sensation  dans  une  œuvre  d'art.  On  remarquera  que  ces 
deux  forces  de  discernement  existent  quelquefois  presque 
indépendamment  Tune  de  l'autre  ;  dans  certains  cas  rares  et 
marquants,  elles  sont  mêlées  et  confondues  dans  un  im- 
mense et  unique  amour.  Qui  n'a  pas  été,  sauf  peut-être 
quelque  vieux  pédant  poudreux,  toucbé  et  conduit  au  plaisir, 
par  Taction  d'un  livre  qui  vous  pénètre  et  vous  parle  de  vos 
émotions  présentes  et  les  plus  intimes.  Ceci  sans  doute  est 
du  pur  sensualisme;  mais  prenons  un  exemple.  Pourquoi 
Marlowe  m'cnclianterait-il?  Pourquoi  me  charmerait-il  et 
éveillerait-il  en  moi  l'enthousiasme,  tandis  que  Shakespeare 
me  laisse  froid?  L'esprit  qui  peut  comprendre  l'un  peut 
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comprendre  Tautre  ;  mais  il  y  a  des  affînités  en  littérature 
correspondantes,  et  très  analogues  aux  affinités  sexuelles, 
les  mêmes  attractions  inexplicables,  les  mèniPs  plaisirs,  les 
mêmes  lassitudes.  Ceux  que  nous  avoDS  le  plus  aimés,  ce 
soiit  ceux  là  qui  nous  sont  les  plus  indiiïérents.  Shelley, 
Gautier,  Zola,  Flaubert,  Concourt!  comme  je  vou^  ai  aimés 
tous;  et  maintenant  je  ne  pourrais  pas,  je  ne  voudrais  pas 
vous  relire.  Comme  nous  ressemblons  aux  femmes,  comme 
nous  sommes  capricieux  1  Mnis  même  une  femme  capi'i- 
cieuse  est  constante  sinon  fidèle  à  son  amant  de  cœur.  Moi 
de  même;  de  tous  ceux  que  j'ai  profondément  aimés,  il  n'en 
est  qu'un  qui  puisse  m'inspirer  l'ancienne  passion,  l'extase 
d'autrefois,  —  c'est  Balzac.  Sur  ce  rocher  j'ai  bâti  mon 
ég'ise  et  son  grand  et  valide  talent  m'a  sauvé  souvent 
de  la  destruction,  m'a  sauvé  des  eaux  envahissantes  de  la 
nouvelle  esthétique,  de  la  boue  putride  du  naturalisme  et  de 
la  houle  faibl  e  et  malsaine  du  symbolisme.  En  pensant  à 
lui,  je  ne  pouvais  oublier  que  c'est  Tesprit  et  non  la  chair 
qui  est  éternelle;  que,  de  même  que  l'on  admet  que  l'esprit 
adonné  le  langage  à  Tliomme,  on  admettra  toujours  qu'il 
rendra  le  langage  beau  et  digne  de  métnoire.  La  grandeur 
et  la  sublimité  des  pensées  de  Balzac  me  semblent  s'élever 
aux  plus  grandes  hauteurs  et  la  classe  dans  laquelle  il  faut 
le  ranger  n'a  pas  de  limite.  Il  n'y  a  pas  de  passion  qu'il  n'ait 
touchée  et,  ce  qui  est  plus  merveilleux,  il  adonné  dans  l'art 
à  chacune  une  place  équivalente  à  celle  qu  elle  occupe  dans 
la  nature;  sa  sympathie  vive  et  pénétrante  pour  la  vie  h  i- 
maine  et  tout  ce  qui  la  concerne  lui  permet  d'entourer  de 
respect  ses  plus  humbles  sujets  et  de  les  couronner  de  la 
umière  de  la  tragédie.  Il  y  a  des  gens,  particulièrement 
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ceux  qui  ne  sont  capables  de  eomprendré  ni  l'un  ni  l'autre 
et  ne  peuvent  lire  qu  un  des  deux,  qiii  criliquërônt  toute 
comparaison  faite  entre  le  Poète  dramatique  et  le  Romancier. 
Mais  j'avoue  —  si  la  supériorité  inhérente  de  la  poésie  sur 
la  prose,  supériorité  qiie  j'admets  sans  hésiter,  est  mise  de 
eolc  —  qu'il  m'est  impossible,  littéralement  impossible  de 
voir  en  quoi  Shakespeare  est  plus  grand  que  Balzac.  Le 
champ  de  la  pensée  nécessairement  n'est  pas  si  large  pour 
le  poète,  et  il  a  besoin  de  plus  grandes  concessions  que  le 
romancier.  Sur  ces  points  nous  nous  déclarerons  d'accord> 
et  nous  eu  viendrons  immédiatement  à  la  question  vitale  :  la 
création.  Lucien  est-il  inférieur  à  Hamlet?  Eugéniti  Grandet 
est-elle  inférieure  à  Desdemona?  Son  père  est-il  infé- 
rieur à  Sliylock  ?  Macbeth  est-il  inférieur  à  Vautrin  ? 
Peut-on  dire  que  l'apothicaire  dépeint  dans  la  «  Cousine 
Bette  »  ou  le  baron  Hulot,  ou  la  cousine  Bette  elle-même  est 
inférieur  à  quoi  que  ce  soit  que  le  cerveau  humain  ait  jamais 
conçu  ?  On  ne  doit  pas  oublier  que  Shakespeare  a  eu  trois 
cents  ans  et  l'avantage  de  la  représentation  scénique  pour 
imprimer  son  caractère  sur  l'esprit  indolent  du  monde;  et 
comme  les  impressions  mentales  sont  gouvernées  par  les 
mêmes  lois  de  gravitation  que  les  atomes,  notre  réalisation 
de  Falstaff  doit  être  nécessairement  plus  vive  que  celle 
d'aucun  aulre  caractère  de  la  liuêraiure  contemporaine, 
qiJoii|ue  l'un  et  l'autre  soient  peut-être  également  grands. 
Sons  le  l'apport  de  Fépigramme  et  de  l'aphorisme,  et  ici  je 
parle  avec  une  sincérité  et  une  conviction  absolues,  l'œuvre 
du  romancier  me  semble  plus  riche  que  celle  du  poète 
dramatique.  Qui  oublierait  ces  terribles  paroles  dé  la 
pauvre  orpheline  fatiguée  de  la  vie,  au  pensionnat  ?  En  par- 
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lant  de  Vautrin,  elle  dit  :  «  Son  regard  m'effraie  comme  s'il 
mettait  la  maiti  sur  mes  vêtements;  »  et  une  autre 
ëpigramme  du  même  livre  :  «  La  vertu  de  la  femme  est  la 
plus  grande  invention  de  l'homme.  Trouvez  moi  dans  la 
Rochefoucauld  quelque  chose  qui  pénètre  d'une  façon  plus 
incisive  dans  la  vérité  des  choses.  Encore  une;  ici  je  peux 
donner  les  termes  exacts  :  «  La  gloire  est  le  soleil  des  morts,  » 
il  serait  fadie  de  faire  un  livre  des  mots  de  Balzac, qui  ferait 
paraître  triviales  et  superficielles  toutes  les  «  Maximes  et 
Pensées  »,  même  celles  de  La  Rochefoucauld  ou  de  Joubert. 

Balzac  fut  la  grande  influence  morale  de  ma  vie;  et  le  point 
cuLnlnant  de  mes  lectures  fut  la  «  Comédie  humaine.  » 
Sans  doute,  je  voltigeai  à  travers  quelq  les  vingtaine  d'autres 
livres  en  prose  et  en  vers,  suçant  un  peu  de  miel  ;  mais  lui 
seul  laissa  quelque  impression  profonde  et  durable  sur  mon 
esprit.  Le  reste  était  comme  les  noix  et  vin  un  agréable 
arrière  goût. 

Mais  malgré  toutes  ces  lectures,  je  ne  peux  prétendre  à 
aucune  érudition  ;  car,  sauf  la  vie,  je  n'ai  jamais  pu  rien 
apprendre  correctement.  Je  ne  suis  qu'un  étudiant  de  bals, 
de  calés,  de  rues  etd'alcoves.  J'ai  très  peu  lu;  mais  tout  ce 
que  j'ai  lu,  je  peux  en  faire  l'exposé,  et  je  me  le  rappelle.  Lire 
librement  a  toujours  été  mon  ambition,  et  ma  complète  inca- 
pacité pour  étudier  a  toujours  été  pour  moi  le  sujet  d'une 
grande  inquiétude  ;  j'entends  par  étude  le  contraire  d'un 
assemblage  d'idées  prises  au  vol.  Mais  chez  moi  le  désir  de 
fréqueuter  les  lieux  où  se  porte  la  foule,  m'est  si  naturel 
qu'il  est  irrésistible  ;  la  conversation  est  le  souflle  de  mes 
iiarines,  j'épie  le  mouvement  de  la  vie  et  mes  idées  jaillis- 
sent du  delà  sans  que  je  les  appelle,  comme  les  bourgeons 
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sortent  des  branches.  Chez  moi,  le  contact  du  monde  est  la 
force  génératrice;  sans  lai,  quelgu'invention  que  j'aie,  elle 
est  faible  et  stérile,  elle  devient  rapidement  de  plus  en  plus 
faible,  jusqu'à  ce  qu'elle  meure  tout  à  fait,  comme  cela  arriva 
dans  la  composition  de  mes  malheureuses  «  Roses  de  Mi  uit  » . 

Hommes  et  femmes.  —  Oh  î  la  puissance  des  figures  vi- 
vantes! conversation,  oh  !  la  magie  que  ce  mot  renferme  I 
C'est  un  rivière  d'or  fabuleuse  où  le  précieux  métal  est 
lavé  par  les  eaux  ;  tout  le  monde  peut  en  prendre  sans  res- 
triction aucune,  en  prendre  autant  qu'il  peut  en  porter.  Deux 
vieilles  discutant  sur  la  pairie  ?  On  peut  beaucoup  apprendre; 
c'est  de  l'or;  les  poètes  et  les  grands  esprits,  ce  sont  les 
fontaines  dont  les  gouttelettes  se  solidifient  en  joyaux,  et 
chaque  brin  d'herbe,  chaque  plante  brille  de  l'éclat  du 
diamant  et  des  reflets  du  rubis. 

Je  ne  suis  all4  ni  à  Oxford  ni  à  Cambridge  mais  je  suis 
allé  à  la  «  Nouvelle  Athènes  ».  Qu'est-ce  que  c'est  que  la 
«  Nouvelle  Athènes  »  ?  Celui  qui  désirerait  connaître  quel- 
que chose  de  ma  vie,  doit  connaître  quelque  chose  de  l'aca- 
démie  des  beaux  arts.  Non  pas  cette  stupide  institution  ofli- 
cielle  dont  on  parle  dans  les  journeaux  quotidiens,  mais  la 
véritable  académie  française,  le  café.  La  «  Nouvelle 
Athènes  »  est  un  café  de  la  place  Pigalle.  Ahl  les  paresses 
du  malin,  les  longues  soirées  alors  que  la  vie  n'est  qu'une 
illusion  d'été,  les  rayons  grisâtres  de  la  lune  sur  le  trottoir 
où  nous  avons  l'habitude  de  nous  tenir,  les  fermetures 
grinçant  derrière  nous,  cette  peine  que  nous  avons  de  nous 
séparer,  pensant  à  ce  que  nous  avions  dit  et  nous  disant 
que  nous  aurions  pu  rendre  nos  arguments  beaucoup  plus 
forts  1  Us  sont  tous  morts  ou  dispersés,  ceux  qui  avaient 
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riiabimde  de  se  réunir  là,  et  ces  années,  notre  «home», 
car  c'était  là  notre  «  ho  ne  »,  ne  revit  plus  que  dans  quel- 
ques tableaux,  et  dans  quelques  pages  de  prose.  C'est  tou- 
jours la  même  vieille  histoire,  les  vaincus  seuls  sont  victo- 
rieux; et  bien  que  méconnue,  bien  qu'inconnue,  l'inlluence 
de  la  «  Nouvelle  Athènes  »  est  enracinée  dans  la  pensée  ar- 
tistique du  dix-neuvième  siècle. 

Comme  ces  souvenirs  de  jeunesse  sont  vifs,  magnétiques 
et  vivants  I  avec  quelle  clarté  étrange,  presque  surnaturelle, 
je  vois  la  figure  pâle  de  ce  café,  le  rez  blanc  de  ce  bloc  de 
maisons  s'étendant  jusqu'à  la  place,  entre  deux  rues.  Je  peux 
voir  jusqu'au  fond  de  la  pente  de  ces  deux  rues,  et  je  sais 
les  boutiques  qui  s'y  trouvent.  Je  peux  entendre  la  porte 
vitrée  du  ca  fé  grincer  sur  le  sable  quand  je  l'ouvre.  Je  peux 
me  rappeler  Tode  ir  de  chaque  heure.  Le  matin,  celle  des 
œufs  cuisant  dans  le  beurre,  celle  de  l'acre  cigarette,  du 
café  et  du  mauvais  cognac;  à  cinq  heures,  l'odeur  parfumée 
de  l'absinthe;  bientôt  après,  on  monte  de  la  cuisine  la  soupe 
fumante,  et  à  mesure  que  la  soirée  s'avance,  ce  sont  les 
odeurs  mêlées  des  cigarettes,  du  café  et  de  la  petite  bière. 
Une  cloison  s'élevant  de  quelques  centimètres  au-dessus  des 
chapeaux,  sépare  la  devanture  vitrée  du  corps  principal  du 
café.  Les  tables  de  marbre  habituelles  sont  là  ;  c'est  là  que 
nous  avions  l'habitude  de  nous  asseoir  et  de  faire  de  l'es- 
thétique jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Mais  quel  est  cet 
homme,  dont  les  yenx  proéminents  brillent  d'excitation? 
C'est  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Le  dernier  rejeton  de  la  grande 
famille,  ou  que  Ton  suppose  tel.  Il  raconte  à  cette  femme  une 
histoire  —  à  cette  blonde  tille,  aux  paupières  lourdes  à  l'air 
stupide  et  sensuel.  Elle  est  cependant  naïvemeat  étonnée  et 
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intéressée;  il  essaye  de  s'amuser  de  son  ignoràneè.  Écou- 
tez-le :  «  L'Espagne,  —  la  nuit  est  embaumée  des  senteurs 
de  la  mer  et  du  parfum  des  orangers,  —  un  minuit  plein 
d'étoiles  et  de  rêves.  —  Çi  et  Ta,  le  silence  est  rompu  par  le 
qui-vive  des  sentinelles  —  c'est  tout.  Mais  les  qui-vive  sont 
en  français  et  non  eti  espagnol  ;  la  ville  est  aux  mains 
des  Français;  elle  est  soumise  à  la  loi  martiale.  Maintenant, 
un  officier  passe  au  bas  dun  certain  jardin,  un  Espagnol 
déguisé  en  officier  français;  du  haut  d'un  balcon  la  lamille 
—  une  des  plus  nobles  et  des  plus  vieilles  familles  dont 
l'Espagne  puisse  se  vanter— qui  date  de  mille  ans,bien  avant 
la  conquêle  des  Jlaures,  —  le  guette.  Alors  —  »  Et  Villiers 
relève  avec  sa  main  d'une  blariclieur  féminine,  ses  longs 
cheveux  qui  tombent  sur  sa  figuré.  Il  a  oublié  à  moitié,  il 
s'est  un  peu  embrouilléau  cominencementde  l'histoire,  et  il 
essaie,  en  anglais  «  lo  scamp  » ,  en  français  (Tescamoter,  «  La 
famille  l'épie,  il  est  iïiort  s'il  est  pris,  s'il  n'arrive  pas  à 
tuer  la  sentinelle.  Le  cri  d'un  biseau,  quelque  bruit  v^gue 
attii-e  l'attention  de  la  sentinelle,  elle  se  retourne;  tout  est 
perdu  On  saisit  TEspagnol.  La  loi  martiale  doit  être  appli- 
quée. Le  général  français  est  un  homme  de  fer.  »  (Villiers 
se  met  à  rire,  d'un  rire  bref  et  hésitant  qui  lui  est  propre, 
puis  il  continue  d'un  façon  incertaine  et  saccadée).  «  Un 
honjme  de  fer...  non  seulement  il  déclare  que  l'espion  doit 
être  décapité,  mais  que  la  famille  entière  doit  l'être  aussi  — 
en  voilà  un  homme  de  fer  celui-là,  hal  ha  I  —  et  puis,  vous 
ne  pouvez  pas  comprendre,  cela  vous  est  impossible,  la 
grrjvité  de  ce  malheur  —  mille  ans  avant  la  conquête  des 
Maures  I  un  Espagnol  seul  pourrait...  —  mais  il  n'y  en  a  pas 
un  ici,  hat  ha!  ha!  j'oubliais  —  l'extinction  complète  d'une 
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si  grande  famille,  de  la  plus  grande  et  de  la  plus  vieille  de 
toutes  les  familles  de  TEspague.  Ce  n'est  pas  facile  à  com- 
prendre cela,  pas  facile  du  touî,  ici, à  la  «  Nouvelle  Athènes  » 
—  ha  I  }ia  !  il  faut  a(jpartenir  à  une  grande  famille  pour  com- 
prendre cela,  ha  I  ha  ! 

«  Le  père  demande  instamment,  supplie  qu'on  épargne  un 
membre  de  la  famille,  pour  perpétuer  le  nom  le  plus 
jeune  fils  —  c'est  tout;  si  celui-là  pouvait  être  sauvé,  qu'im- 
porte le  reste  ;  la  mort  n'est  rien  pour  un  Espagnol,  mais  la 
famille,  le  nom,  mille  ans  de  nom  c'est  tout.  Le  général  est, 
vous  le  savez,  «  un  homme  de  fer».  «  Oui,  on  épargnera  un 
membre  de  votre  famille,  mais  à  une  seule  condition.  »  Pour 
la  famille  agonisante  les  conditions  ne  sont  rien.  Mais  ils  ne 
savent  pas  que  Tliomme  de  fer  veut  faire  un  terrrible 
exemj)le  et  ils  s'écrient  «  à  n'importe  quelle  condition  !  » 
fi  Celui  qui  est  épar^>:né  doit  servir  de  bourre;iu  pour  les 
autres.  »  C'est  un  arrêt  bien  cruel,  vous  comprenez  ;  mais 
après  tout,  il  faut  sauver  le  nom.  Alors  nu  conseil  de  famille, 
le  père  s'avance  vers  son  plus  jeune  lils  et  lui  dit  :  «  J'ai 
toujours  été  un  bon  père  pour  vous,  mon  fils;  j'ai  toujours 
été  un  excellent  père,  n'est-ce  pas!  répondez-moi;  je  ne 
vous  ai  jamais  rien  refusé.  Allons,  vous  ne  nous  manquerez 
pas,  vous  vous  montrerez  digne  du  grand  nom  que  vous 
portez.  Souvenez-vous  de  votre  grand  ancêtre  qui  vainquit 
les  Maures,  souyenez-vous  en.  »  (Yilliers  essaie  de  donner 
un  peu  de  couleur  locale  son  récit,  mais  sa  connaissance 
des  noms  et  de  Thistoire  espagnole  est  assez  restreinte,  et  il 
échoue  jusqu  a  un  certain  point).  «  Puis,  la  mère  s'avance 
vers  son  fils  et  lui  dit  :  «  Mon  fils,  j'ai  toujours  été  une 
bonne  mère,  je  vous  ai  toujpurs  aimé;  dites  que  vous  ne 
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nous  abandonnerez  pas  à  cette  heure  où  nous  avons  si  be- 
soin do  vous.  »  Puis  les  pelites  sœurs  s'cipprocheiU,  et  toute 
la  famille  s'agenouille  et  supplie  l'enfant  glacé  d'horreur... 
a  II  ne  se  montrera  i)as  indigne  de  notre  nom  »,  s'écrie  le 
pè;e.  «Allons,  mon  fils,  courage,  tenez  la  hache  d'une 
main  ferme,  faites  ce  (|ue  je  vous  demande,  courage  et  frap- 
pez droit.  »  La  tète  du  père  tombe  dans  la  sciure,  le  sang 
couvre  sa  barbe  blanche;  puis  vient  l'aîiié  des  frères,  puis 
un  autre  frère  et  puis,  oh!  la  petite  sœur,  c'était  presque 
plus  qu'il  ne  pouvait  supporter;  la  mèi^e  fut  obligée  de  lui 
dire  à  voix  basse.  «  Rappelez-vous  la  promesse  que  vousavez 
faite  cà  voire  père,  h  votre  père  qui  est  mort.  »  La  mère  mit 
la  tôte  sur  le  billot,  mais  il  ne  put  frapper.  «  Ne  soyez  pas  le 
premier  kich^.  de  votre  nom,  frappez;  souvenez-vous  de  la  pro- 
messe quevousnous  avez faiteàtous  )),etsatêtefut  tranchée. 

«  Et  le  fils  »  demanda  la  femme  «qu'est-ce  qu'il  devint?  » 

«  On  ne  le  vit  plus,  sauf  la  nuit,  se  promenant  solitaire, 
en  bas  des  murs  de  son  château  de  Grenade.  » 

«  Et  avec  qui  se  maria-t-il?  » 

«  Il  ne  se  maria  jamais.  » 

Alors  après  un  long  silence,  quelqu'un  dit  : 

«  De  qui  est  cette  histoire  ?  » 

«  De  Balzac.  y> 

A  ce  moment,  la  porte  vitrée  grinça  sur  le  sable  du  plan- 
cher, et  ManeL  entra.  Bien  qu'essentiellement  parisien,  par 
la  naissance  et  par  l'art,  il  y  avait  dans  sa  physionomie  et 
ses  maiiièi'es  quelque  chose  qui  le  faisait  ressembler  à  un 
Anglais.  Peut-être  était-ce  ses  vêtements  —  ses  habits  à  la 
coupe  élégante  —  et  sa  tournure. 

Cette  tournure  I...  ces  épaules  carrées  qui  se  balançaient, 
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quand  il  traversait  la  salle,  et  sa  taille  élancée,  et  cette  figure, 
ce  nez,  cette  bouche,  dirai-je  ressemblant  à  celle  d'un  sa- 
tyre ?  Non,  car,  je  voudrais  évoquer  une  idée  de  beauté  de 
lignes  unie  à  celle  de  l'expression  intellectaelle  —  paroles 
franches,  passion  franche  dans  ses  convictions,  phrases 
loyales  et  simples,  claires  comme  l'eau  pure,  quelquefois  un 
peu  dures,  quelquefois,  dans  leur  parcours,  amères,  mais 
douces  et  pleines  de  lumière  près  de  la  source-  Il  s'assied  à 
côté  de  Degas,  cet  homme  aux  épaules  raides,  vêtu  d'un 
costume  poivre-sel.  Il  n'y  a  rien  chez  lui  qui  soit  français 
d'une  façon  bien  tranchée  excepté  sa  cravate.  Ses  yeux  sont 
petits,ses  paroles  sont  incisives,ironiques,cyniques.Ges  deux 
hommes  sont.les  deux  chefs  de  l'école  impressionniste.  Leur 
amitié  a  été  ébranlée  par  une  rivalité  inévitable.  «  Degas 
peignait  Semiramis  quand  je  peignais  le  Paris  moderne  » 
dit  Manet.  «  Manet  est  au  désespoir  parce  qu'il  ne  peut  pein- 
dre d'atroces  tableaux  comme  Durant,  et  qu'il  ne  peut  être 
fêté  ni  décoré.  Il  est  artiste  non  par  inclination,  mais  par 
force.  C'est  uïi  esclave  de  galère  enchaîné  k  la  rame  »  dit 
Degas.  Leurs  méthodes  diffèrent  aussi.  Manet  peint  tout  son 
tableau  d'après  nature,  se  fiant  à  son  instinct  pour  le  con- 
duire droit  à  travers  le  labyrinthe  plein  de  détours  du  choix. 
Et  cet  instinct  ne  le  trompe  jamais;  il  a  devant  les  yeux 
une  vision  qu'il  appelle  la  nature,  et  qu'il  peint  inconsciem- 
ment comme  il  digère  son  repas;  il  pense  et  il  déclare 
avec  force  que  l'artiste  ne  doit  pas  chercher  une  synthèse 
mais  qu'il  doit  peindre  simplement  ce  qu'il  voit.  Cette  unité 
extraordinaire  de  nature  et  cette  vision  artistique  n'existe 
pas  chez  Degas,  et  même  ses  portraits  sont  composés  d'a- 
près des  dessins  et  des  notes. 
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Vers  minuit  ou  une  heure,  Catulle  Mendès  arrivera, 
quand  il  aura  fini  de  corriger  ses  épreuves.  Il  viendra  avec 
ses  fins  paradoxes,  et  son  éloquence  cherchée.  Il  se  pen- 
chera vers  vous,  iUvous  prendra  le  bras.  Sa  présence  est 
un  plaisir  nerveux.  Et  quand  le  café  sera  fermé,  quand 
le  dernier  bock  aura  été  bu,  nous  irons  nous  promener 
au  grand  clair  de  lune  de  la  place  Pigalle,  et  dans  l'om- 
bre épaisse  des  maisons  ;  nous  parlerons  du  dernier  livre 
paru,  lui  se  suspendant  à  mon  bras,  et  avec  cette  voix  forte 
et  fébrile  qui  le  caractérise,  chaque  phrase  lumineuse,  aé- 
•  rienne,  comme  la  lune  qui  plane  et  les  nuages  capricieux. 
Diiranty,  un  Stendal  inconnu,  viendra  aussi  passer  une  heure 
ou  deux.  Il  parlera  peu,  et  s'en  ira  tranquillement  ;  il  sait, 
et  toutes  ses  manières  prouvent  qu'il  le  èait,  qu'il  est  un 
homme  tombé;  et  si  vous  lui  demandez  pourquoi  il  n'écrit 
pas  un  autre  roman,  il  vous  répondra  :  «  A  quoi  bon,  on  ne 
le  lirait  pas  ;  personne  n'a  lu  les  autres,  et  je  pourrais  ne 
faire  même  pas  si  bien,  si  j'essayais  encore.  »  On  voit  spu- 
vent  aussi  Paul  Alexis,  Léon  Diex,  Pissarro,  Gabaner,  à  la 
«Nouvelle  Athènes  ». 

Gabaner  I  Le  monde  ne  connaît  pas  les  noms  de  ceux  qui 
méprisent  ce  monde  ;  quelque  part  dans  uji  des  grands  et 
populeux  cimetières  de  Paris,  se  trouve  une  tombe  oubliée, 
c'est  là  que  repose  Gabaner.  Gabaner  !  Depuis  l'origine  des 
temps  il  y  a  eu  des  Gabaner,  jusqu'à  la  tin  des  temps  il  y  en 
aura;  ils  vivront  .misérablement,  et  ils  mourront  malheu* 
reux,  et  ils  seront  oubliés  ;  il  ne  paraîtra  jamais  un  roman- 
cier assez  grand  pour  faire  vivre  dans  Tart  cet  éternel  es- 
prit de  dévo.ion,  de  désintéressement  et 'd'inspiration,  qui, 
chaque  génération  s'incarne  dans  une  seule  âme  de  héros. 
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Tu  étais  meilleur  que  ceux  qui  marchaient  à  l'opulence  et  à 
la  renommée  en  te  foulant  aux  pieds,  meilleur,  plus  noble, 
plus  pur  ;  ta  destinée  était  de  tomber  afm  que  d'autres  pus- 
sent s'élever  sur  .toi  ;  tu  étais  un  soldat  de  cette  noble  légion 
des  vaincus.  Adressons  des  louanges  au  vaincu,  car  l'éclat 
de  la  victoire  est  dûe  à  la  résistance  du  vaincu.  Enfant  de 
la  ru6,  dont  les  poèmes  étaient  si  étranges,  et  la  musique 
plus  étrange  encore,  je  me  r-appelle  les  chemises  de  soie, 
les  quatre  sous  de  fromage  italien,  le  petit  pain  et  le  verre 
de  lait.  La  rue  était  ta  salle  à  manger.  Et  les  cinq  kilo- 
mètres que  tu  faisais  pour  aller  dans  les  environs  de  Paris  à 
un  concert  où  tu  gagnais  cinq  francs  en  jouant  l'accompa- 
gnement de  chansons  comiques I  Et  cette  curieuse  chambre 
au  cinquième  étage,  qui  fut  meublée  quand  arriva  ce  fameux 
héritage  de  deux  mille  francs  !  Je  me  rappelle  la  fontaine  qui 
fut  achetée  pour  la  garde-robe,  et  l'orgue  américain  avec 
tous  les  instruments  de  l'orchestre,  et  les  moules  de  plâtre 
sous  lesquels  dormaient  les  malheureux  sans  famille  à  qui 
tu  n'as  jamais  refusé  un  abri  et  une  croiUe  de  pain.  Je  me 
rappelle  tout  cela,  et  l'achat  de  le  «  Venus  de  Milo  »  de  gran- 
deur naturelle.  Je  savais  que  quelque  chose  d'extraordi- 
naire devait  être  fait  avec  cette  statue,  mais  le  résultat  dé- 
passa 'mes  plus  grandes  espérances.  De  toute  nécessité  la 
tête  dut  être- enlevée,  de  sorte  que  les  transports  de  ton 
admiration  fussent  à  l'abri  de  toute  réminiscencediscordante 
des  rues. 

Puis,  l'histoire  étonnante  du  ténor,  le  charcutier,  qui  lan- 
çait des  notes  si  sonores  que  les  saucisses  pendues  au-des- 
sus de  sa  tète  étaient  mises  en  mouvement.  Tu  le  nourris- 
sais, l'habillais,  et  faisais  son  éducation  avec  les  cinq  francs 
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que  tu  gagnais  chaque  jour  au  concert  de  l'avenue  de  la 
Motte-Piquet,  et  quand  il  fit  ses  débuts  au  théâtre  lyrique 
tu  étais  à  la  dernière  période  de  la  phtisie,  et  trop  malade 
pour  aller  entendre  les  succès  de  ton  élève.  Il  fut  immédia- 
tement engagé  par  Mapleson  et  emmené  en  Amérique. 

Je  me  rappelle  ton  visage,  Cabaner  ;  je  puis  l'apercevoir 
maintenant  —  ce  visage  long  et  pâle,  qui  était  terminé  par 
une  barbe  brune,  ces  yeux  profonds,  ces  bras  maigres  cou- 
verts delà  chemise  de  soie,  qui  faisait  un  contraste  étrange 
avec  le  reste  des  vêtements.  Au  milieu  de  toutes  les  priva- 
tions, et  de  la  pauvreté,  tu  n'oublias  jamais  ta  chemise  de 
soie.  Je  me  rappelle  les  paradoxes  et  les  aphorismes,  sinon 
exactement  les  mots,  le  charme  et  le  sentiment  d'un  esprit 
qui  é^ait  tout  entier  de  toi.  Jamais  tu  ne  riais,  non,  même 
quand  tu  discutais  comment  le  silence  pouvait  être  rendu  en 
musique,  tu  disais  avec  ton  accent  pyrénéen  :  c  Pour  ren- 
dre le  silence  en  niusiqne,il  me  faudrait  trois  orchestres  mi- 
litaires. y>  Et  quand  je  te  montrais  quelques  pauvres  vers, 
des  vers  français,  que  j'avais  faits,  car  à  cette  époque  je 
haïssais  et  j'avais  oublié  en  partie  ma  langue  maternelle  : 
«  Mon  cher  Moore,  vous  écrivez  toujours  surTamour;  ce 
sujet  là  donne  des  nausées.  » 

«  C'est  vrai,  c'est  vrai  ;  mais  après  tout  Baudelaire  écri- 
vit sur  Tamour  et  les  amoureux;  son  meilleur  poème...  » 

«  C-est  vraiy  mais  il  s  agissait  d'une  charogne^  et  cela  re- 
lève beaucoup  la  chose, 

Je  me  rappelle  aussi  quelques  fragments  épars  de  ta  mu- 
sique extraordinaire,  «  musique  que  Wagner  pourrait  juger 
un  peu  trop  avancée,  mais  que  Liszt  ne  manquerait  pas  de 
comprendre.  »  Je  me  rappelle  aussi  cette  suite  de  sonnets 
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où  la  mélodie  se  continuait  sans  cesse  depuis  le  premier 
vers  jusqu'au  dernier,  et  cet  exploit  encore  plus  étonnant  : 
la  mise  en  musique,  également  remplie  d'une  mélodie  inin- 
terrompue, de  la  ballade  de  Villon  «  Les  dames  du  temps  ja- 
dis »  ;  et  cette  œuvre  de  Gabaner  qui  dépassait  Gabaner  lui- 
même  :  la  mise  en  musique  du  «  Hareng  saur  »  de  Gross. 

Et  pourquoi  es-tu  demeuré  toujours  pauvre  et  inconnu? 
Était-ce  parce  que  tu  avais  quelque  chose  de  trop,  ou  quel- 
que chose  de  moins?  Quelque  chose  de  trop  !  Je  le  crois,  du 
moins  ;  ton  cœur  était  Irop  plein  d'un  idéal  trop  pur,  trop 
éloigné  de  tout  contact  possible  avec  la  foule  vulgaire. 

Mais,  Gabaner,  tu  n'as  pas  travaillé  en  vain  ;  ta  destinée, 
bien  qu'obscure,  a  été  vaillante  et  fructueuse  ;  et  de  même 
qu'alors  tu  vécus  pour  les  autres,  de  même  maintenant  que 
tu  es  mort  tu  revis  dans  les  autres.  Tu  parus  à  une  heure  de 
merveille  et  d'étrange  splendeur,  quand  les  dernières  teintes 
du  roman  et  ses  dernières  grâces  languissaient  dans  TOc- 
cident  assombri.  Quand  de  TOrienl  éclairé  sortait  le"  Réa- 
lisme avec  un  puisant  éclat  de  couleur  et  de  lumière  sans 
loi,  quand  se  montrant  en  haut,  dans  la  pâl-eur  mortelle  du 
Zenith,  comme  un  drapeau  blanc  flottant  légèrement.  Symbo- 
listes et  Décadents  apparurent.  Jamais  jusque  là  il  n'y  avait 
eu  de  flux  et  de  reflux  si  soudains  de  désirs  artistiques,  de 
telles  opérations  dans  l'âme  humaine,  une  telle  rage  de  pas* 
sion,  une  telle  fièvre,  un  tel  éréthisme  cérébral.  Le  gronde- 
ment et  la  poussière  de  la  bataille  que  livrait  tous  les  jours 
le  Réalisme,  continuèrent  sous  les  rayons  rouges  du  soleil 
couchant;  les  armes  des  Romantiques  brillèrent,  les  Symbo- 
listes pâles  et  spirituels  se  mirent  aux  aguets  et  attendirent, 
personne  ne  connaissant  encore  leur  présence.  Tu  fus  à 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


cette  heure  de  convulsion  des  arts  et  de  renouvellement  de 
la  pensée,  et  tu  devins  un  magnifique  point  de  ralliement 
pour  ceux  qui  arrivaient  ;  ce  tut  toi  qui  mis  en  théorie  nos 
aspirations  confuses,  et  qui  par  le  saint  exemple  nous  sauva 
de  tout  commerce  bas,  de  toute  prostitution  odieuse;  tu  fus 
toujours  notre  grand  prêtre,  et  du  haut  de  l'autel  tu  tournas 
vers  nous  la  blanche  hostie,  le  Dieu  idéal,  vrai  et  vivant,  de 
tous  les  hommes. 

Cabaner,  je  vous  vois  entrer  à  «  la  Nouvelle  Athènes  »  ; 
vous  êtes  un  peu  fatigué  de  votre  longue  route,  mais  vous  ne 
vous  plaignez  pas,  et  vous  ne  vous  récriez  jamais  contre  le 
public  qui  ne  veut  accepter  ni  votre  musique  ni  vos  vers. 
Mais,  bien  qu  accablé  de  lassitude  et  soutirant  des  pieds, 
vous  êtes  prêt  à  parler  d'esthétique  jusqu'à  ce  que  le  café 
se  ferme  :  car  vos  abandonnés  vous  attendent.  Ils  sont  là 
trois  OU'  quatre,  vous  allez  les  amener  dans  votre  étrange 
^  chambre  où  se  trouve  l'orgue  américain,  la  tontaine  et  la 
Vénus  décapitée;  vous  leur  donnerez  à  chacun  un  morceau 
de  pain,  vous  les  couvrirez  des  vêtements  que  vous  avez,  et, 
lors  lue  les  vêtements  vous  manqueront,  de  moules  en 
plâtre;  et,  bien  que  vous  ne  deviez  prendre  vous-même  qu'un 
verre  de  lait,  vous  trouverez  quelques  souspour  leur  donner 
de  la  bière,  et  leur  permettre  de  rali^aichir  leurs  gosiers 
altérés.  C'est  ainsi  que  vous  avez  toujours  vécu  ;  —  vie  irré- 
prochable que  la  vôtre,  aucune  pensée  basse  n'y  est  jamais 
entrée,  pas  même  l'amour  dune  femme;  l'art  et  les  amis, 
voilà  tout. 

Lecteurs,  connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  angé- 
lique?  Vous  êtes  alors  plus  heureux  que  moi. 
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LA  SYNTHÈSE  DE  LA  NOUVELLE  ATHÈNES. 

Deux  notes  dominantes  dans  mon  caractère  :  une  haine 
originelle  de  mon  pays  natal,  un  dégoût  pour  la  religion 
danslaquélle  j'avais  été  élevée.  Tous  les  aspects  de  mon  pays 
natal  me  sont  violemment  désagréables,  et  je  ne  peux  songer 
aux  lieux  où  je  naquis  sans  éprouver  une  sensation  ressem- 
blant à  une  nausée.  Ces  sentiments  me  sont  inliérents  et 
sont  invétérés  en  moi.  J'aiinstructivement  de  l'aversion  pour 
mes  compatriotes  ;  j'éprouve  immédiatement  de  l'éloigné- 
ment  et  de  la  répulsion  pour  eux.  Mais  avec  les  Français 
j'ai  conscience  d'un  sentiment  de  proximité;  je  fais  un  avec 
eux  dans  leurs  aspirations,  et,  quand  nous  sommes  ensemble, 
j'éprouve  m  sentiment  vif  et  profond  d'intimité.  Dois-je 
expliquer  cela  par  l'atavisme?  S'est-il  trouvé  un  Français  ou 
une  Française  dans  ma  famille,  il  y  a  une  demi-douzaine  de 
générations?  Je  ne  m'en  suis  pas  infbrné.  Les  Anglais,  je  les 
aime,  et  d'un  amour  qui  est  insensé,  fou,  sans  limites  ;  je  les 
aime  plus  que  les  Français  ;  mais  je  ne  suis  pas  si  près 
d'eux.  Chère,  douce,  Angleterre  protestante,  tes  tuiles 
rouges  de  la  ferme,  tes  ormeaux^  les  grandes  haies,  et  tous 
tes  riches  champs  ornés  d'arbres  qui  déploient  leurs  larges 
branches,  tes  forêts,  tes  plaines,  tes  mots  mêmes  sont  pas- 
sionnément beaux....  Midi  de  l'Angleterre,  non  le  Nord  —  il 
y  a  quelque  chose  de  celtique  dans  le  Nord  —  Midi  de  l'An- 
gleterre avec  sa  physionomie  tranquille  et  constante;  une 
blouse  est  pour  moi  une  des  choses  les  plus  délicieuses  du 
monde  ;  c'est  si  absolument  anglais  I  Les  villages  groupés 
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autour  des  pelouses,  les  flèches  des  églises  se  montrant 
entre  les  ormeaux....  Ceci  m'est  sympathique,  ceci  c'est  le 
protestantisme.  L'Angleterre  est  le  protestantime,  et  le  pro- 
testantisme est  fort,  propre  et  occidental  ;  le  catholicisme 
ressemble  à  un  eunuque,  il  est  sale  et  oriental....  Oui, 
oriental;  il  y  a  même  en  lui  quelque  chose  de  chinois.  Ce 
qui  a  fait  la  grandeur  de  l'Angleterre  c'est  le  protestantisme 
et  quand  elle  cessera  d'être  protestante  elle  tombera.  Re- 
gardez les  nations  qui  se  sont  attachées  au  catholicisme, 
des  moonlighters  mourant  de  faim,  des  brigands  mourant 
de  faim.  Le  drapeau  protestant  flotte  à  la  brise  de  tous  les 
Océans,  la  bannière  catholique  pend  flasque  dans  le  silence 
plem  d'encens  du  Vatican.  Soyons  protestant,  et  révérons 
Cromwell. 

Garçon  un  bockl  j'écris  pour  mon  plaisir  tout  comme  je 
commande  mon  diner  ;  si  mes  livres  se  vendent^  je  n  y  peux 
rien  :  c'est  un  accident. 

—  Mais  vous  vivez  de  vos  çcrits.         ,  ■ 

—  Oui,  mais  la  vie  n'est  qu'un  accident;  Tart  est 
éternel. 

—  Ce  que  je  reproche  à  Zola,  c'est  qu  il  n'a  pas  de  style  ; 
il  n'y  a  rien  que  vous  ne  trouviez  dans  Zola  depuis  Chateau- 
briand jusqu'au  reportage  du  Figaro.  Il  cherche  Timmorta- 
litédans  la  description  exacte  de  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  nouveautés  ;  si  la  boutique  devait  donner  l'im- 
mortalilé,  ce  serait  au  marchand  de  nouveautés  qui  a 
créé  la  boutique,  non  au  romancier  qui  l'a  décrite. 
Dans  son  dernier  roman,  VOEuvre,  qu'on  a  si  terriblement 
traîné  en  longueur  dans  le  Gil  Blas  et  pour  un  franc  la  ligne 
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pas  une  seule  observation  nouvelle  ni  même  exacte,  et  cette 
terrible  phrase  répétée  à  chaque  instant,  la  conquête  de 
Paris.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Je  n'ai  jamais  connu 
personne  qui  ait  songé  à  conquérir  Paris;  — »  personne  n'a 
jamais  parlé  de  conquérir  Paris,  excepté,  peut-être,  deux  ou 
trois  provinciaux.  Il  faut  avoir  des  règles  en  poésie,  mêmesi 
seulement  pour  le  plaisir  de  les  violer  ;  c'est  comme  il  vous 
faut  avoir  des  femmes  habillées,  ne  serait-ce  que  pour  le 
plaisir  de  vous  les  représenter  comme  des  Vénus. 

—  Imaginez-vous!  un  banquet  fut  offert  à  Julien  par  ses 
élèves  !  Il  fit  un  discours  en  faveur  de  Lefèvre  et  exprima 
son  espérance  de  voir  tous  ceux  qui  étaient  présents  voter 
pour  Lefèvre.  Julien  fut  très  éloquent.  Il  parla  du  grand  art, 
du  nu,  et  de  la  fidélité  inébranlable  de  Lefèvre  pour 

le  nu        Élégance,  raffinement,  un  écho  de  l'ancienne 

Grèce  :  et  puis,  —  que  croyez-vous  ?  Quand  il  eut  épuisé 
toutes  les  raisons  qui  devaient  faire  décerner  la  médaille 
d'honneur  à  Lefèvre,  il  dit  :  «  Je  vous  prie  de  vous  rappeler, 
messieurs,  qu'il  a  une  femme  et  huit  enfants.  »  N'est-ce  pas 
monstrueux  ! 

—  Mais  c'est  vous  qui  êtes  monstrueux,  vous  qui  espérez 
façonner  le  monde  à  l'image  de  votre  esthétique....  Vain 
rêve  I  et  s'il  se  réalisait,  il  en  résulterait  un  monde  impos- 
sible. Une  femme  et  des  enfants,  c'est  la  base  de  l'existence 
et  c'est  une  folie  que  de  se  récrier  parce  qu'un  appel  à  des 

intérêts  comme  ceux-ci  trouve  une  réponse       ce  sera 

ainsi  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

—  Et  ces  grands  intérêts  qui  doivent  durer  jusqu'à  la  fin 
des  temps,  commencèrent,  il  y  a  deux  ans,  quand  vos  ta- 
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bleaiix  ne  furent  pas  loués  dans  le  Figaro  autant  que  vous 
pensiez  qu'ils  devaient  l'être. 

—  Le  mariage  t  quelle  abomination!  L'amour,  oui,  mais 
pas  le  mariage.  L'amour  ne  peut  exister  dans  le  mariage, 
parce  que  le  mariage  est  un  idéal  ;  c'est-à-dire  quelque 
chose  que  Ton  ne  comprend  pas  tout  à  fait  :  transparences, 
couleur,  lumière,  sentiment  du  non  réel.  Mais  une  femme? 
—  vous  savez  tout  ce  qui  la  concerne  —  ce  qu'était  son 
père,  ce  qu'était  sa  mère,  ce  qu'elle  pense  de  vous,  et  son 
opinion  sur  les  voisins.  Où  donc  alors  est  le  rêve,  Vau- 
delà  ?  Il  n'y  en  a  pas.  Je  dis  que  dans  le  mariage,  un  au-delà 

est  impossible  le  duo  sans  fin  du  marbre  et  de  Teau, 

l'avènement  des  odeurs  brûlantes,  la  blancheur  baptismale 
des  femmes,  la  lumière,  les  tissus  idéaux,  des  yeux  étran- 
gement noirs,  des  noms  qui  évoquent  les  palmiers  et  les 
ruines,  des  clairs  de  lune,  espagnol  ou  peut-être  Perse- 
polis  elle-même.  Le  monosyllabe  qui  résume  Tennui  et  la 
prose  de  notre  vie  n'est  pas  entendu,  là.  iMais  seule  l'har- 
monie, ressemblant  à  celle  d'un  rossignol,  d'un  oui  éternel. 

Liberté  sans  limite,  je  JMaliométan  se  tient  sur  le  bord 
de  Tabime^  et  les  espaces  de  parfum  et  de  couleur  s'éten- 
dent et  l'imitent  avec  le  minimum  d'un  doux  oui  qui  ne  . 

finit  jamais.  L'inconnu,  le  non  réel        Ainsi  l'amour  est 

possible;  il  y  a  une  désillusion  un  au  delà. 

Grand  Dieu  I  et  le  monde  croit  encore  à  Téducation,  à 
l'enseignement  de  «  la  grammaire  de  Tart.ï».  L'éducation  .est 
fatale  à  toute  personne  qui  a  une  étincelle  de  sentiment 
artistique.  L'éducation  devrait  être  réservée  aux  commis, 
et  même  elle  les  pousse  à  boire.  Le  monde  apprendra-t-il 
que  nous  n'apprenons  rien  que  nous  ne  sachions  aupa- 
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romancier  vont  droit  aux  aliments  dont  ils  ont  besoin, guidés 
par  un  instinct  infaillible  et  indicible;  —  les  instruire,  c'est 
détruire  en  eux  le  nerf  de  Tinstinct  artistique,  c'est  falal. 

Mais  surtout  en  peinture        «  dessin  correct  »  «peinture 

solide»...  est-il  impossible  d'apprendre  aiix  gens,  de  leur 
fourrer  dans  la  tète  qu^il  n'y  a  pas  de  dessin  correct,  et  que 
si  le  dessin  était  correct,  il  serait  mauvais  ?  Peinture  solide; 
grand  Dieu  ! 

—  Suppose-t-on  qu'il  y  a  un  genre  de  peinture  meilleur  que 
tous  les  autres  ;  et  qu'il  y  ait  une  recette  pour  la  faire  comme 
il  y  en  a  pour  faire  le  chocolat  !  L'art  ne  ressem^ble  pas  aux 
mathématiques,  c'est  l'individualité.  Peu  importe  que  vous 
peigniez  mal,  pourvu  que  vous  ne  peigniez  pas  mal  comme 
tout  le  monde.  L'éducation  détruit  l'individualité.  Le  grand 
atelier  de  Ju  ien,  est  un  sphinx  ;  et  le  pauvre  troupeau,  qui 
va  là  pour  son  éducation  artistique,  est  dévoré.  Deux  ans 
après,  ils  peignent  et  dessinent  tous  de  la  même  façon  ; 
cette  vile  exécution,  —  la  pâte,  la  peinture  au  premier 
coupk  Je  suis  allé  en  Angleterre  Tannée  dernière;  je  vis 
quelques  portraits  faits  par  un  homme  nommé  Richmond. 
Ils  étaient  horribles,  mais  je  les  aimais,  parce  qu'ifs  ne 
ressemblaient  pas  à  un  tableau  peint.  Stott  et  Sargent  sont 
d'assez  bons  artistes  ;  j'aime  mieux  Stott.  S'ils  étaient  restés 
chez  eux  et  n'avaient  pas  pris  de  leçoris,  ils  auraient  pu 
développer  en  eux  un,  art  personnel  ;  mais  la  trace  du 
serpent  se  retrouve  sur  tout  ce  qu'ils  font —  cette  vile  pein- 
ture française,  le  morceau,  etc.  Stott  s'en  dél)arrasse  par 
de  gré.  Il  a  exposé  une  nymphe  cette  année.  Je  savais  ce 
qu'il  voulait  exprimer  ;  c'était  une  intention  intéressante. 
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Je  préférais  ses  petits  paysages       si  simplifiés  qu'ils  se 

réduisent  à  rien,  quelques  teintes  primitives,  avec  une 
.clarté  et  une  lumière  étonnante.  Mais  je  doute  qu'il  trouve 
un  public  pour  comprendre  tout  cela. 

—  L'art  démocratique  I  L'art  est  l'antithèse  directe  de  la 
démocratie.....  Athènes!  quelques  milliers  de  citoyens  qui 
possédaient  plusieurs  milliers  d'esclaves,  appeler  cela 
une  démocratie!  Non  !  ce  dont  je  parle,  c'est  la  démocratie 
moderne  —  la  masse.  La  masse  ne  peut  apprécier  que  les 
émotions  simples  et  naïves,  la  grâce  puérile,  surtout  ce  qui 
est  conventionnel.  Voyez  les  Américains  qui  viennent  ici  ; 
qu'admirent-ils  ?  Est-ce  Degas  ou  Manet?  Non,Bourguereau 
et  Lefebvre.  Qu'est-ce  qu'on  admirait  le  plus  à  TExposition 
Internationale?  Le  DirtyBoy  (l'enfant  malpropre).  Et  si 
la  médaille  d'honneur  avait  été  décernée  par  un  plébiscite, 
le  Dirty  Boy  aurait  eu  une  majorité  écrasante.  Quelle  est  la 
littérature  du  peuple  ?  Les  histoires  idiotes  du  Petit  Journal. 
Ne  parlez  pas  de  Shakespeare,  de  Molière,  et  des  grands 
maîtres  ;  on  les  accepte  sur  l'autorité  des  siècles.  Si  le 
peuple  pouvait  comprendre  Hamlet,  le  peuple  ne  lirait  pas 
le  Petit  Journal  ;  si  le  peuple  pouvait  comprendre  Michel- 
Ange,  il  ne  regarderait  pas  notre  Bourguereau,  ou  votre 
Bourguereau,  Sir  F.  Leighton.  Car  pendant  ces  derniers 
cent  ans,  nous  avons  rapidement  marché  vers  la  démo- 
cratie, et  quel  est  le  résultat  ?  La  destruction  des  différents 
métiers.  Qu'il  y  ait  encore  de  bons  tableaux  peints  et  de 
bons  poèmes  écrits,  cela  ne  prouve  rien  ;  on  trouvera 
toujours  des  gens  qui  sacrifieront  leur  vie  à  un  tableau  ou 
à  un  poème.  Mais  les  arts  décoratifs  que  l'on  exécute  en 
collaboration  et  qui  s'appuient  sur  le  goût  général  d^'un 
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grand  nombre,  ont  cessé  d'exister.  Expliquez  cela  si  vous 
pouvez.  Je  vais  vous  donner  cinq  mille,  dix  mille  francs, 
pour  acheter  une  belle  pendule,  qui  ne  soit  pas  une  copie 
et  ne  soit  [pas  ancienne,  et  vous  ne  pourrez  pas  le  faire. 
Gela  n'existe  pas. 

Écoutez;  je  montais  l'autre  jour  l'escalier  du  Louvre. 
On  était  entrain  de  placer  une  mosaïque  ;  c'était  horrible  ; 
et  tout  le  monde  sait  que  c'était  horrible.  Eh  bien  !  je 
demandai  qui  avait  donné  Tordre  de  placer  cette  mosaïque, 
et  je  ne  pus  arriver  à  le  découvrir  ;  personne  ne  le  savait. 
Un  ordre  avait  passé  de  bureau  en  bureau,  et  personne 
n'était  responsable  ;  et  ce  sera  toujours  ainsi  dans  une 
République,  et  plus  vous  serez  républicain,  pire  ça  sera. 

—  Le  monde  meurt  de  la  machine;  c'est  le  grand  mal, 
c'est  la  plaie  qui  balayera  et  détruira  la  civilisation  ;  tôt  ou 

tard  l'homme  sera  obligé  de  s'élever  contre  elle  Capital, 

travail  non    payé,   esclaves  à  gages  ;  et  tout  le  reste, 

étofle  Regardez  ces  assiettes;  elles  sont  peintes  à  la 

machine;  elles  sont  abominables.  Regardez-les.  Jadis  les 
assiettes  étaient  peintes  à  la  main,  et  la  fabrication  était 
limitée  à  la  demande  ;  une  assiette  de  porcelaine  dans 
laquelle  il  y*avait  quelque  chose  de  plus  ou  moins  joli  était 
enlevée.  Mais  maintenant  ou  fait  des  milliers,  des  milliers 
d'assiettes,  beaucoup  plus  qu'on  en  a  besoin  ;  et  il  y  a  une 
crise  commerciale;  c'est  inévitable.  Je  dis  que  la  seule 
grande  et  raisonnable  révolution  aura  lieu  quand  l'humanité 
s^  mettra  en  révolte,  écrasera  la  machine  et  rétablira  les 
métiers. 

—  Goncourt  n'est  pas  un  artiste,  malgré  toute  sonaffecta- 
tion  et  ses  prétentions.  Ge  n'est  pas  un  artiste.  Il  me  fait 
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Veffet  d'une  vieille  femme  qui  pousse  des  cris  perçants, 
en  quête  de  Timmortalité,  et  essaye  d'en  abattre  quelques 
fragments  avec  un  balai.  Autrefois  c'était  un  duo,  main- 
tenant c'est  un  solo.  On  écrivait  des  romans,  des  histoires, 
des  pièces  ;  on  faisait  collection  de  bric-à-brac  on  écri- 
vait sur  ses  bric-à-brac,  on  faisait  des  aquarelles,  des  gra- 
vures à  Peau-forte  ;  on  faisaft  un  livre  sur  ses  aquarelles 
et  ses  eaux  fortes  ;  on  avait  fait  un  testament  prescrivant 
de  vendre  après  sa  mort  les  bric-à-brac  et  avec  le  produit 
de  celte  vente  de  fonder  un  prix  pour  le  meilleur  essai  ou 
le  meilleur  roman,  je  ne  sais  lequel;  on  écrivait  sur  le  prix 
qu'on  allait  fonder;  on  tenait  un  journal,  on  mettait  en 
écrit  tout  ce  qu'on  entendait,  sentait  ou  voyait,  radotage  de 
rieille  femme;  on  ne  devait  rien  laisser  échapper,  pas  même 
le  plus  petit  mot,  ce  pouvait  être  précisément  ce  mot  qui 
donnerait  l'immortalité  ;  tout  ce  qu'on  entendait,  ou  disait, 
devait  avoir  une  valeur,  une  valeur  inestimable.  Un 
véritable  artiste  ne  s'inquiète  pas  de  Timmortalité,  de  tout 
ce  qu'il  entend,  sent  ou  dit:  il  traite  les  idées  et  les  sen- 
sations comme  de  l'argile  avec  laquelle  il  peut  créer. 

Et  puis  la  fameuse  collaboration  ;  comme  on  en  parlait, 
comme  on  écrivait  sur  elle,  comme  on  faisait  des  vœux 
pour  elle  ;  et  quand  Jules  mourut,  quel  sujet  de  conversation 
et  d'articles I  Tout  s'en  alla  en  fumée. Hugo  avait  une  vanité 
de  Titan  ;  celle  de  Concourt  est  enfantine. 

—  Et  Daudet  ? 

-r  Oh  !  Daudet,  c'est  de  la  bouillabaisse. 

De  tous  les  artistes,  Whistler  est  le  moins  impressionniste. 
Le  peuple  le  croit  impressionniste  ;  cette  opinion  prouve 
l'incapacité  absolue  du  public  à  comprendre  les  mérites 
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ou  les  défauts  d'une  œuvre  artistique.  L'art  de  Whistler  est 
absolument  classique;  il  pense  à  la  nature  mais  il  ne  voit 
pas  la  nature;  il  est  guidé  par  son  esprit  et  non  par  ses 
yeux,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  c'est  qu'il  le  dit.  Oli  !  il  s'en 
rend  assez  compte  I  Quiconque  le  connaît  doit  Tavoir 
entendu  dire  :  «  La  peinture  est  absolument  scieatiflque  ; 
c'est  une  science  exacte.  »  Et  ses  œuvres  sont  d'accord  avec 
sa  théorie  ;  il  ne  risque  rien,  tout  est  atténué,  arrangé,  pesé, 
réuni  en  un  tout,  une  exception  inutile  bien  déterminée. 
J'admire  son  travail  ;  je  montre  simplement  comment  on 
comprend  mal  cet  artiste,  même  ceux  qui  pensent  le  com- 
prendre. Est  ce  qu'il  cherche  une  pose  qui  soit  particulière 
au  modèle,  une  pose  que  le  modèle  a  plus  souvent  qu  au- 
cune autre?  —  Jamais.  Il  avance  le  pied,  met  la  main  sur 
la  hanche,  etc.,  alin  de  rendre  son  idée. 

Prenez  son  portrait  de  Duret.  Est-ce  qu'il  a  jamais  vu 
Duret  en  habit  de  soirée?  Je  suis  sûr  que  non.  Est-ce  que 
Duret  a  l'habitude  d'aller  au  théâtre  avec  des  dames?  Non, 
c'est  un  littérateur  qui  est  toujours  dans  la  société  des 
hommes,  rarement  des  femmes.  Mais  Wîiisller  ne  se  pré- 
occupe pas  de  ces  détails,  comme  s'en  préoccupent  Degas 
ou  Manet.  Whistler  a  enlevé  Duret  à  son  milieu,  il  l'a 
habillé,  il  a  conçu  un  plan,  —  en  un  mot,  il  a  peint  son 
idée  sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  du  modèle. 
Remarquez,  je  n'insiste  pas  sur  un  vice  ou  un  défaut,  je  dis 
simplement  que  l'art  de  Whistler  n'est  pas  Tart  mo- 
derne mais  l'art  classi  que  et  beaucoup  plus  classique 
que  l'art  du  Titien  ou  de  Velasquez.  —  Il  est  aussi  classique 
qu'Ingres,  mais  en  se  plaçant  à  une  extrémité  opposée. 
Aucun  poète  dramatique  grec  n'a  jamais  cherché  la  synthèse 
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des  choses  aussi  fermement  que  Whistler.  Et  il  a  raison. 
L'art  n'est  pas  la  nature.  L'arl  est  la  nature  digérée.  L'art 
est  un  excrément  sublime.  Zola  et  Goncourt  ne  pourront,  ou 
ne  voudront  pas  comprendre  qu'on  doit  laisser  l'estomac 
artistique  faire  son  ouvrage  à  sa  façon  mystérieuse.  Si  un 
homme  est  réellement  artiste,  il  se  rappellera  ce  qui  est 
nécessaire,  oubliera  ce  qui  est  superflu;  mais  s'il  prend  des 
notes,  il  interrompra  sa  digestion  artistique,  et  le  résultat 
sera  une  foule  de  petites  touches,  sans  cohésion  et  dé- 
pourvue du  rhythme  élégant  de  la  synthèse. 

Je  suis  dégoûté  d'art  synthétique,  c'est  l'observation  di- 
recte et  non  raisonnée  qu'il  nous  faut.  Ce  que  je  reproche  à 
Millet,  c'est  que  c'est  toujours  la  même  chose,  le  même 
paysage,  le  même  sabot,  le  même  sentiment.  Il  vous  faut 
admettre  que  c'est  quelque  peu  stéréotypé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  que  ce  soit  plus  stéréotypé  que 
l'art  Japonais?  Mais  cela  n'empêche  pas  ses  tableaux  d'être 
toujours  très  beaux. 

On  parle  de  Toriginalité  de  Manet  ;  c'est  précisément  son 
originalité  que  je  ne  puis  arriver  à  voir.  Ce  qu'il  possède,  et 
ce  que  l'on  ne  peut  lui  enlever,  c'est  une  exécution  magni- 
fique. Un  morceau  de  nature-morte  par  Manet,  c'est  la  chose 
la  plus  charmante  du  monde  ;  vivacité  de  couleur,  largeur, 
simplicité  et  précision  de  touche  merveilleuse. 

La  traduction  française  n'est  qu'une  traduction;  en  Angle- 
terre on  continue  à  traduire  en  vers,  au  lieu  de  traduire 
en  prose.  Nous  avions  Thabitud^  de  faire  ainsi;  nous  avons 
renoncé  depuis  longtemps  à  de  telles  folies.  De  deux  choses 
l'une,  —  si  le  traducteur  est  un  bon  poète,  il  substitue  son 
vers  à  celui  de  l'original  ;  —  ce  n'est  pas' son  vers  que  je 
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veux,  c'est  celui  de  l'original;  —  si  c'est  un  mauvais  poète, 
il  nous  donne  un  mauvais  vers,  ce  qui  est  insupportable. 
Où  le  poète  original  met  un  effet  de  césure,  le  traducteur 
met  un  effet  de  rime  ;  où  le  poète  original  met  un  effet  de 
rime,  le  traducteur  met  un  effet  de  césure.  Prenez  le 
<  Dante  »  de  Longfellow.  Est-ce  qu'il  donne  une  aussi  bonne 
idée  de  l'original  que  riotre  traduction  en  prose  ?  Est-ce  une 
lecture  aussi  intéressante?  Prenez  la  traduction  de  «Goethe  » 
par  Bayard  Taylor?  Est-elle  lisible  ?  Non  pas  par  quelqu'un 
qui  a  l'oreille  du  vers.  Dira-t-on  que  la  traduction  de  Taylor 
serait  lue  si  l'original  n'existait  pas?  Le  passage  traduit  par 
Shelley  est  magnifique  ;  mais  alors  c'est  du  Sliell^y.  Regar- 
dezles  traductions  de  Villon  par  Swinburne.Ge  sont  de  beaux 
poèmes  composés  par  Swinburne,  mais  c'est  tout;  il  fait 
dire  à  Villon  une  «  bouche  superbe  embrassant.  »  Villon  ne 
pouvait  écrire  cela,  à  moins  d'avoir  lu  Swinburne.  «  Heine  » 
traduit  par  James  Thomson  ne  diffère  pas  des  poèmes  ori- 
ginaux de  Thomson  ;  «  Heine  »  traduit  par  sir  Théodore  ' 
Martin  est  fait  de  vers  sans  mesure. 

r—  Mais  en  vers  blancs  anglais  vous  pouvez  traduire  aussi 
littéralement  qu'en  prose  ? 

—J'en  doute,  mais  même  s'il  en  était  ainsi,  le  rythme  du 
vers  blanc  vous  détournerait  de  celui  de  l'original. 

—  Mais  si  vous  ne  connaissez  pas  l'original  ? 

On  peut  en  se  servant  de  la  prose  avec  discernement, 
donner  une  idée  du  rythme  de  l'original  ;  et  même  si  c'est 
impossible,  votre  esprit  reste  au  moins  libre,  tandis  que  le 
rythme  anglais  détruit  forcément  la  sensation  de  quelque 
chose  d'étranger.  Il  n'y  a  pas  de  traduction,  si  ce  n'est  la 
traduction  mot  à  mot.  La  traduction  de  Poe  par  Baudelaire 
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et  la  traduction  de  Shakespeare  par  Hugo,  sont  merveil^ 
leuses  à  cet  égard;  un  calembour  ou  un  jeu  de  mot  qui  est 
intraduisible  est  expliqué  dans  une  noie. 

Mais  c'est  la  façon  dont  tradCiisent  les  jeunes  filles  — 
mot  à  mot! 

—  Non  ;  c'est  précisément  ce  qu'elles  ne  font  pas;  elles  se 
figurent  traduire  mot  à  mot,  mais  elles  ne  le  font  pas.  Tous 
les  noms  propres,  quelque  difficiles  qu'ils  soient  à  pronon- 
cer, doivent  être  conservés  exactement  ;  il  ne  faut  jamais 
transposer  les  verstes  en  kilomètres,  ou*  les  roubles  en 
fraacs  ;  —  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  une  verste  ou  ce  qu'est 
un  rouble,  mais  quand  je  vois  ces  mots  je  suis  en  Russie. 
Chaque  proverbe  doit  être  rendu  littéralement,  même  s'il 
n'a  pas  beaucoup  de  sens;  s'il  n'a  pas  de  sens  du  tout,  il  doit 
être  expliqué  dans  une  note.-  Par  exemple,  il  y  a  en  alle- 
mand m  proverbe  :  «  Quand  le  cheval  est  sellé,  il  faut  le 
monter;  »  en  français  il  y  a  un  proverbe.  «  Quand  le  vin  est 
tiré,' il  faut  le  boire.  »  Eh  !  bien,  le  traducteur  qui  voudrait 
traduire  quand  le  cheval,  etc.,  par  quand  le  vin,  etc..  est 
un  âne,  et  ne  connaît  pas  son  affaire.  Dans  la  traduction, 
un  langage  strictement  classique  devrait  seul  être  em- 
ployé, on  ne  devrait  se  servir  d'aucun  mot  d'argot,  et 
même  d'aucun  mot  d'origine  moderne  ;  le  but'  du  traduc- 
teur devrait  être  de  ne  jamais  enlever  l'illusion  d'une  œuvre 
étrangère.  Si  je  traduisais  «  l'Assomoir  »  en  anglais,  je  m'ef- 
forcerais d'employer  un  langage  fort,  simple, mais  sans  cou- 
leur, quelque  chose  comme  —  que  dirai-je?  —  le  langage 
d'une  sorte  d'Addison  moderne. 

—  Quoi,  ne  connaissez-vous  pas  l'histoire  de  Mendès? 
Quand  Chose  voulut  épouser  sa  sœur  ?  La  mère  de  Chose, 
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paraît-il,  s'en  fut  vivre  avec  un  prêtre.  Le  pauvre  homme 
fut  terriblement  affecté  ;  il  avait  le  cœur  brisé;  il  alla  trou- 
ver Mendès,  le  cœur  gonflé  de  chagrin,  décidé  à  s'en  dé- 
charger la  conscience  et  à  tout  laisser  en  venir  au 
pis.  Après  avoir  battu  longtemps  les  buissons,  et  .s'être 
excusé,  il  finit  par  parler.  Vous  connaissez  Mendès,  vous 
pouvez  le  voir  riant  un  peu  et  regardant  Chose  avec  celte 
pâle  figure  de  camée;  il  lui  dit  :  «  Avec  quel  meilleur  homme 
vouliez-vous  que  votre  mère  se  mit  ?  vous  n'avez  donc,jeuné 
homme,  aucun  sentiment  religieux?)^ 

—  Victor  Hugo,  c'est  un  peintre  sur  porcelaine;  son  vers 
est  un  pur  décor.de  longs  rameaux  et  de  fleurs  ;  et  toujours, 
toujours  la  même  chose. 

—  Comment  faire  pour  être  heureux  !  —  Ne  pas  lire  Bau- 
delaire et  Verlaine, ne  pasentrer  à  la  Nouvelle  Athènes,s\  ce 
n'est  peut-être  pour  jouer  aux  dominos  comme  le  bourgeois 
qui  est  là,  ne  faire  rien  qui  puisse  éveiller  une  conscience 
trop  vive  de  la  vie,  vivre  dans  un  pays  endormi,  avoir  un 
jardin  pour  y  travailler,  avoir  une  femme  et  des  enfants, 
jaser  tranquillement  tous  les  soirs  sur  les  détails  de  l'exis- 
tence... Il  nous  faut  mettre  les  azalées  dehors  demain  et  les 
nettoyer  entièrement,  elles  sont  dévorées  par  les  insectes; 
les  corneilles  apprivoisées  se  sont  envolées  ;  mère  a  perdu 
son  livre  de  prière  en  revenant  de  l'église,  elle  pense  qu'on 
l'a  volé...  Un  bon,  un  honnête  paysan,  qui  ne  sait  rien  de  la 
politique,,  doit  être  très  près  d'être  heureux  ;  —  et  penser 
qu'il  y  a  des  gens  qui  voudraient  les  instruire,  les 
arracher  à  la  paisible  satisfaction  de  leurs  instincts  et 
leur  donner  des  passions!  Le  philanthrope  est  le  Néron  des 
temps  modernes,  . 

(A  suivre.)  George  Moore. 
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—  «  Lors  dit  en  plouraut  :  Hélas  trop  malheureux  homme  et 
mauldict  pescheur,  oncques  ne  verrai-je  clémence  et  miséricorde 
de  Dieu.  Ores  m'en  irai-je  d'ici  et  me  cacherai  dedans  le  mont 
Horsel,  en  requérant  de  fiiveur  et  d'amoureuse  merci  nia  doulce 
dame  Vénus,  car  pour  son  amour  serai-je  bien  à  tout  jamais 
damné  en  enfer.  Yoicy  la  fin  de  tous  mes  faicts  d'armes  et  de 
toutes  mes  belles  chansons.  Helas,  trop  belle  estoyt  la  face.de  ma 
dame  et  ses  yeiilx,  et  en  mauvais  jour  je  vis  ces*choses-là.  Lors 
s'en  alla  tout  en  gémissant  et  se  retourna  chez  elle,  et  la  vescut 
tristement  en  grand  amour  près  de  sa  dame.  Puis  après  advint 
que  le  pape  vit  un  jour  esclater  sur  son  bâton  force  belles  fleurs 
rbuges  et  blanches  et  maints  boutons  de  feuilles,  et  ainsi  vit-il 
reverdir  toute  Tescorce.  Ce  dont  il  eut  grande  crainte  et  moult 
s'en  esmut,  et  grande  pitié  lui  put  pour  ce  chevalier  qui  s'en 
estoyt  départi  sans  espoir  comme  un  homme  misérable  et  damné. 
Doncques  envoya  force  messagers  devers  lui  pour  le  ramener, 
disant  qu'il  aurait  de  Dieu  grâ^e  et  bonne  absolution  de  son  grand 
pesché  d'amour.  Mais  oncques  plus  ne  le  virent;  car  toujours 
demeura  ce  pauvre  chevalier  auprès  de  Venus  la  haulte  et  forte 
déesse  ès  flancs  de  la  montagne  amoureuse.  » 

Livre  des  grandes  merveilles  d'amour  escripfen  latin  et  en 
françoys  par  Maistre  Antoine  Gaget,  1530. 


Gela  dort,  cela  veille-t-il?  —  car  son  col 

Tout  enveloppé  de  mes  baisers,  porte  encore  un  point  pourpré 

Où  la  flamme  du  sang  endolori  vacille  et  meurt;  — 
Col  doux  et  meurtri  d'une  tendre  piqûre  —  plus  blanc 

[pour  un  point  qui  en  rehausse  la  pâleur. 

Mais  bien  que  mes  lèvres  se  fermèrent,  lù,  en  suçon, 
Pas  un  muscle  qui  s'émeuve  sur  son  visage  : 

Ses  paupières  sont  si  paisibles,  que,  sans  doute, 
Le  profond  sommeil  a  chauffé  son  sang  par  toutes  ses  voies. 
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La  voici,  Celle  qui  fut  les  délices  de  l'univers  ; 

Les  vieilles  années  grises  furent  des  atomes  de  sa  puissance  ; 

Le  semis  des  chemins  qu'elle  suivit 
Fut  la  double  saison  du  jour  et  de  la  nuit. 

La  voici  telle  qu'alors  que  ses  clairs  membres  incitaient 
Toutes  lèvres  devenues  tristes  d'avoir  baisé  le  Christ, 

Teintes  de  sang  gouttant  des  pieds  de  Dieu  — 
Des  pieds  et  des  mains  au  prix  desquels  nos  âmes  furent  brisées. 

Las,  Seigneur,  sûrement  tu  es  grand  et  beau  ; 
Mais  vois  le  merveilleux  entrelas  de  sa  chevelure  ! 

—  Et  tu  nous  as  guéris  de  ton  baiser  de  pitié  ; 
Mais  vois,  Seigneur  :  §a  bouche  est  plus  alliciante. 

Elle  est  très  belle  ;  que  t'a-t-elle  fait,  à  toi  ?  • 

—  Mais,  beau  Seigneur  Christ,  lève  tes  yeux  et  vois  : 

Ta  mère  eut-elle  cette  lèvre-là  —  une  telle  lèvre? 

—  Tu  sais  comme  ce  m'est  une  douce  chose,  à  moi. 

Dans  le  Horsel^  ici,  l'air  est  chaud  ; 

On  n'en  peut  trouver  de  repos,  Dieu  sait  ; 

La  lumière  du  jour^  grise  de  parfums  et  de  poussière,  brûle  Tair  ; 
Et  mon  cœur  m'étrangle  au  point  que  je  ne  l'entends  plusbattre. 

Voyez  :  ma  Venus,  le  corps  de  mon  âme,  repose 

Avec  mon  amour  sur  elle  étendu  comme  un  vêtement. 

Mon  amour  qu'elle  sent  par  tous  ses  menibres  et  de  sa  chevelure 

Et  qui  s'épand  jusqu'en  ses  yeux  par  la  fente  de  ses  paupières. 

Elle  tient  mon  cœur  en  ses  douces  mains  ouvertes 
Qui  pendent,  endormies  ;  —  tout  à  son  chevet,  debout, 

Couronné  d'épines  et  vêtu  d'une  chair  de  feu, 
L'Amour  —  pâle  comme  l'écume  que  pousse  le  vent  aux  décli- 

[vités  des  sables  brûlants. 
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Chaud  comme  d'amers  llocons  perdus  d'écUQie  jaunâtre 
Balottés  et  fumants  ~  en  éparses  nuées  de  vapeur  aride 
Hors  la  gueule  sèche  de  désir  de  la  haletante  mer  — 
Il  est  là,  debout^  comme  un  qui  peinerait  au  métier  : 

La  chaîne  est  bien  tendue;  et  chaque  fil 

De  la  trame  a  des  éclaboussures  desséchées  de  pourpre  ; 

A  chaque  fois,  la  navette  passe  d*un  trait;  et  il 
Tisse  avec  la  chevelure  de  maintes  têtes  abolies. 

L'amour  n'est  gai  ni  triste,  ce  me  semble  : 
En  peinant  il  rêve,  et  peine  dans  le  rêve, 

Et  quand  Tespole  est  dévidée,  voici  que 
Sa  trame  s'éveloppe,  se  recroqueville  et  se  dissipe  comme  une  va- 

[peur. 

La  nuit  choit  comme  du  feu;  les  lourdes  lumières  languissent, 
Et  cependant  qu'elles  baissent,  mon  sang  et  mon  corps 

Vacillent  comme  vacille  la  flamme,  pleins  de  jours  et  d'heures 
Qui  ne  dorment  ni  ne  pleurent,  faite  monotone. 

Et  pourtant,  plût  à  Dieu  que  cette  mienne  chair  gésit 

Où  l'air  me  pourrait  laver  et  les  longues  feuilles  me  couvrir, 

Où  des  flux  d'herbe  déferleraient  en  écume  de  fleurs, 
Ou  bien  encore,  où  les  pieds  du  vent  luisent  le  long  de  la  mer  ! 

Et  pourtant,  plût  à  Dieu  que  des  tiges  et  des  racines  fussent  repues 
De  mon  corps  lassé  et  de  ma  tête  ; 

Que  le  sommeil  fût  scellé  sur  moi  avec  un  sceau, 
Et  que  je  fusse  le  dernier  d'entre  tous  ses  morts, 

Plût  à  Dieu  que  mon  sang  fût  une  rosée  pour  nourrir  l'herbe, 

Que  ifiGs  oreilles  se  fissent  sourdes  et  mes  yeux  aveugles  comme  le. 

[verre. 

Que  mon  corps  se  brisât  comme  une  roue  tournante, 
Que  ma  bouche  fût  frappée  avant  d'avoir  dit  :  Hélas  ! 
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Ah  I  Dieu  !  que  l'amour  fût  comme  une  fleur  ou  une  flamme, 
La  vie  comme  le  nommer  d'un  nom, 

Que  la  mort  ne  fût  pas  encore  plus  pitoyable  que  le  désir, 
Que  toutes  ces  choses  n'en  fassent  pas  une  seule  et  la  même  ! 

Voyons,  mais,  sûrement,  la  mort  est  quelque  part  : 
Car  tout  homme  a  quelque  espace,  d'années  (dit-il), 

Un  petit  espace  de  temps  avant  que  le  temps  n'expire, 
Une  petite  journée,  un  petit  chemin  de  soufîle. 

Et  vorci  qu'entre  Taube  et  le  soleil 

L'œuvre  de  . son  jour  et  l'œuvre  de  sa  nuit  sont  défaites  ; 

Et  voici  qu'entre-la  nuit  venue  et  la  lumière 
Il  n'est  plus,  et  nul  ne  sait  que  fût  un  tel  homme. 

Ah  l  Dieu  !  que  je  fusse  comme  toutes  les  âmes  qui  sont. 
Comme  quelque  herbe  ou  quelque  feuille  d'arbre, 

Comme  les  hommes  qui  peinent  à  travers  les  heures  laborieuses 

[de  la  nuit, 

Comme  les  ossements  d'hommes  qui  gisent  sous  la  profonde  mer 

[amère. 

Dehors,  ce  doit  être  l'hiver  parmi  les  hommes  : 
Car  aux  barreaux  d'or  des  vantaux  encore 

J'ai  ouï  toute  la  nuit  et  toutes  les  heures  de  la  nuit 
Goutter  la  pluie  des  ailes  mouillées  du  vent  et  de  ses  doigts . 

Des  chevaliers  s'assemblent,  au  trop  vif,  à  cause  du  froid; je  sais 
Que  les  chemins  et  les  bois  sont  étranglés  de  neige; 

Et^  chanteuses  le  brèves  chansons,  les  filles  Aient,  assises, 
Jusqu'en  la  nuit  où  naquit  Christ,  tels  des  lys,  allignées. 

Le  relent  et  l'ombre  répandus  autour  de  moi 
Etreignent  de  douleurs  jusqu'à  mon  âme  et  tous  mes  sens  ; 

La  dure  et  chaude  nuit  est  nourrie  de  ma  respiration, 
Et,^de  là-bas,  au  loin,  le  sommeil  me  regarde  veiller. 
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Hélas  î  mais,  siiremenl,  là  où  les  collines  se  creusent  de  plus  pro- 

[  fondes  ra\ines, 

Ou  encore^  où  les  sauvages  sentiers  des  falaises  se  font  plus  abrupts, 

Ou  encore,  en  des  lieux  étranges  la  naort  est  quelque  part, 
—  Et  sur  le  visage  de  la  mort  s'éparpille  la  chevelure  du  sommeil. 

Là,  tels  des  amants  dont  les  membres  et  les  lèvres  se  touchent. 
Ils  sont  couchés,  ils  cueillent  de  doux  fruits  de  vie  et  mangent  ; 

Mais  moi,  les  chaudes  journées  affamées  me  dévorent, 
Et  en  ma  bouche  nul  de  leurs  fruits  ne  met  sa  douceur. 

Nul  de  leurs  fruits,  mais  le  fruit  de  mon  désir^ 

Pour  Tamour  de  celle  dont  les  lèvres  respirent  "par  les  miennes  : 

Ses  paupières  sur  ses  yeux  comme  fleur  dessus  fleur. 
Mes  paupières  sur  mes  yeux  comme  du  feu  sur-  du  feu; 

Ainsi  nous  gisons  là,  non  comme  le  sommeil  auprès  de  la  mort, 
Avec  de  lourds  baisers  et  une  haleine  heureuse  ; 

Non  comme  l'homme  repose  près  de  la  femme,  quand  l'épousée 
Rit  tout  bas  pour  l'amour  et  pour  les  mois  qu'il  dit  : 

Car  elle  est  là  couchée,  riant  tout  bas  d'amour;  elle  est  là  couchée 
Et  change  sur  ses  lèvres  les  mâles  baisers  en  sanglots. 

En  sanglottements  de  lèvres  inassouvies. 
Et  les  douces  larmes  s'altendrissant  de  ses  yeux. 

Ah  !  non  comme  eux^  mais  comme  les  âmes  qui  furent 
Occises  au  vieux  temps^  l'ayant  trouvée  belle; 

Et  qui,  dormantes  avec  ses  lèvres  sur  leurs  yeux, 
Ouirent  soudain  des  serpents  siffler  au  travers  de  sa  chevelure. 

Leur  sang  jailli  découle  autour  fies  racines  du  temps  comme  une  pluie; 
Elle  les  rejette,  puis  les  ramène  à  elle  ; 

Avec  des  nerfs  et  des  os  elle  tisse  et  multiplie 
L'excès  du  plaisir  de  l'excès  mémo  do  la  douleur. 
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Ses  petites  chambres  dégouttent  d'un  rouge  de  fleur, 
Giclant  à  ses  ceintures,  aux  diadèmes  de  sa  tète, 

A  ses  brassards,  à  Tarmure  de  ses  chevilles;  —  de  ses  pieds 
Elle  foule  toute  cette  augée  de  cadavres. 

•Ses  portes  fument  d'une  fumée  de  fleurs  et  de  feux. 
D'amours  qui  s'épuisent  comme  des  lampes  et  de  désirs  inassouvis; 

_£ntre  ses  lèvres  la  vapeur  de  tout  cela  est  suave, 
La  langueur  en  ses  oreilles  est  de  maintes  lyres. 

Ses  lits  sont  pleins  de  parfums  et  de  sons  de  tristesse. 
Ses  portes  sont  faites  de  musique  et  rivées 

De  soupirs,  de  rires  et  de  larmes 
—  De  larmes  par  où  de  fortes  âmes  d'hommes  sont  enchaînées. 

Voilà  le  chevalier  Adonis  qui  fut  occis, 

Elle  l'enchaîne  de  chair  et  d'os  en  guise  de  chaîne  ; 

Le  corps  et  l'esprit  en  ses  oreilles 
Hurlent,  car  de  ses  lèvres  elle  l'écartèle  veine  par  veine. 

Oui,  elle  lésa  tous  occis  ;  oui,  tous,  hors  moi; 

Moi,  Amour,  ton  amant,  qui  dois  me  serrer  contre  toi 

Jusqu'à  la  fin  des  jours  et  des  chemins  de  la  terre, 
Et  jusqu'à  l'ébranlement  des  sources  de  la  mer. 

Moi,  la  plus  abandonnée  des  âmes  tombées  ; 
Moi  rassasié  de  choses  insatiables; 

Moi,  dont  s'éjouit  le  plus  extrême  creux  de  l'enfer, 
Oui,  qui  attise  un  rire  au  cœur  de  l'enfer. 

Hélas  !  ta  beauté  1  —  à  cause  de  ta  douce  bouche 
Mon  âme  m'est  amère,  mes  membres  frissonnent 

Comme  une  eau,  comme  la^^chair  des  hommes  qui  pleurent, 
Et  comme  le  sang  du  cœur  de  ceux  dont  le  cœur  va  se  briser. 
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Ah  !  Dieu  !  que  le  sommeil  dont  le  bout  des  doigts  à  la  douceur  des 

[fleurs, 

Ecrasât  le  fruit  de  mort  sur  mes  lèvres  ; 

Ah  1  Dieu  !  que  la  mort  foulât  les  grappes  du  sommeil 
Et  en  épreignît  le  jus  sur  moi  à  mesure  qu'il  dégoutterait. 

Tout  est  même,  ici,  depuis  maints  jours, 

Mais  autres  sont  les  carillons  dans  les  airs,  là  haut,  qui  se  balancent 

Ebranlées  par  les  doigts  cursifs  du  vent  ;  • 
—  Et  des  douleurs  chanteuses  ouïes  en  des  chemins  de  mystère. 

Le  jour  fend  en  deux  le  jour,  la  nuit  divise  la  nuit, 
Et  sur  mes  yeux  l'ombre  est  comme  la  lumière: 

Seigneur  tu  le  sais  que  jo  ne  sais,  ayant  péché, 
Si  le  ciel  est  pur  ou  impur  sous  tes  yeux. 

Oui,  comme  si  de  la  terre  eût  été  répandue  sur  moi, 

De  cette  terre  triturée  et  apre  qui  engorge  une  mer  ensablée^ 

Chaque  pore  se  plaint,  et  mon  sang  qui  s'en  désèche 
Râle  en  fiévreuses  convulsions,  mon  cœur  flotte  lourdement. 

Il  est  en  mes  veines  une  famine  de  fièvre  : 

Au  dessous  de  sa  gor^e,  où  quelque  grains  de  grappe  écrasé  macule 

Le  blanc  et  le  bleu,  là  mes  lèvres  se  fixèrent  et  s'attachèrent 
Il  y  a  une  heure  —  et  quelle  trace  en  resle-t-il  ? 

Je  n*ose  pas  toujours  la  toucher,  de  crainte  que  le  baiser 
Ne  laisse  à  mes  lèvres  une  gerçure.  —  Oui,  Seigneur,  un  peu  d'absolue 

[joie. 

Une  brève,  amère  joie  a-t-on  pour  un  grand  péché  ; 
Néanmoins  tu  sais  comme  c'est  une  douce  chose. 

Le  péché,  est-ce  par  le  péché  que  les  âmes  des  hommes  sont  préci- 

[pitées 

Au  gouflre  ?  —  pourtant  j'avais  bon  espoir 

De  sauver  mon  âme  avant  qu'elle  n'y  glissât, 
Foulée  par  les  sabots  ferrés  de  feu  de  la  luxure. 
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Car,  si  mes  yeux  se  ferment  et  que  mon  âme  reprenne  haleine, 
Je  regarde  entre  les  parrois  de  fer  de  la  mort 

Jusqu'en  le  morne  enfer  où  tout  amour  doux  prend  fin 
Tout  entier,  fors  sa  douleur  qui  ne  finit  jamais. 

Là  sont  les  nus  visages, de  grands  rois, 

Le  peuple  chanteur  avec  tous  ses  chants  de  luths  ; 

Là,  quand  on  y  arrive,  on  doit  frayer  en  ami 
Avec  la  tombe  qui  convoite  et  le  ver  qui  s'attache. 

Là  sont  assis  les  chevaliers  jadis  si  puissants  de  leur  bras, 
Les  dames  qui  furent  reines  de  belles  provinces  verdoyantes. 
Devenus  gris  et  noirs,  maintenant,  amenés  en  poussière, 
Pollués,  sans  vêtements,  vêtus  de  sable. 

La  fin  est  même  d'eux  tous  :  ils  sont  assis 

Nus  et  tristes  et  boivent  la  lie  de  ce  qu'ils  furent  ; 

Foulés,  telles  des  grappes,  au  pressoir  de  la  luxure, 
Meurtris  et  foulés  par  les  sabots  le  feu. 

Je  vois  la  merveilleuse  bouche  par  qui  tombèrent 
Des  cites  et  des  peuples  que  les  dieux  aimaient  bien; 
Et  pourtant  à  cause  d'elle  le  feu  y  put  jeter  sa  serre, 

—  Et,  à  cause  d'eux,  sur  elle,  le  feu  de  l'enfer. 

Et  plus  douce  que  n'est  la  feuille  du  lotus  d'Egypte, 
La  reine  dont  la  joue  à  baiser  valait  le  monde, 

La  gorge  ceinte  d'un  serpent,  nourrisson  d'or  ; 
Et  les  larges  et  pâles  lèvres  de  Sémiramis,  la  puissante. 

Repliées  comme  un  tigre  se  replie  pour  dévorer  sa  proie  ; 
Rouges  seulement  oii  le  dernier  baiser  les  a  fait  saigner  ; 
Sa  chevelure  est  tout  alourdie  de  maints  joyaux  ciselés, 

—  Lacrinière  touffue,  le  poitrail  large,  comme  d'un  coursier. 
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Oui,  du  rouge  péché  le  visage  de  ceux-là  reluit  ; 

Mais  parmi  tous  ceux-là  il  n'y  eut  péché  comme  le  mien  ; 

Non  parmi  tous  les  étranges  et  grands  péchés  de  ceux-là 
Qui  firent  bouillonner  et  écumer  de  vin  le  pressoir. 

Car  je  fus  des  élus  du  Christ,  moi,  chevalier  de  Dieu, 
Non  tel  païen  clignottant  et  qui  butte  par  une  demi-obscurité, 
•  Je  puis  encore  bien  voir,  malgré  tout  les  jours  poussiéreux 
Qui  s'en  furent,  le  pur  grand  jour  du  bon  combat  : 

Je  hume  la  haletante  bataille  avivée  de  coups  brandis, 

De  la  strideur  des  javelots,  du  bruit  sec  des  arcs  détendus; 

La  claire  et  pure  épée  frappe  d'un  jeu  subtil; 
Des  cliquetis  et  de  longs  reflets  courent  entre  les  rangs 

D'hommes  aux  belles  armures  ;  la  lueur  acérée  glisse, 

—  Tout  comme  un  serpent  qui  prend  une  brève  haleine  et  plonge 

Vivement  de  la  belle  tête  qui  s'incurve 
Avec  tout  le  gracieux  corps  souple  comme  des  lèvres 

Qui  se  replient  en  vous  effleurant;  —  de  même,  ainsi, 
Mon  épée,  qui  semble  de  feu  a  mes  propres  yeux,  — 

Ne  leur  laissant  de  couleur  que  du  brun  et  du  rouge 
Tacheté  de  mort  ;  et  des  respirations  pénibles,  comme  des'  soupirs, 

Les  saccades  de  rire  haletantes  et  étranglées  qui  les  suivent. 
Quand  tout  le  visage  empourpré  est  devenu  une  flamme. 

De  plaisir,  et  le  pouls  qui  étourdit  les  oreilles. 
Et  la  joie  du  cœur  de  la  bonne  joute. 

Que  je  pense  encore  un  peu  :  Je  sais  bien 

Que  ces  choses  furent  douces,  mais  douces  il  y  a  tant  d'années. 

Que  leur  saveur  est  maintenant  tournée  en  larmes; 
Oui,  il  y  a  dix  ans  de  cela,  là  où  ondent  sous  le  vent  de  bleus  flots 

[plissés. 
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» 

Les  bleus  remous  tournants  du  Rhin  venteux, 
J'ai  senti  l'apre  vent  secouant  herbe  et  vignes 

Effleurer  mon  sang  aussi  et  m'aiguillonner  de  délices 
Par  tout  ce  mien  corps  ravagé  et  las 

Qui  ne  connaît  plus  la  fraîcheur  de  Tair;  tout  gaillard,  ce  jour, 
Je  chevauchais  seul,  à  une  grande  distaace  de  mes  gens. 

J'entendais  les  brides  carillonnantes  s'entre-choquer  encore, 
Et  à  chaque  rime  de  leur  sonnerie  je  répondais  par  une  autre, 

Jusqu'à  ce  que  mon  chant  chanta  à  l'unisson  du  fer  ; 
Cependant  s'avancèrent  entre  moi  et  le  soleil 

Certaines  gens  de  mon  ennemi  (car  ses  trois 
Loups  blancs  couraient  en  travers  de  leurs  manteaux  enluminés)  —  : 

Le  premier  a  la  barbe  rousse,  aux  joues  equarries  —  hélas, 
Je  fis  noircir  sa  barbe  de  son  sang,  le  varlet  î  — 

Son  massacre  fut  une  joie  à  voir; 
Peut-être,  aussi,  quand^  le  soir,  il  ne  revint  pas 

Quelque  femme  s'est  mise  à  pleurer,  que  le  bandit 
Battait  alors  que  pris  de  vin;  pourtant 

Nul  n'a  grande  douleur  d'être  débarrasse  de  tels  malandrins  ; 
Et  si  quelqu'une  a  pleuré,  je  soupçonne  que  son  pleur  fut  bref, 

Cet  amer  amour  est  douleur  en  tous  pays; 

—  Paupières  desséchées,  mains  arrosées  de  pleurs  et  que  Ton  tord, 

Soupirs  de  cœurs,  et  tombes  qui  s'emplissent  : 
Un  signe  au  front  du  monde,  il  est  là,  debout, 

Tel  qu'un  qui  porte  aux  temps  la  marque  des  pestiférés; 
Ala  poussière  et  au  sang  répandu  on  sait  sa  trace  jusqu'en  sa  demeure, 
En  bas,  sous  terre;  de  douces  senteurs  de  lèvres  et  de  joues, 

—  Comme  une  douce  haleine  de  serpent  qu'envenimerait  encore 

8. 
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Quelque  herbe  parfnméeet  mortelle  mâchée  —, 
.   Sont  répandues  tout  autour  de  son  passage  quand  il  passe. 
Et  leur  saveur  éteinte  laisse  Tâme  toute  affaiblie, 
Malade  d'avoir  subtilement  rêvé  d  où  était  ce  parfum. 

Comme  un  hom.7ie  qui  caché  parmi  les  joncs  et  les  roseaux 
Hume  le  rare  relentque  laisse  la  panthère  où  elle  dévore  sa  proie. 

Et  qui,  suivant  à  fa  chaude  odeur  la  piste  du  fauve, 
Est  happé^  par  la  fraîche  gueule,  et  saigne 

La  tête  tout  engloutie  en  la  chaude  et  douce  gorge  de  la  bête; 
Ainsi  l'on  suit  Tamour,  dont  Thaleineest  plus  mortelle, 

Et,  soudain,  un  piège,  et  Ton  est  saisi  en  enfer, 
Saisi,  comme  un  trébuchet  met  sa  prise  sur  un  passant. 

Je  pense,  maintenant^  cependant  que  les  lourdes  heures  décèdent, 
L'une  après  l'autre,  et  que  les  amères  pensées  s'accumulent 

L'une  sur  l'autre,  de  toutes  douces  choses  finies  ; 
La  mêlée  qui  se  dissout,  comme  un  orage  ;  la  longue  paix. 

Où  nous  restions  assis  vêtus  moelleusement,  la  chevelure  de  chaqu'un 
Couronnée  de  feuilles  vertes  sous  le  blanc  capuchon  de  vair; 

Les  heurts  des  lances  acérées  en  de  grands  tournois, 
Et  le  bruit  de  chants  dans  l'air  embaumé  du  soir. 

Je  chantais  d'amour,  moi  aussi,  n'en  connaissant  rien  : 
<  Plus  doux  disais-je  est  le  petit  rire  de  l'amour 

Que  larmes  tombées  des  yeux  de  Madeleine 
Ou  que  la  cnûte  de  quelque  plume  de  colombe. 

<^  Le  petit  rire  brisé  qui  gâte  un  baiser, 

La  luale  douleur  des  pouls  de  pourpre,  et  la  joie 

Des  paupières  qui  s'abaissi^U  et  se  r'ouvrent  encore  — 
C'est  l'amour  qui  bs  r'ouvre  du  suçon  de  ses  lèvres. 
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Lèvres  qui  s'attachent  fort  jusqu'à  ce  que  le  visage  baisé  soit  devenu 
Du  même  feu  et  de  la  môme  couleur  qu'elles  mêmes; 

Puis  avant  qu'on  ne  s'endorme,  assouvi  du  sacrifice, 
Où  ses  lèvres  ont  fait  une  blessure,  elles  mettent  un  apaisement.  » 

Je  chantais  ces  choses,  il  y  a  longtemps  de  cela,  et  ne  les  connaissais- 

[pas  : 

t  L^^mour  est  ci,  l'amour  est  là.  Dieu  sait  !  — 

Cet  homme  et  celui-là  trouve  faveur  à  ses  yeux  — 
Disais-je  —  mais  moi,  quel  guerdon  ai-je,  moi  ? 

«  La  poussière  delà  louange  que  le  vent  pousse  en  tous  lieux 
Au  visage  de  tous  les  hommes,  avec  l'air,  qui  est  à  tous; 

La  feuille  du  laurier  qui  veut  être  froissée  pour  être  douce, 
Avant  qu'ils  ne  la  tressent  en  la  chevelure  du  chanteur  —  » 

Si  bien  qu'au  point  d'un  jour  je  sortis  à  cheval,  plein  de  tristesse; 
Je  n'avais  d'espoir  que  de  quelque  maie  chose; 

Et  je  chevauchai  ainsi,  lentement,  le  long  des  blés  venteux. 
Et  le  long  du  vignoble,  et  par  delà  la  source. 

Et  montai  jusqu'au  Horsr'l  —  Un  vaste  sureau 
Retint  sa  floraison  débordante  pour  me  laisser  voir 

L'herbe  mure  et  haute  et  Une  qui  marchait  emmi, 
Nue,  avec  la  chevelure  épandue  jusqu'à  ses  genoux. 

Elle  marchait  entre  la  floraison  et  l'herbe; 

Je  perçus  toute  la  beauté  qu'elle  avait,  ce  qu'elle  était, 

La  beauté  de  son  corps  et  de  son  péché. 
Et  je  sus  qu'en  ma  chair  était  le  péché  de  la  sienne,  hélas  ! 

Hélas!  car  la  tristesse  est  toute  la  fin  de  ceci;  . 

0  morne  bouche  que  j'ai  baisée,  quelle  tristesse  en  toi! 

0  gorge  où  s'est  attachée  quelque  tristesse  qui  tête. 
Gorge  rougie  de  l'amère  éclosion  d'un  bouton  de  baiser! 
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Ah  !  d'une  lèvre  aveugle  je  t'ai  cherchée  à  tatous,  et  trouvé 
Autour  de  mon  cou  tes  mains  et  tes  cheveux  enlacés, 
Les  mains  qui  étouffent  et  la  chevelure  qui  mord 
J*ai  senti  leur  étreinte  vive  et  muette. 

Oui,  pour  mon  péché  j'eus  grande  abondance  de  joie, 
Lève-toi,  et  réponds  pour  moi;  que  ton  baiser 

Scelle  fort  mes  lèvres  pour  qu'elles  ne  parlent  de  mon  péché-; 
De  peur  qu'on  ne  devienne  fou  à  ouïr. quelle  est  sa  douceur. 

Pourtant  je  me  pâmai  au  parfum  des  bosquets  stériles 
Et  au  murmure  des  heures  à  la  tête  alourdie; 

Et  laissai  le  bec  de  la  colombe  chatouiller  et  becqueter  entre 
Mes  lèvres,  en  vain,  et  l'Amour  répandit  des  fleurs  sans  fruits. 

Tant,  que  Dieu  jeta  ses  yeux  sur  moi  cependant  que  tes  mains 
M'enlaçaient  de  leur  chaleur  ;  oui.  Dieu  brisa  mes  liens 

Pour  sauver  mon  âme  vivante,  et  jr^brtis 
Comme  un  homme  aveugle  et  nu  en  des  pays  inconnus, 

Et  qui  entend  des  hommes  rire  et  pleurer,  et  qui  ne  sait  d'où 
Ni  pourquoi,  et  dont  l'intelligence  est  comme  interrompue; 

Quoiqu'il  en  soit  je  rencontrai  de  gens  qui  chevauchaient  du  nord 
Vers  Rome^  pour  purger  l'offense  de  leur  âme  ; 

Et  je  chevauchai  avec  eux  sans  parler  à  aucun  ;  le  jour 
M'engourdissait  comme  le  feu  de  quelque  chemin  de  sorcier, 

Et  rongeait  comme  le  feu  mes  yeux  et  ma  vue; 
Ainsi,  je  chevauchai,  écoutant  tous  ceux-ci  psalmodier  et  prier, 

Et  s'émerveiller;  jusqu'à  ce  que,  devant  nous,  montant  et  s'abaissant 
Voici  de  blanches  Wiuteurs,  maudites,  comme  les  confias  de  l'enfer, 
Vas  d'où  les  yeux  des  hommes  voient  à  travers  le  jour  en  la  nuit. 
Telles  des  lèvres  dentelées  de  coquillages,  lèvres  ardues,  sans  har- 

[monies. 
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Où  souffle  au  travers  une  haleine  querelleuse  de  démons  ; 
Néanmoins  nous  passâmes  sans  encontre  cet  enfer  et  cette  mort. 

Et  descendîmes  vers  le  doux  pays  où  toutes  brises  sont  bonnes 
Jusqu'à  Rome  où  la  grâce  de  Dieu  réside. 

Alors  chaque  homme  vint  et  adora  aux  genoux 
De  celui  qui  à  l'image  de  son  Seigneur  Dieu  porte  les  clefs 
Pour  lier  délier,  et  invoqua  le  sang  du  Christ  répanda; 
Et,  donc,  le  père  à  l'âme  douce  lui  donnait  soulas. 

Mais  quand  je  vins  et  tombai  à  ses  pieds, 
Disant  :  «  Père,  quoique  le  sang  du  Seigneur  soit  très  doux 
«  Il  n'enlève  pas  la  tache  de  la  peau  de  la  panthère, 

<  Ni  n'en  sera  blanchie  la  souillure  de  l'Ethiopien. 

<i  Voici  que  j'ai  péché  et  craché  de  ma  bouche  vers  Dieu, 
((  Ce  pourquoi  sa  main  s'est  allourdie  et  sa  verge 
<^  S'est  acérée  à  cause  de  mon  excessif  péché 
«  Et  tout  son'vêtement  est  plus  rouge  que  le  clair  sang 

«  Devant  mes  yeux;  oui.  pour  moi,  je  crois, 
«  La  chaleur  de  l'enfer  s'est  sept  fois  accrue 

«  Par  mon  grand  péché.  »  Alors  il  parla  quelque  douce  parole. 
Me  donnant  courage;  ce  ne  me  fut  pas  de  soulas  ; 

Et  à  peine  sais-je  si  telle  chose  fut  dite; 

Car,  m'étant  tu,  voici  que  —  comme  un  qui  vient  de  mourir 

Et  qui  entend  un  grand  cri  monté  de  Tenfer  —  j'entendis 
Le  cri  de  sa  voix  sur  ma  tête  : 

«  Jusqu'à  ce  que  la  tige  coupée  et  sèche  qui  n'a  trace 
«  De  feuille  ni  d'écorce,  fleurisse  et  embaume 

«  Ne  cherche  aucune  miséricorde  en  la  vue  de  Dieu^ 

<  Car  aussi  longtemps  tu  en  seras  rejeté.  » 
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Yrai'Tienl,  quand  les  tiges  déséchées  deviendraient  roses  et  vertes, 
Cette  chose  sera-t-elle  qui  n'est  pas  et  n'a  pas  élé  ? 

Et,  quand  Técorce  sans  sève  deviendrait  verte  et  blanche. 
Quelque  bon  fruit  poussera-t-il  sur  mon  péché? 

Non,  quand  le  doux  fruit  serait  cueilli  d'un  arbre  desséché. 
Et  quand  les  hommes  puiseraient  des  eaux  fraîches  de  la  mer, 

Il  ne  devrait  pousser  de  douces  feuilles  sur  cette  tige  morte, 
Ce  corps  dévasté  et  pâle,  cette  âme  ébranlée,  la  mienne. 

Oui,  quind  Dieu  Ty  chercherait  avec  grand  soin. 
Il  n'est  pa>  une  chose  saine  en  elle  toute; 

Quand  il  chercherait  par  toutes  mes  veines,  y  cherchant 
Il  n'y  trouverait  rien  d'entier  -—  hors  l'amour. 

Car  je  m'en  retournai  tout  alourdi,  avec  peu  de  courage. 

Et  voici  mon  Amour,  le  çœur  de  mon  âme  à  moi,  plus  chère 

Que  mon  âme  mienne,  plus  belle  que  Dieu, 
Elle  qui  a  mon  être  entre  ses  mains  — 

Belle  encore,  mais  belle  pour  ce  que  nul  ne  m'a  sauvé,  — 
Comme  lors  qu'elle  surgit  de  la  mer  nue. 

Faisant  comme  de  feu  l'écume  qu'elle  foulait, 
Et  telle  que  la  fleur  intérieure  du  feu,  était-elle  —  , 

Oui,  elle  a  mis  prise  sur  moi,  et  sa  bouche 
S'attacha  à  la  mienne  comme  l'âme  au  corps^ 

Et  de  rire  faisait  luxueuses  ses  lèvres; 
Sa  chevelure  avait  des  arômes  de  tout  le  midi  que  brûle  le  soleil; 

Etranges  épines  et  fleur,  étrange  saveur  de  fruits  qu'on  écrase. 
Et  parfum  que  les  rois  halés  foulent  sous  leurs  pieds 

Pour  le  plaisir  quand  leurs  imaginations  se  font  d'amours. 
Encens  en  poudre,  et  racine  de  santal  râpée. 
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Et  j'oubliais  la  peur  et  toutes  les  choses  lassantes 
Prières  finies  pour  jamais  actions  de  grâce  abolies, 
Sentant  son  visage  et  toute  sa  chevelure  avide 
S'attacher  à  moi,  se  coller  comme  le  feu  se  colle 

Au  corps  et  au  vêtement,  les  consumant  ; 

Tels  qu'après  la  mort,  je  sens,  une  semblable  flamme 

S'attachera  à  moi  pour  jamais —  oui,  et  qu'importe, 
Que  j'en  brûle  alors,  ayant  déjà  senti  la  même? 

Las,  Amour,  il  n'est  pas  de  meilleure  vie  que  celle-ci; 
D'avoir  connu  Tamour,  quelle  amère  chose  c'est, 
Et,  après,  d*être  rejeté  de  la  vue  de  Dieu; 

Vraiment,  ceux-ci  qui  ne  te  savent  pas,  sauront  ils  cette  joie  extrême, 

Au  Haut  du  ciel  stérile  devant  Sa  face. 

Gomme  nous  deux  en  ce  lieu  de  lourdeur  de  cœur, 

Rappellant  l'amour  et  toute  la  défunte  délice 
Et  tout  ce  dont  l'heure  fut  douce,  pour  un  pea  ? 

Car  jusqu'à  ce  que  le  tonnerre  en  la  trompette  mugisse. 
L'âme  peut  se  séparer  du  corps,  mais  non  nous 

L'un  de  Tautre  :  je  te  tiens  de  ma  main. 
Je  laisse  mes  yeux  prendre  tout  leur  soûl  de  toi. 

Je  me  scelle  sur  toi  de  toute  ma  puissance. 

Demeurés  au  loin  toujours  de  la  vue  de  tous  les  hommes; 

Jusqu'à  ce  que  Dieu  déchaîne  par  dessus  mers  et  terres 
Le  tonnerre  des  trompettes  de  la  nuit. 

EXPLIGIT  LauS  VeNERÏS. 

Algernon  Charles  Swinbukne. 

Traduction  de  F.  V.-G. 
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AMOUR 

Sous  ce  titre,  Amours  Verlaine  a  groupé  nombre  de 
pièces  toutes  d'un  ordre  sentimental.  Ce  sont,  ces  vers, 
des  moments  de  douceur,des  lieures  comme  tièdeset  calmes 
après  de  violentes  souffrances,  des  heures  comme  de  re- 
naissance de  l'esprit  pendant  que  le  corps  convalescent  s'a- 
languit;  et  ce  mot  amour  ne  veut  pas  dire  ici  seulement 
l'élan  fatal  et  physique  de  Thomme  vers  la  femme,  ni  le  désir 
âpre  et  exaspéré  d'un  thème  à  suggestions  personnelles  qui 
est  la  forme  supérieure  de  ce  désir,  c'est  pour  Verlaine  une 
résignation,  une  tendresse  recueillie  pour  les  paysages  re- 
çus, les  rythmes  entendus,  la  foi  qu'il  professe,  les  blancs 
symboles  qu'il  préfère,  les  amitiés  dont  il  a  gardé  le  regret; 
cet  amour,  c'est  un  état  constitué,  nécessaire,  que  dicte 
l'état  des  nerfs  et  que  dirigent  les  souvenirs;  c'est  une 
accueillance  toute  prête  à  tout  sentiment  bienveillant  et  qui 
en  soi  se  désaltère. 

Chacun  sait  l'évolution  poétique  de  Verlaine  ;  comment  le 
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fantaisiste  ému  des  Fêtes  galantes  est  devenu  le  primitif  de 
Sagesse  ;  et  deux  manières  principales  peuvent  se  distin- 
guer en  lui.  L'une  qui  produisit  les  Fêtes  Galantes,  les  Uns 
et  les  Autres,  nombre  de  petits  poèmes  charmeurs  et  cares- 
sants, l'autre  qui  inspira  les  cris  de  foi  de  Sagesse,  le  dia- 
logue avec  Dieu,  et  ceux  où  la  passion  poignante  et  clair- 
voyante pour  la  femme  sa  sœur  s'affirme  en  tant  de  sonnets 
qui  resteront  aux  mémoires  humaines.  Au  fond  même  cette 
diff'érence  que  nous  voulons  voir,  cette  sorte  de  différence 
physique  entre  les  gammes  et  les  couleurs  de  ses  poèmes 
n'est  en  sorte  que  deux  manières  d'être,  que  deux  vestitures 
différentes  de  sa  sensation,  de  son  sentiment  fondamental  ; 
dans  le  premier  cas  Verlaine,  en  des  moments  comme  de 
santé  absolue  et  d'indulgence  corporelle  agite  les  mario- 
nettes  à  la  Watteau,  et  dans  une  langue  exquisement  déco- 
rative, agile,  il  leur  fait  pas§er  aux  lèvres  sans  cesse  ce  sous 
rire  mouillé,  cette  gaité  tendre  que  lui  et  Heine  ont  su  à  ce- 
heures  évoquer  en  eux.  Au  second  cas,  abstraitement,  sans 
décors,  ou  en  tel  décor  qui  n'est  qu'un  rythme,  il  synthétise 
sa  douleur  spéciale  et  personnelle  non  telle  qu'elle  fut  su- 
bie, mais  telle  qu'elle  demeure  à  travers  les  transtîgurations 
de  tant  d'errances  et  de  stagnances  à  la  vie  et  dans  les  idées; 
et  c'est  ce  point  spécial  de  s'être  refusé  à  toujours  dire  ses 
sensations  dans  les  modes  amples  mais  roides  d'une  anec- 
dote ou  d'une  fresque,  de  faire  parler  sa  voix  par  celle  d'une 
effigie  de  comédien,  qui  fait  la  grandeur  de  Verlaine,  et  le 
caractérise,  et  fixe  sa  place  parmi  l'évolution  des  vrais 
poètes. 

Car  s'il  est  logique  et  légitime  de  penser  que  tous  les 
phénomènes  humains  peuvent  en  leur  état  essentiel  être 
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ramenés  à  un  petit  nombre  de  faits  généraux,  et  que,  ceci 
admis,  l'œuvre  littéraire  à  faire  consiste  à  grouper  les  plus 
essentiels  de  ces  faits  généraux  dans  un  spectacle  intégra- 
lement esthétique  (et  ce  serait  le  but  en  art  de  M.  Stéphane 
Mallarmé),  il  est  également  logique  et  légitime  de  penser 
que  ces  quelques  phénomènes,  essentiels  par  la  seule  raison 
qu'ils  sont  mis  en  jeu,  provoquent  immédiatement  des 
actions  et  des  réactions,  soit  des  contrastes  ;  ces  contrastes 
qui  sont  l'effet  le  plus  appréciable  à  tous,  le  plus  tangible, 
sont  modifiés  par  les  circonstances,  et,  si  Ton  veut  se  pen- 
cher vers  le  phénomène,  étudier  spécialement  en  quoi  ce 
phénomène  connu  évidemment  et  répercuté  de  tous  les  états 
précédents  du  même  phénomène  se  présente  pourtant  et 
toujours  avec  des  aspects  de  nouveauté,  avec  des  modifica- 
tions de  conscience,  on  perçoit  une  infinie  diversité. 

Un  paysage,  par  exemple,  frappe  et  conquiert  d'abord 
par  la  sévérité  ou  l'inflexion  douce  de  ses  lignes.  Une  im- 
pression nette  se  produit,  l'homme  est  intéressé  ou  attendri; 
s  il  passe  rapidement,  il  n'emportera  que  ce  heurt  bref  sur 
sa  rétine  et  son  cerveau,  déjà  différent  d'ailleurs,  selon 
l'heure  qui  irradie  ou  assombrit  le  paysage  ;  si  quelque 
instant  il  s'arrête,  se  pénètre  des  conditions  partielles  de  la 
beauté  de  ce  paysnge,  soit  les  petits  rythmes  de  ses  courbes, 
soit  Tarchitecture  de  ses  arbres,  soit  la  disposition  des  ta- 
pis de  verdure,  la  présence  ou  l'absence  de  l'eau,  la  rigidité 
des  branches  ou  le  rythme  général  du  vent  dans  les  feuilles, 
aussi  la  cadence  ou  le  bruit  qui  se  dégage  du  demi-silence 
du  paysage,  il  se  créera  en  lui  des  associations  d'idées,  le 
paysa^'o  ne  sera  plus  ce  qu'il  est  exacte luent,  mais  l'heure 
du  rêve  du  passant.  Ce  rêve  sera  modifié  par  ceci  que  le 
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passant  séra  heureux  ou  malheureux,  simplement  de  bonne 
ou  de  mauvaise  humeur,  affairé  ou  oisif;  et  Félat  complet 
de  sa  sensation  ne  sera  constitué  que  lorsque ,  Tayant 
quitté,  il  verra  soit  un  fait  de  nature  soit  un  phénomène 
humain  qui,  par  un  contraste,  lui  apprenne  que  la  vision  de 
tout  à  l'heure  est  finie.  Alors,  un  instant,  la  perception  est 
nette  ;  mais  très  rapidement  le  nouveau  point  du  paysage 
excite  son  attention,  de  nouvelles  réactions  entrent  en  jeu, 
la  sensation  redevient  mixte  et  se  continue  ainsi  jusqu'à  ce 
qu'un  fait  d'ordre  purement  matériel  interrompe  le  courant 
d'idées,  l'ordre  de  succession  des  idées  engendrées  par  la  vue 
du  paysage  et  n'enterre  les  perceptions  latentes  et  qui 
allaient  naître  sous  un  choc  plus  violent  s'élevant  dans  l'in- 
dividu. 

Or,  si  un  paysage  est  donc  à  toute  minute  modifiable  en 
toutes  les  impressions  qu'il  suggère  par  ses  conditions 
même  d'existence,  que  plus  complexe,  plus  modifiable 
encore  est  un  phénomène  humain,  un  phénomène  psychique, 
dont  nous  ne  pouvons  guère  percevoir  le  heurt  que  lors- 
qu'il s'est  produit  et  va  s  effaçant.  Nous  ne  ressentons  une 
impression  mentale  ou  affective,  qu'en  vertu  de  l'existence 
antérieure  dune  autre  impression;  ces  phénomènes  sont 
variés  par  l'heure  de  la  vie,  la  disposition  initiale,  l'atavisme, 
la  santé  générale  de  l'individu,  sa  santé  momentanée,  ses 
conditions  de  force,  de  normalité,  le  nombre  des  expériences 
acquises,  l'essence, de  l'individu,  plus  toutes  les  mêmes 
conditions  de  variations  chez  l'être  ouïes  êtres  avec  lequel 
il  est  en  contraste. 

Il  faut  donc  admettre  que  ces  quelques  phénomènes  gé- 
néraux contiennent  en  puissance  et  nécessairement  autant 
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de  combinaisons  possibles  que  les  lettres  de  l'alphtibet  con- 
tiennent de  mots,  les  dix  chiffres  de  nombres,  les  sept  notes 
de  combinaisons  harmoniques.  Or,  nous  ne  pouvons  perce- 
voir toute  la  série  des  phénomènes  ;  prendre  le  fait  sous 
son  aspect  le  plus  simple  est  peut-être  insuffisant  ;  ne  pou- 
vant connaître  que  ce  qui  se  passe  en  nous,il  nous  faut  nous 
résoudre  à  le  clicher  le  plus  rapidement  et  le  plus  sincère- 
ment possible  en  son  essence,  sa  forme  et  son  impulsion. 
De  là,  la  nécessité  d'une  poésie  extrêmement  personnelle, 
cursive  et  notante.  Verlaine  est  un  des  poètes  qui  se  ratta- 
chent à  ce  courant  de  pensées,courant  large  qui  a  constitué 
le  répertoire  et  le  fonds  de  vraie  poésie,  en  face  et  avec  les 
œuvres  plus  architecturales  et  philosophiques. 

Le  livre  s'ouvre  sur  une  prière  comme  une  journée  de 
croyant.  Le  catholicisme  de  Verlaine,  c'est  surtout  un  besoin 
de  paix  languide  et  de  charité,  un  peu  aussi  de  solidarité  ; 
c'est,  sous  une  forme  de  primitif,  Tinstinct  social  actuel;  le 
dieu  de  Verlaine  c'est  un  soi  meilleur  : 

Place  àTâme  qui  croie  et  qui  sente  et  qui  voie 
Que  tout  est  vanité  fors  elle-même  en  Dieu. 

Il  a  comme  les  mystiques  le  culte  delà  Vierge  à  laquelle  il 
dresse  de  pénétrants  cantiques  ;  mais  là  encore  c'est  la  reli- 
gion anthropomorphique,  la  création  d'un  idéal  féminin, 
révocation  cérébrale  d'une  femme  avec  laquelle  il  ne  faille 
point  débattre  les  choses  de  la  vie.  Puis  s'égrènent  des  coins 
de  Londres  aux  senteurs  de  rhum  et  des  péchés  abolis,  des 
ballades  légères  et  chantonnantes,  des  lieder  mélancoliques  : 
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Je  vois  un  groupe  sur  la  mer. 
Quelle  mer?  Celle  de  mes  larmes. 

et  des  sonnets  :  au  ParsifaI,  triomphateur  des  appels  et  des 
luxures;  d'autres  sonnets,  bibelots  précieux  faits  pour  des 
amis  du  poète;  puis  des  sonnets  chrétiens,  puis  des  paysages, 
enfin  Lucien  Letinois,  une  tentative  de  poème  intime  et 
familier,  comme  un  petit  roman  de  poète,  conçu  sans  la 
banalité  des  détails,  pas  poussé  à  l'héroïsme,  vrais  vers  bien 
pris  en  leur  taille,  d'un  sincère  et  pénétrant  timbre  lyrique. 

C'est,  après  la  mort  d'un  ami  pris  tout  jeune,  périmé  à 
l'hôpital,  le  regret  qui  s'éveille  en  celui  qui  demeure;  et 
tout  d'abord  l'action  de  grâces  à  Dieu,  l'action  de  grâces 
quand  même  : 

Vous  me  l'aviez  donnée  vous  me  le  reprenez  : 
Gloire  à  vous  

Vous  me  Taviez  donné,  je  vous  le  rends  très  pur, 
Tout  pétri  de  vertu,  d'amour  et  de  simplesse. 

Attristé  et  attendri,  et  plus  seul,  le  poète  fait  un  retour 
sur  lui-même  et  toute  la  souffrance  antérieure,  il  sent  quil 
doit  marcher  blessé  au  milieu  des  hommes  : 

Mes  frères  pour  de  bon,  les  Loups, 
Que  ma  sœur,  la  femme,  dévaste. 

et  ces  blessures  il  les  sent  toutes  frappées  par  des  mains  de 
femme  : 

0  la  femme  !  prudent,  sage,  calme  ennemi, 
N'exagérant  jamais  la  victoire  à  demi, 
Tuant  tous  les  blessés,  pillant  tout  le  butin. 

et  quand  il  sut,  quand  ses  premières  certitudes  en  l'idéal 
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féminin  fuirent  ruinées,  Tamitié  d'un  enfant  intelligent  lui 
fut  la  consolation,  et  il  l'aima  comme  un  fils  dont  il  est  fier. 
Les  litanies  se  déroulent  : 

Mon  fils  est  brave,  il  va  sur  son  cheval  de  guerre 
Sans  reproche  et  sans  peur  par  la  route  du  bien, 
Un  dur  chemin  d'embûche  et  de  piège  où  naguère 
Encore  il  fut  blessé  et  vainquit  en  chrétien. 

Son  fils  est  fier,  bon,  fort,  beau.  Puis  se  retrace  à  lui  le 
souvenir  de  tristesses  communes,  puis  l'idée  du  convoi 
blanc  qu'il  fut  sinistre  de  suivre;  et  après  ces  idées  de  deuils 
anciens,  qui  ont  amené  Tidée  de  tristesse  et  la  mémoire  de 
la  mort,  par  une  naturelle  réaction  le  souvenir  de  la  grâce 
et  de  la  valeur  de  celui  qui  est  mort,  et  de  là  l'idée  des 
minutes  heureuses  passées  ensemble,  dans  des  étés  ou  des 
printemps  d'une  beauté  de  contes  de  fée,  où  la  fatigue  des 
marches  se  fait  bienfaisante  et  soulève  les  piétons  en 
féeries,  et  puis  après  ces  temps,  les  séparations  et  la  mort. 
Cette  mort  n'est-elle  pas  un  châtiment?  A-t'on  le  droit  de  se 
faire  un  flis  hors  la  nature?...  Enfin!  ce  qui  reste  au  poète 
de  l'ami  regretté,  c'est  un  pastel  évocateur  et  ces  quelques 
sensations  égrénées,  et  le  souvenir  de  rêves  faits  pour  l'épa- 
nouissement détruit  de  l'ami  et  le  souvenir  de  sa  mort,  de 
ce  qui  fut  son  âme,  et  des  minutes  de  pensée  devant  la  pierre 
tombale  qui  symbolise  maintenant  le  vivant,  et  aussi  à  celte 
pierre  .tombale  le  souvenir  de  tous  les  autres  morts  de  l'ar- 
tiste, de  ceux  dont  il  dit  ses  morts,  puisque  c'est  en  sa  joie 
et  sa  douleur  qu'ils  ont  vécu  et  qu'ils  sont  morts. 

Toutes  ces  choses  écrites  dans  une  forme  classique,  aux 
défaillantes  douceurs,  qui  fait  penser  aux  méditations  de 
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quelque  solitaire  grave  et  depuis  si  longtemps  triste,  errant 
en  quelque  Port-Royal  plein  de  douceur  et  de  vague,  et  s'as- 
seyant  le  soir  pour  rêver  aux  effigies  disparues,  avec  la 
résignation  d'un  Job  doux. 

RACA. 

La  mode  est  aux  œuvres  de  pitié.  Est-ce  une  mode,  ou 
une  fatale  résultante  de  la  difficulté  de  vivre  et  de  la  souf- 
france universelle  ?  Toujours  est-il  bien  difficile  que  tout 
écrivain  d'une  âme  un  peu  choisie  n'écrive  des  livres  tout 
imprégnés  d'une  douleur  personnelle  et  saignante,  ou  d'une 
douleur  contemplative,  faite  de  charité  et  d'intérêt  pour  les 
écrasés  de  cè  monde.  M.  Léon  Cladel,  un  romancier  de  sève 
puissante  et  d'un  laborieux  travail,  réunit  sous  le  titre  iîaca 
une  série  de  nouvelles.  Les  héros,  les  victimes  plutôt,  sont 
des  personnages  anecdotiques  des  révolutions,  troués  en 
février,  déchiquetés  en  juin,  fusillés  à  la  débâcle  delà  com- 
mune, proscrits  ;  avec  l'enthousiasme  d'une  foi,  M.  Cladel 
relate  leurs  vertus  civiques,  leurs  faits  de  bravoure,  l'hé- 
roïsme de  leur  défaite  ;  et,  aussi  se  souvenant  quil  est  un 
rural,  l'inventeur  du  Quercy  et  du  Rouergue,  il  campe  de 
grossières  et  grandioses  et  barbares  silhouettes  de  paysans, 
pleins  d'âme  et  de  cœur,  forts  orateurs  précis,  au  courant  du 
français,  des  dialectes  d'oc,  latinistes,  ayant  sous  la  main 
les  ressources  d'un  vocabulaire  variée  qui  leur  permet  de 
ne  jamais  répéter  le  même  mot,  mais  d'user  infatigable- 
ment de  tous  ses  succédanés.  Ce  travail  verbal  parfois  cu- 
rieux ne  laisse  de  marquer  les  œuvres  de  M.  Cladel  d'une 
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impression  tendue  ,  parfois  lassante,  et  cette  impression 
s'accroit  presque  à  tout  livre  de  M.  Cladel.  Mais  ces  chi- 
canes objectées,  il  faut  reconnaître  que  l'écrivain  est  ro- 
buste et  ému,  un  des  plus  dignes  du  titre  de  littérateur  qui 
soit. 

Dans  cet  actuel  volume,  Raca,  à  signaler  la  nouvelle  li- 
N  minaire  du  livre.  La  conscription  menace  ;  le  fils  d'un  bor- 
dier  doit  être  pris  ;  pour  ces  gens  non  rompus  comme  ceux 
de  la  ville  aux  usages  gouvernementaux,  c'est  une  atroce 
lutte  de  sentiments;  comment  faire  pour  que  le  fils  échappe? 

Aussi,  Paul  des  Blés,  une  intéressante  nouvelle  :  un  en- 
fant du  midi,  recueilli  dans  la  Lande,  devient  un  des  vail- 
lants du  siège  et  de  la  commune  ;  et  sinistre  est  la  fin,  la 
mort  dans  la  défaite  de  cet  enfant  et  de  sa  maîtresse  aussi 
•  jeune  que  lui. 

Les  autres  nouvelles  sont  plus  faibles,  certaines  débiles, 
établies  dans  un  paroxysme  socialiste  qui  par  outrance 
manque  son  effet.  Ce  livre  n'est  d'ailleurs  pas  des  meilleurs 
de  M.  Cladel:  Il  est  certain  que  l'auteur  du  Boiiscassié  don- 
nera une  œuvre  de  son  âge  mûr  ample  et  solide,  sur  la- 
quelle il  sera  plus  facile  d'étudier  et  son  talent  et  son  rôle 
littéraire. 

ÊTRE 

M.  Paul  Adam  évoque  dans  son  livre,  parmi  les  détails  de 
civilisation,  d'armures,  de  guerre  et  d'apparat  du  XV'  siècle, 
une  âme  féminine,  anxieuse  de  l'autonomie  de  sa  cons- 
cience, désireuse  de  la  puissance  et  de  la  force,  et  luttant 
perpétuellement  entre  ces  deux  recherches,  que  leur  coexis- 
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tence  en  son  cerveau  rend  toutes  deux  vaines,  la  recherche 
de  la  science  et  la  recherche  de  l'amour.  La  recherche  de 
la  science  aboutit  à  l'acquisition  de  l'influence  ;  la  re- 
cherche de  l'amour  aboutit  au  détraquement  des  sens,  et 
tant  que,  lorsqu'accusée  de  magie  la  comtesse  Mahaud  appa- 
raît devant  le  tribunal  ecclésiastique,  la  honte  de  ses  sens 
lui  interdit  l'affirmation  de  sa  pureté,  la  puissance  de  son 
cerveau  lui  fait  rejeter  les  décisions  canoniques  et  exalter 
sa  foi  ;  puis  un  immense  repentir  la  saisit  et  la  livre  sans 
force  aux  bourreaux  et  au  bûcher. 

La  science  acquise  meurt  en  elle,  l'influence  déployée 
pousse  ceux  qui  vécurent  près  d'elle  à  partir  par  routes 
opposées  à  la  poursuite  de  quelque  inconnaissable  qu'ils 
contiennent  et  qui  les  fuit  ;  les  moines  s'absorbent  en 
l'extase,  les  soldats  s'abîment  danslesguerres  et  le  rythme 
perçu  et  initialement  déroulé  par  la  comtesse  Mahaud  dis- 
paraît dans  la  mort  et  les  éléments  n'ayant  fait  que  vic- 
times puisque,  n'aboutissant  pas,  il  ne  fut  qu'agitation. 

Telle  la  contexture  du  livre  :  l'effort  intellectuel  péris- 
sant par  la  lutte  avec  le  développement  physique,  l'âme 
aspirant  à  l'être,  inclinée  par  la  mauvaise  utilisation  des 
forces  vers  la  vie  corporelle  qui  est  le  non-être,  puisque  la 
force  mentale  s'accroît  par  son  effort  et  subsiste  en  toute 
apparence  éternelle  d'espace  et  de  durée  et  que  la  force 
corporelle  dépensée  est  irrémédiablement  perdue  et  le 
temps  d'effort  qu'a  coûté  la  dépense  de  force  abolie. 

Et  d'abord  pourquoi  une  restitution  du  XV'  siècle  ?  car 
il  faut  admettre  que  les  jeunes  écrivains  utilisent  un  temps 
écoulé  pour  y  dérouler  en  une  tapisserie  décorative,  l'es- 
sence toute  moderne  de  leur  pensée.  —  C'est  que  ce  temps 
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iafiniûient  troublé,  temps  de  lutte  pour  la  vie  absolument 
générale,  lutte  contre  la  guerre,  lutte  contre  le  pillage, 
lutte  pour  la  liberté  de  vivre  matériellement,  accomplit 
sesévénements  physiques  avec  des'lieurts  singuliers.  Coexis- 
tent Étienne  Marcel,  Gerson,  Armagnac,  Louis  d'Orléans, 
Jean  de  Bourgogne  ;  la  chevalerie  meurt;  les  moyens  ra- 
pides de  transport  de  la  force  commencent  à  naîlre  ;  la 
persécution,  c'est-à-dire  l'adoption  d'une  idée  avec  assez  de 
force  pour  l'imposer  par  tout  moyen,  fleurit.  Entre  toutes 
ces  causes  de  désordre,  les  esprits  s'affolent  ;  c'est  le  temps 
des  danses  de  Saint-Guy,  des  danses  macabres  ;  les  gens 
affolés  et  saturés  de  souffrance  rentrent  en  eux  pour  y  cher- 
cher un  coin  de  calme  ou  d'oubli;  or  ils  ne  le  trouvent  pas, le 
malheur  leur  ayant  durci  le  cœur,  les  sciences  ou  les  arts 
n'existant  que  pour  quelque  élite.  C'est  donc  une  des  plus 
belles  périodes  du  développement  de  l'initiative  particu- 
lière échouant  toute,  c'est  un  des  plus  beaux  temps  de 
détraquement  général,  constitué  par  tous  ces  échecs  parti- 
culiers ;  et  ceci  légitime  dans  la  tentative  de  M.  Adam 
l'emploi  d'une  évocation  quasi  légendaire  du  XV'  siècle  et 
de  la  forme  y  adhérant. 

Voici  les  détails  du  livre  :  Mahaud  chevauche,  s'éloignant 
de  la  demeure  familiale  au  côté  de  Jacques  de  Horps  qu'elle 
a  choisi.  Ce  jour  là  a  eu  lieu  l'enlèvement,  précédé  déjà 
du  don  de  son  corps  qui  ne  trouva  point,  en  l'échange  de 
leurs  caresses,  le  secret  de  l'impulsion  qui  les  poussait  l'un 
vers  l'autre.  A  Fabbaye  où  ils  arrivent  et  doivent  passer  la 
nuit,  une  danse  de  Saint-Guy  vire  sa  ronde,  entraînant  les 
convulsionnaires  et  de  sa  force  attractive  saisit  un  des  ca- 
valiers de  l'escorte.  Une  charge  dissipe  la  ronde,  mais  au 
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seuil  de  l'amour  déjà  un  dégoût  physique  s'est  levé,  et  Ma- 
haud  pour  être  seule  ce  soir-là,  hypnotiseet  rejette  dormant 
snr  le  lit  Jacques  de  Horps. 

Cette  force  magnétique,  Mahaud  l'avait  acquise  en  étudiant 
sous  son  père  le  vieil  Edam,  savant  alchimiste,  qui,  enco- 
léré  do  savoir  sa  fille  abandonner  la  recherche  pour  choir 
en  la  matière,  l'a  maudite,  et  veut  guerroyer  contre  Jacques 
de  Horps  et  Mahaud,  de  toutes  les  ressourcesde  la  magie  et 
de  toutes  les  forces  de  la  guerre. 

Aussitôt  donc  il  faut  se  préparer  à  combattre  et  chercher 
du  secours  et  convoquer  les  vassaux. 

C'est  -  pour  Mahaud  une  grande  joie  que  lorsque  Jacques 
tient  sa  justice,  des  gens  qui  ont  bravé  la  comtesse  de  leurs 
regards,  expient  en  souffrant  des  rigueurs  de  son  mari  ; 
les  potences  et  les  glaives  font  œuvre,  et  l'impassible  justi- 
cière  satisfait  les  griefs  des  uns  du  sang  des  autres,  et  aban- 
donne aux  premiers  cliâtiés  les  têtes  des  seconds  pour 
payer  la  forme  trop  vive  de  leurs  réclamations.  Puis,  ce 
sont  promenades,  festins,  chevauchées,  nuitées  d'amour, 
bonnes  et  promptes  et  sanglantes  justices  et,  fête  suprême, 
le  rassemblement  de  Tarmée,  où  Mahaud  voit  toute  sa  force 
absorbant  ces  hommes,  leurs  armes  et  leurs  vies,  qui  vont 
partir  pour  la  défendre. 

Qu'arrivera-t-il  de  cette  armée  ?  après  le  départ,  Mahaud 
consultera  les  forces  magiques  ;  quarante  jours  et  quarante 
nuits  elle  prépare  les  rites  et  se  prépare  aux  rites.  A-t-elle 
gardé  sa  puissance  ?  ou  l'enfant  qu'elle  porte  en  elle  Ta-t-il 
absorbée  ?  Dans  l'hallucination  sa  race  meurt  en  elle  et  les 
présages  sinistres  se  font.  En  effet  le  comte  est  mort  ;  sa 
postérité  avorte  et  bientôt  le  château  est  assiégé  ;  des  sol- 
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dats  qui  reviennent  d'une  sortie  rapportent  la  tête  d'Edam 
son  père. 

Mais  la  prolongation  du  siège  affole  les  défenseurs  ;  une 
émeute  les  jette  sur  les  filles  ;  ils  refusent  obéissance  et  se 
rebellent  contre  la  comtesse  ;  par  moquerie,  ils  lui  tendent 
l'épée  et  l'étendard.  Les  nerfs  de  la  femme  s'exaltent  ;  elle 
accepte  les  emblèmes,  enlève  ses  gens  de  son  élan  et  cul- 
bute l'ennemi  ;  et  dès  lors  elle  entre  dans  la  joie  d'orgueil  et 
de  puissance  ;  elle  s'assimile  par  la  domination  de  son  esprit 
plus  complet  le  chapelain  du  château  ;  ses  prêches,  c'est  elle 
qui  de  sa  place,  par  son  regard,  les  lui  dicte  ;  elle  domine 
les  gens  de  guerre  par  l'or  qu'elle  leur  abandonne' et  les 
objets  et  les  détails  qu'elle  leur  fait  aimer;  pour  sa*  joie 
profonde  elle  entreprendra  la  science  de  l'avenir. 

Le  décor  extérieur  se  déroule  toujours,  des  hérauts,  des 
pages,  des  chevaliers  aux  tournois,  el  toujours  la  guerre,  et 
la  finale  et  décisive  bataille  qui  met  fin  aux  sièges  et  fait  Ma- 
haud  sans  conteste  libre  d'elle  et  de  son  comté. 

Mais  tout  cela  n'est  point  le  repos;  l'instinct  de  la  con- 
naissance ne  trouve  pas  sa  pâture,  et  la  vie  corporelle  non 
satisfaite  s'use  en  phénomènes  d'extase.  Tandis  que  Mahaud 
continue  sa  magie  supérieure,  sa. suivante  et  préparatrice  la 
vieille  Torinelle  pratique  pour  elle  et  les  gens  du  bourg  une 
plus  grossière  et  physique  sorcellerie;  à  la  comtesse  déchue 
de  son  rêve  de  haute  magie  et  qui  regrette,  elle  offre  l'usage 
de  l'homme  inférieur  et  simplement  fort  ;  puis,  de  factices 
désirs  troublent  Mahaud  ;  elle  a  dans  son  entour  immédiat 
un  coquet  et  féminin  personnage,  elle  le  prend,  mais  ne 
trouve  dans  cette  union  sans  contraste  aucun  plaisir  ;  et, 
furieuse  de  cette  faiblesse  qui  ressemble  à  du  mépris,  elle 
envoûte  le  pauvre  sire. 
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Puis,  les  cauchemars,  les  hantises,  les  sabbats,  et  la  re- 
cherche d'Asmodaï,  le  plaisir  anti-physique  et  stérile,  Tinas- 
souvissable  recherche  de  la  sensation  quand  même,  Ta  re- 
bours des  temps  navrés,  jusqu'à  ce  que  s'émeuve  1  Église, 
voulant  justice  de  la  mort  du  malheureux  envoûté.  On  trouve 
l'androgyne  aux  caves  du  château;  et  dans  toute  une  fai- 
blesse, une  mollesse  qui  la  fond  à  la  parole  du  confesseur 
à  qui  naguère  elle  suggérait  sa  puissance,  dans  une  dou- 
ceur mystique  et  un  anéantissement  dévot  elle  meurt;  trop 
tard  arrivent  ses  soldats  qui  ne  peuvent  que  la  venger.  La 
femme,  malgré  toute  science,  est  retombée  à  sa  misère  ini- 
tiale, au  geste  de  petite  fille  qui  ne  sait  ;  l'effort  est  rompu 
et  perdu  en  elle.  Les  moines  qui  la  con  amnèrent  vont 
chercher  le  pardon  en  Palestine,  et  les  soldats  vont  par 
bandes  guerroyer  et  s'anéantir. 

L'écriture  de  M  Paul  Adam,  dans  un  sujet  où  perpétuelle- 
ment il  faut  montrer  tangible  un  phénomène  psychique  et 
concréter  cette  réaction  de  l'être  de  façon  à  ce  qu'il  semble 
une  action  de  lui,  malgré  de  nombreuses  pages  accomphes, 
échoue  parfois.  Dans  la  partie  décorative,  tout  émaillée  de 
tournures  de  phrases  et  de  termes  moyen-âge,  elle  rappelle 
parfois  de  trop  près  la  phrase  trop  nette  de  Flaubert.  A  part 
les  quelques  points  du  livre  où  ces  défauts  se  manifestent, 
les  quelques  trous  qui  gitent  en  cette  trame  complexe  de 
décor  et  d'idéalité,  c'est  une  sobre  et  nette  et  belle  forme. 

Les  anciens  livres  de  M.  Paul  Adam  étaient  des  livres  de 
notation  intéressantes  ;  mais  Soi  était  trop  long,  et  la 
Glèbe  était  trop  brève  et  cursive.  Etre  nous  montre  l'arrivée 
de  l'écrivain  à  la  conscience  exacte  d'une  littérature  sou- 
cieuse avant  tout  du  phénomène  passionnel  ambiant  étudié 
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à  la  clarté  d'une  conscience,  d'un  écrivain  aussi  suffisam- 
ment muni  pour  suivre  les  oscillations  du  phénomène  et  les 
résumer  en  de  nobles  lignes. 


LE  PAYSAN  ET  LA  PAYSANNE  PERVERTIS 
NOS  POÈTES,  EN  ALLEMAGNE,  LES  PEINTRES  DE 

LA  VIE 


M.  Maurice  Talmeyr  nous  offre  sous  ce  titre,  le  Paysan  et 
la  Paysanne  pervertis,  une  adaptation,  une  fusion  de  deux 
romans  de  Restif  de  la  Bretonne.  Gomme  procédé  d'art  cette 
façon  de  faire  est  absolument  contestable  ;  il  est  déjà  grave 
de  prendre  un  livre  du  passé  et  de  dépouiller  de  ce  que 
l'on  juge  ses  longeurs  ;  c'est  aussi  inutile,  car  il  est  loisible 
en  un  essai  d'étudier  un  livre  ancien  trop  long  ou  trop 
diffus  pour  l'estomac  de  nos  contemporains,  et  d'en  citer 
.les  parties  remarquables  ;  il  est  encore  plus  inexplicable 
d'en  fondre  deux,  quelque  soin  et  quelque  délicatesse  qu'on 
y  mette.  Ces  modes  d'agir  sont  parfois  d'ailleurs  dictées  plus 
par  une  réelle  sympathie  pour  le  talent  de  Tauteur  oublié, 
que  par  le  désir  de  faire  une  bonne  opération  de  librairie  ; 
mais  à  ce  point  de;;vue,  il  est  bien  dangereux  d'assumer  la 
respon'sabilité  d'excerpter  de  gros  livres  difficiles  à  se  pro- 
curer, en  un  livre  de  consommation.  Entre  la  réédition  com- 
plète précédée  d'une  étude  critique,  ou  l'étude  historique 
sans  réédition,  ou  l'oubli  se  continuant,  il  n'est  pas  de 
milieu. 

L'adaptation  de  M.  Maurice  Talmeyr  ne  saurait'permettre 
à  personne  de  savoir  au  juste  si  Restif  fut  ou  le  précurseur 
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du  naturalisme  et  l'inventeur  des  belles  qualités  et  des  in- 
tolérables défauts  de  cette  manière  de  transcrire  la  vie,  ou, 
comme  le  pense  Nerval,  un  être  anormal  mais  infiniment 
curieux  et  amusant  de  vie,  ou,  comme  Ta  pensé  sa  réputa- 
tion ordinaire ,  un  indigeste  accumulateur  de  pages  ;  le 
mieux  sera  de  profiter  de  l'indication  de  M.  Talmeyr  et 
d'aller  lire,  en  leur  texte  intégral,  les  romans  que  M.  Tal- 
meyr, évidemment  très  au  courant  du  sujet,  nous  signale 
comme  les  meilleurs. 

De  même  pour  choisir  entre  nos  poètes  votre  préféré,  il 
vaudra  mieux  les  lire,  même  tous,  que  d'en  référer  à  l'o- 
pinion de  M.  Tellier.  Au  nom  d'un  mandat  conféré  par  un 
éditeur,  M.  Tellier  classe,  juge,  bée  et  gronde.  Il  y  atout  le 
monde,  même  des  enfantelets;  mais  Jules  Laforgue  est  né- 
gligemment omis...  Je  suis  pour  ma  part  malmené,  et  m'en 
console,  pensant  que  la  haine  des  sots  est  le  commence- 
ment de  la  vraie  gloire. 

M.  Camille  Lemonnier,  que  l'on  connaît  robuste  roman- 
cier, décèle  un  critique  d'art,  et,  comme  un  reporter  de 
sorte  supérieure,  apte  à  saisir  les  coins  d'existence  des 
cités,  expert  à  traduire  ses  sensations  dans  un  style  hyper- 
mobile  et  hypercoloré.  Il  s'est  dirigé  vers  l'Allemagne  ;  il  a 
noté  Cologne,  Mayence,  Wurzbourg,  Nuremberg,  Munich  ; 
il  en  a  noté  la  vie  morte  et  figée  aux  cathédrales  et  aux  pa- 
rois des  musées,  et  la  vie  vivante  qui  oscille  en  casques,  en 
casquettes  plates,  qui  s'agite  en  goinfreries  et  en  beuveries 
accompagnées  de  musique  :  il  en  a  rendu  le  décor  des 
gens  froids,  vivant  automatiquement  et  largement,  dans  un 
milieu  blanc  et  ordonné. 
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Le  sens  et  l'instinct  de  l'Allemagne  a  profondément  va- 
rié en  notre  littérature,  du  temps  où  les  Allemagnes  étaient 
la  terre  mal  connue  d'où  venaient  les  soudards  qui  pour  la 
solde  s'entr'égorgeaient,du  temps  où  elle  contint  Frédéric  II, 
le  Salomon  du  Nord,  et  fut  le  champ  de  bataille,  du  temps 
où  Casanova  la  représente  comme  un  pays  hérissé  de  biblio- 
thèques, de  princes-évêques  et  munie  de  vins  déplorables 
et  de  reîtres  gênants,  jusqu'à  celui  où  Madame  de  Staël 
l'apporta  pays  de  rêve  et  de  littérature.  Victor  Hugo  la  vit, 
dans  une  apothéose  d'histoire,  avec  des  cuirasses  de  fer  et 
des  noms  propres  métalliques  ;  Nerval  en  aima  les  légendes 
et  les  lieds;  il  y  vit  accumulation  de  douceur  et  de  symboles, 
et  Michelet  adopta  cette  vision  qui  synthétise  l'Allemagne 
en  ce  grand  fleuve  du  Rhin,  coulant  lentement  entre  des 
burgs  et  des  doms.  Heine  le  premier,  et  parce  qu'Allemand 
et  parce  que  poète,  vit  clair  et  le  dit  ;  à  côté  de  la  légende, 
des  Loreley  aux  cheveux  d'or,  .les  Tannhauser,  des  Venus- 
berg,  à  côté  des  romantismes  affinés  et  apâlis  des  Novalis, 
des  Faust  extasiés  de  beautés,  des  placides  coupes  de  vin 
du  Rhin  ou  de  vin  de  France  bues  à  la  littérature  allemande, 
à  la  vertu  allemande,  il  dénonça  une  littérature  pamphlé- 
taire, hargneuse,  il  dénonça  des  haines  perpétuées  du 
moyen-âge,  il  dit  les  Wagner  innombrables  à  côté  des  rares 
Faust,  et  que  le  famulus  utilisé  devenait  un  acharné  et  ri- 
goureux ennemi  de  tout  art  et  de  toute  noblesse  ;  il  révéla 
le  latent  mouvement  de  TAUemagne  vers  une  vie  militaire 
et  nota  les  allures  raides,  le  ton  rogue,  la  marche  aveugle 
et  sourde  vers  la  puissance  des  hobereaux  et  des  pasteurs. 
Heine  exilé  révéla  que  l'Allemagne  des  légendes  faisait 
place  à  l'Allemagne  piétiste  et  mathématique,  et  c'est  dans 
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cette  vision  que  M.  Lemonnier  naturellement  s'est  trouvé 
replacé. 

Dans  des  cités  à  physionomie  parfois  moyen- âge,  d'un 
moyen-âge  que  nous  ont  paré  d'une  grâce  les  Maîtres  Chan- 
teurs de  Richard  Wagner,  il  voit  passer,  fifres  et  tambours 
en  tête,  les  gens  qu'on  dresse  à  la  boucherie  ;  leur  pas  lui 
révèle  l'automatisme  gouvernemental;  l'identité  de  l'habit 
lui  révèle  l'automatisme  de  la  vie  civile  ;  les  musées  mo- 
dernes lui  montrent  l'art  administratif,  militaire,  qui  sévit 
en  l'Allemagne  actuelle,  l'art  aux  improbables  paysages 
d'Achenbach,  aux  pâteuses  scènes  de  genres  de  l'école  de 
Dusseldorf,  aux  caricatures  esthétiques  de  ' Cornélius,  cet 
art  qui  ne  contient  vraiment  que  Menzel  un  dessinateur, 
Begas  un  sculpteur,  Bœklin  un  peintre,  Oberlaender  un  ca- 
ricaturiste, Klinger,un  aqua-fortiste;  un  art  plastique  qui  a 
perdu  l'architecture  et  la  peinture  ;  un  art  sonore  qui  s'est 
concentré  en  un  grand  musicien,  Wagner,  renonçant  à  la 
littérature  au  poème,  au  roman,  au  drame.  Aussi,  comme 
le  touriste  veut  vivre  quelque  bonheur  en  voyage,  M.  Le- 
monnier ne  voit  en  Allemagne  que  la  nature,  les  restes  du 
moyen-âge,  l'art  primitif  allemand,  et  surtout  les  Flamands 
qui  enorgueillissent  les  musées  d'Allemagne,  et  qu'ont  avec 
passion  collectionnés  les  principicules  d'autrefois,  entre  une 
guerre  nationale  et  une  guerre  soldée. 

A  étudier  ces  peintres,  Rubens,Jordaens,Van  Dyck,M.  Le- 
monnier n'a  pas  assez  de  formules,  ni  d'épithètes  ;  des  pa- 
rités de  nature,  des  communautés  d'origine  lui  donnent  le 
sens  de  leur  eflbrt.  Ce  sont  d'intéressantes  pages  que  celles 
f u'il  consacre  au  salon  carré  de  la  Pinacothèque,  la  cri- 
tique d'art  émue  de  quelqu'un  qui  a  regardé  non  tant  en 
juge  qu'en  ami  passionné. 
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En  un  autre  livre  de  M.  Lemonnier,ie5  Peintres  de  la  vie 
défilent  Courbet,  Stévens,  Menzel,  Rops,  étudiés  en  leur 
aptitudes  à  saisir  le  caractère  des  choses.  Courbet  et  Sté- 
vens sont-ils  les  très  grands  artistes  que  préconise  M.  Le- 
monnier  ?  Est-ce  une  formule  d'art  suffisante,  qu'un  réalisme 
peignant  la  vie  courante  avec  les  techniques  et  les  moyens 
d'expression  de  la  vieille  peinture?  L'impressionisme  de 
MM.  Degas  et  Pissarro  et  Seurat,  etc.,  et  Tidéalisme  de  MM. 
Gustave  Moreau  et  Puvis  de  Chavannes  ont  singulière- 
ment déplacé  la  question.  Mais  les  études  de  M.  Lemonnier 
ont  des  dates  ;  elles  sont  de  curieuses  traductions  de  l'état 
des  esprits  prêt?  aux  nouveautés  il  y  a  quelques  années,  et 
les  raisons  que  donne  le  critique  pour  détendre  ses  en- 
thousiasmes, non  sans  valeur  intrinsèque,  ont  encore  une 
valeur  historique. 

LA  MARCHANDE  DE  SOURIRES,  GERMINAL 
LE  PAIN  DU  PÉCHÉ, 

A  rOdéon  les  trois  coups  de  lever  du  rideau  sont  trois 
coups  de  gong  ;  la  toile  classique  levée,  un  rideau  s'entre- 
bâille qu'on  a  vu  quelques  instants  évoquer  un  Japon  de  rêve  ; 
les  passants  en  longue  robe,  des  sabres  à  la  ceinture,  l'éven- 
tail à  la  main,  parlent  à  des  éphémères  enroulées  de  robes 
où  grimpent  des  chimères  et  s'écartèlent  des  monstres. 
Mais  ce  qu'eile  se  disent,  ces  personnes,  c'est  le  français  cou- 
rant, du  français  de  conversation,  du  français  émaillé  de 
quelque  mots  classiques  comme  riz,  sakhé,  Yeddo,  etc..  Ce 
français  est  terne  :  aucune  unité,  aucune  cohésion  dans  la 
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langue,  bien  peu  de  mouvements  dramatiques  qui  ne  soient 
conuus,  très  connus,  aussi  moyen-âge  que  parisiens,  aussi 
parisiens  que  japonais,  japonais  bien  moins  que  la  mise  en 
scène  parfois  amusante.  Car  s'il  est  péaible  que  les  choses 
se  passent  là-bas  comme  chez  nous,  il  est  certes  très  amu- 
sant que  le  prince  de  Maeda  passe  en  litière,  qu'une  maison 
de  thé  un  instant  présentée  nous  offre  le  décor  d'un  concert 
japonais,  qu'un  mendiant  reçoive  Taumône  sur  son  éventail 
tendu.  Un  joli  décor  avec  un  arbre  aux  fleurs  rouges,  une 
porte  faite  d'une  claie  de  rose  encadreun  enfantillage  entre 
amants,  qui,  mieux  écrit,  pourrait  être  intéressant,  qui,  tel 
quel,  n'est  qu'une  romance  trop  longue.  Et  puis  ce  titre,  la 
Marchande  de  Sourires,  est  amusant...  Mais  que  toutes  ces 
choses  d'un  goût  et  d'un  arrangement  délicat  se  noient 
dans  le  sombre  ennui  qui  découle  du  mélodrame. 

Il  existe  de  Mme  Judith  Gautier  un  roman  japonais,  Pf/^z^r- 
pateuTy  qui  contient  ime  intéressante  reconstitution  d'un 
état  politique,  d'un  état  décoratif  et  peut-être  d'un  état  pas- 
sionnel qui  fut  au  Japon.  Mais  la  pièce  de  l'Odéon  ne  contient 
aucune  de  ses  qualités  :  est-il  donc  nécessaire  de  les  dé- 
poser à  la  porte  des  théâtres. 

Est-ce  chez  M.  Busnach  que  M.  Zola  a  laissé  les  siennes, 
ou  M. Busnach,  quand  il  va  chez  sou  maître,  ne  le  compren- 
drait-il que  physiquement  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
théâtre  naturaliste  vient  de  perdre  sa  plus  belle  partie  sans 
qu'il  soit  question  de  cabale  ou  de  mauvaise  humeur.  Germi- 
nal, le  drame  tiré  du  meilleur  peut-être  des  romans  de 
M.  Zola,  de  celui  où  ses  grosses  qualités  de  remueurde  fou- 
les, de  peintre  d'ensemble  se  greffent  sur  de  la  pitié,  sur 
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la  souffrance  humaine  et  sur  ce  gros  problème  social  d'une 
profession  dure  entre  les  dures  et  qui  ne  nourrit  pas  les 
siens,  Germinal  est  fl'un  ennui  stupéfiant.  Une  langue  tour 
à  cour  sacrante  ou  guitariste  ;  des  présences  comme  en 
fer-'blanc  des  gens  qui  savent  très  bien  que  le  gros  de  leur 
affaire  est  dans  le  roman  de  Zola  et  non  dans  la  représenta- 
tion où  ils  peinent  ;  la  mère  recherchant  sa  fille  que  j'ai  vue 
plus  que  partout  ;  le  traître  qui  va  la  tête  torve  et  l'œil  plissé, 
le  mauvais  riche  et  le  bon  pauvre,  ils  y  sont  tous  revus  et 
popularisés.  Ah!  je  me  trompe;  il  y  a  le  Russe;  le  Russe 
fume  toujours  et  ne  boit  jamais  ;  pour  ses  deux  actes  combi- 
nés, il  a  un  chapeau  et  un  paletot;  quand  il  détruit  (c'est 
son  autre  distraction),  il  ôte  son  chapeau  etgard^  son  pale- 
tot. 

Mais  laissons  ces  détails  ;  le  point  grave,  la  cause  de  l'é- 
chec, de  l'ennui  de  la  salle  illettrée,  du  sourire  des  lettrés, 
ce  ne  sont  pas  16s  maladresses  de  l'employé  dramatique  de 
M.  Zola  :  il  est  affirmé  une  fois  de  plus  que  la  spéculation 
qui  consiste  à  grossir  le  nombre  des  lecteurs  d'un  roman 
ne  peut  qu'épisodiquement  réussir.  Commercialement  la 
mouture  est  possible;  on  peut  dire  aussi  qu'au  point  de  vue 
social  la  diffusion  de  l'œuvre  d'art  à  travers  les  masses  au- 
torise et  demande  ces  dépeçages;  mais  artistiquement,  il  est 
et  demeurera  fort  inutile  de  prendre  d'un  livre  sa  carcasse 
de  catastrophes,  ce  qui  est  le  plus  éminemment  dépourvu 
d'intérêt.  Car  que  vaut  le  fait,  sinon  les  idées  antérieures  et 
postérieures  qu'il  suppose?  La  seule  impression  qui  résulte 
de  ce  drame,  c'est  que  les  mineurs  sont  des  gens  fort  mal- 
heureux, surtout  quand  des  circonstances  particulières  les 
gênent.  Tous  les  points  de  départ  du  roman  ratent  ;  l'oppo- 
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sition  du  milieu  riche  et  vivant  de  la  mine,  avec  le  sombre 
grouillement  des  misérables,  n'est  pljis  que  deux  scènes 
inutiles  et  grossières  ;  la  mise  en  présence  des  deux  élé- 
ments semblables  et  disparates,  les  mineurs  et  l'armée  de- 
vient une  scène  à  la  cantonade;  la  bravoure  froide  et  civique 
de  l'ingénieur  quand  il  veut  descendre  au  puits  dangereux, 
n'est  plus  ici  qu'une  peine  inutile,  une  perte  de  temps  peu 
scientifique,  car  il  vaut  mieux  descendre  promptement  que 
faire  de  vigoureuses  déclarations  d'héroisme  ;  la  scène  déjà 
mélodramatique  du  roman  avec  la  mort  de  Ghaval  et  le  ca- 
davre qui  revient,  dégrossie  de  la  forme,  montre  ses  côtés 
creux  et  fantasmagoriques  à  la  Jules  Verne. Et  pourtant,  telle 
est  l'importance  des  questions,  non  pas  remuées,  mais  sug- 
gérées, qu^à  un  coin  du  drame,  à  la  ducasse  de  Monsou 
lorsque  les  mineurs  veulent  en  finir,  au  logis  des  Maheu 
quand  revient  Catherine,  il  y  a,  devant  les  schémas  de  cette 
misère,unpeu d'émotion;  maisle  drame  reprendpar  les  morts, 
à  effet  et  en  musique;et  cette  grosse  extériorité  d'intérêt  s'en 
va,  ne  laissant  plus  que  l'ennui  sinistre  des  tableaux  qui 
accumulent  l'énervement  par  la  catastrophe  et  le  redou- 
blent par  les  inutiles  plaisanteries  des  personnages  comi- 
ques de  rigueur  en  tout  mélodrame. 

La  preuve  n'est  pas  encore  faite,  au  théâtre,  de  la  défini- 
tive déroute  du  naturalisme.  Renée  ne  peut  être  considérée 
que  comme  un  drame  arraché  de  la  Curée,  sans  la  parti- 
cipation de  l'employé  de  M.  Zola.  Elle  ne  serait  complète  que 
lorsqu'en  un  milieu  qui  ne  peut  vivre  que  de  féerie  et  d'évo- 
cation, M.  Zola  tentera  une  pièce  supérieure  d'art  et  infé- 
rieure de  métier  à  celle  des  carcassiers  académiques,  et 
sera  encore  plus  ennuyeux  qu'eux. 
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S'il  est  navrant  d'entendre  se  répercuter  sur  le  théâtre, 
indéfiniment  et  san§  charité,  l'éternelle  histoire  de  Tadul- 
tère  qu^il  fallait  à  la  petite  femme  sacrifiée,  ou  celle  non 
moins  connue  des  malheurs  du  bon  jeune  homme  qui  avait 
le.cœar  trop  sensible,  il  n'est  pas  moins  pénible  que  la 
question  sociale  soit  maltraitée  en  scène. 

En  somme,  que  voudrait  le  théâtre  naturaliste?  car  si  ce 
n'est  pas  uniquement  tirer  une  édition  parlée  des  romans 
écrits,  il  doit  tendre  à  quelque  chose.  Ce  serait  peut-être 
apporter  à  la  scène  avec  quelque  relief  et  en  toute  sincérité 
des  êtres  vivant  toute  une  vie  intégrale  et  complète  ;  des 
gens  agitant  leurs  souffrances  physiques,  les  gestes  vrais 
qui  en  sont  la  traduction  et  les  mots  mêmes.  Donc  une  si- 
tuation comme  dms  Germinal  se  dénouera  par  un  «tonnerre 
de  Dieu  I  »  combiné  et  contrasté;  c'est  d'abord  l'exclueâondu 
style.  Et  puis,  dans  la  vie  les  sentiments  et  la  passion  sont 
au  moins  rarissimes  ;  sous  peine  d'entrer  dans  l'idéal  et  le 
symbole  l'écrivain  naturaliste  ne  les  y  saurait  introduire; 
s'il  les  y  pousse  de  force  et  qu'il  les  déclame  au  ton  ennuy- 
eux et  réticent  qu'il  ont  dans  la  vie,  ce  sera  bien  peu  évoca- 
teur  ;  s'il  les  pousse  à  l'éloquence,  ce  sera  hors  de  mesure, 
et  ce  qui  est  hors  de  mesure  frise  toujours  le  comique,  sur- 
tout lorsque  la  scène  où  le  dialogue  est  précédé  de  choses 
strictement  calquées  sur  l'ordinaire,  —  c'est  même  là  un 
des  moyens  ordinaires  de  la  farce.  Puis  comme  vous  vous 
réduisez  à  la  vie  moderne,  la  seule  que  vous  voulez  con- 
cevoir, vous  nous  promenez  dans  l'obligatoire  décor  du 
théâtre  bourgeois,  celui  d'Alexandre  Dumas  fils  et  de  Labi- 
che, à  moins  que  vous  n'entrepreniez  des  spécialités  en  fai- 
sant passer  alternativement  l'usine,  les  diverses  usines,  le 
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quartier  de  Paris,  les  différents  quartiers  de  Paris,  etc..  ce 
qui  tue  net  le  décor  réduit  à  être  un  milieu  défini  et  laid, 
combiné  dans  une  inutile  recherche  de  vraisemblance. 

Le  théâtre  naturaliste  serait  peut-être  la  présentation  d'in- 
dividus, de  pantins  mus  par  des  lois  scientifiques  au  lieu 
d'être  mus  par  la  passion,  ce  qui  leur  interdit  de  s'expliquer, 
de  s'ouvrir,  puisqu'ils  ne  perçoivent  pas  les  lois  qui  les  ré- 
gissent.Le  théâtre  naturalistesera-t-il  simplement  populaire, 
c'est-à-dire  qu'ayant  ébranché  le  rêve  et  Té  vocation, il  serait 
un  répertoire  des  catastrophes  connues,  diversement  em- 
branchés, et  des  purs  passages  de  pantins  inexpliqués,  par- 
fois (rarement)  porte-paroles  et  alors  détonnant  brusque- 
ment par  une  phrase  que  leur  allure  antérieure  ne  permet 
pas.  Il  est  bien  difficile  de  préciser  ce  que  pourrait  être  une 
bonne  pièce  naturaliste;  à  moins  que  ce  ne  soit  le  théâtre  de 
M.  Becque,  spécialement  consacré  à  faire  apparaître  les 
gens  d'esprit,  destinés  et  décidés  à  sesynthétiser  toujours  en 
un  mot.  Il  est  bien  difficile  de  se  le  figurer  nettement,  ce 
théâtre  ;  mais  découper  un  roman  en  un  certain  nombre  de 
tranches  dites  tableaux,  c'est  un  moyen  sûr  de  ne  pas  farre 
d'art  et  d'ennuyer  les  lettrés  à  leur  faire  regretter  que  le 
théâtre,  une  des  formes  supérieures  de  l'art,  ait  jamais  été 
inventé.  • 

Ahl  la  mine  aux, mineurs,  soit!  mais  la  question  mi- 
nière aux  ingénieurs!  Ramenez-nous  à  la  légende,  à  la  féerie 
triste  ou  gaie,  Tristan  si  vous  voulez,  Hamlet,  ou  Riquet-à- 
la-Houppe,  mais  Germinal,  c'est  unmancenilier. 

M.  Émile  Moreau,  l'auteur  de  Matapan,  est  une^^manière 
d'éclectique.  11  connaît  Aristophane  et  Sardou,  et  bien  ^des 
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autres,  car  il  signa  une  Pallas-Athéné  qui  fut,  hélas  pour 
lui,  couronnée  par  l'Académie,  tandis  que  M.  Alfred  Bou- 
cliinet  (vocable  aimé  des  Muses)  n'eut  qu'un  accessit.  Le 
talent  souple  de  M.  Emile  Moreau  lui  a  permis  d'amalgamer 
de  l'Aristophane  et  du  Sardou,  dans  la  technique  spéciale 
devers  qu'inaugura  Hugo  pour  les  lazzis  et  calembredaines 
de  don  César  de  Bazari.  Ce  mode  de  vers  est,  semble- t-il, 
plaisant.  Est-ce  que  l'alexandrin  comme  en  les  Plaideurs  de 
Racine,  se  rompt  au  gré  du  versificateur  pour  de  ductiles 
plaisanteries?  est-ce  qu'il  y  a  disproportion  entre  l'ennui 
ordinaire  que  déverse  l'alexandrin,  et  les  plaisanteries  dont 
on  le  meuble  pour  l'occasion?...  toujours  est-il  que  cet 
alexandrin  comique  a  la  réputation  d'être  d'un  drôle 
achevé. 

Une  préface  qu'érige  M.  Moreau  s'émaille  de  phrases 
étonnantes  où  se  témoigne  un  pur  instinct  du  dialogue  : 

Votre  pièce  est  délicieuse  et  charmante,  dit-on  à  M.  Mo- 
reau. —  Vous  en  êtes  un  autre,  répond  M.  Moreau.  ^ 

Puis  il  continue,  et  nous  présente  un  voleur  qui  le  soir  se 
fait  pirate  ;  ce  voleur  eut  l'idée  ingénieuse  de  faire  passer  le 
pirate  pour  son  jumeau,  ce  qui  nécessite  qu'alternativement 
le  voleur  soit  le  jumeau  du  pirate,  ce  qui  fait  que  les  bonnes 
du  pays  ne  sachant  à  quel  sorte  d'indélicat  se  fier,  promet- 
tent la  couronne  à  qui  les  délivrera  du  brigand,  lequel  est 
un  danger  plus  immédiat  pour  ceux  qui  ne  vont  pas  en 
mer.  Il  arrive  naturellement  que  le  pirate  livre  le  bandit. 
Et  comment  Matapan  pirate,  livre-t-il  Matapan  bandit? 
C'est  parce  que  l'auteur  a  eu  le  soin  de  faire  capturer  à  la 
première  scène  par  Matapan-bandit  un  peintre  qui  n'a 
comme  fortune  que  ses  toiles  et  un  mannequin;  dans  le 
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pays  où  Faction  se  passe,  pays  légiféré  par  M.  Moreau,  un 
mannequin  est  paraît-il  nécessaire  à  Tétude  du  paysas^e. 
Enfin  Matapan  est  roi;  dès  qu'il  est  roi,  s'imposent  à  lui  sa 
femme,  Tadorée  pour  laquelle  il  trompait  sa  femme,  ses 
associés  tour  à  tour  voleurs  et  pirates,  il  sacrifie  alternati- 
vement un  mannequin,  Matapan  le  brigand,  à  lui  Matapan 
le  pirate,  et  réciproquement;  et  tout  finit  très  bien  car  il 
préfère  sa  femme  vraie  et  légitime  aux  honneurs,  et  laisse 
à  son  peuple  comme  roi  le  mannequin.  Comme  on  voit, 
tout  cela  est  d'une  drôlerie  facile,  sans  aucun  idéal  d'art, 
dans  un  vers  bien  fait  ;  mais  c'est  facilement  drôle  pour  des 
gens  disposés  à  s'amuser. 

Le  spectacle  de  M.  Antoine  se  continue  par  le  Pain  dit 
Péché  de  Théodore  Aubanel. 

On  sait,  n'est-ce  pas  :  il  y  a  en  Provence  trois  partis  en 
dehors  des  partis  politiques  ;  l'an  tient  pour  le  roman  natu- 
raliste, c'est  Zola,  Daudet,  Alexis,  Paul  Arène,  Allary,  etc., 
l'autre  tient  à  dire  des  sottises  en  une  langue  impondérable, 
j'ai  dit  Mouton  Mérinos  et  Noël  Blache;  le  reste  est  félibre, 
ou  cigalier,  —  on  peut-être  cigalier  sans  être  félibre,  et  ré- 
ciproquement. Être  cigaUer,  c'est  banqueter  avec  les  gens 
du  midi;  être  félibre  c'est  faire  des  vers  provençaux,  lan- 
guedociens ou  catalans,sans  compter  les  menues  variations. 
Jasmin  est  agenais  ;  Fabre  d'Olivet  universel;  Verdaguer 
est  catalan  ;  Savine  est  éditeur  ;  Roumieux  est  de  Nîmes  ; 
Bonaparte  Wyse  est  cosmopolite  ;  Mariéton  est  Lyonnais  ; 
Xavier  de  Ricard,  Parnassien.  Est-ce  lui  qui  fonda  la  Laii' 
seta,  ou  fut-il  celui  qui  à  la  Lauseta  opposa  la  Lauseto  ?  Il 
y  a  bien  des  différences  :  ceux  de  l'Ariège  ne  font  pas  de 
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vers  ;  ceux  de  l'Aude  non  plus  ;  ceux  du  Comtat  sont  Pro- 
vençaux; ceux  de  Toulouse  n'usent  pas  du  droit  d'être 
Languedociens;  M.  Garaguel,  Narbonnais,  conteste  à  M. 
Mistral,  Provençal,  le  droit  d'écrire  e;i  provençal.  Que  con- 
clure? Être  cigalier,  c'est  commode  et  admis;  être  félibre, 
c'est  une  opinion. 

Cette  opinion  est  de  celles  qu'on  peut  partager.  S'il  y  eut 
langue  d'oc  et  langue  d'oil,  s'il  y  a  eu  Midi  et  Nord, 
s'il  y  a  eu  chansons  mouillées  à  demi-sourires  du  Va- 
lois, et  les  sirventes  des  gens  du  midi,  s'il  y  eut  trouvères 
et  troubadours,  pourquoi  ae  pas  contmuer,  s'il  est  des  gens 
que  cela  amuse,  et  surtout  doués  de  quelque  génie  ou  talent. 
Or,  en  négligeant  ceux  qui  manient  les  deux  guitares,  on 
rencontre  Mistral,  Aubanel,Roumanille,  Félix  Gras  abondant 
en  nouvelles  depuis  très  récemment.  Mistral  est  devenu 
l'homme  qui  de  Maillane  inspire  des  opéras-comiques  ;  il  est 
noyé  dans  son  grand  succès  de  Mireio  ;  et  que  juger  un 
hommes  sous  ces  ramures  de  musiques,  d'olives,  de  tou- 
cheurs,  de  châteaux  bleuâtres,  de  mythologies  du  Rhône. 
Roumanille  est  peu  connu.  Reste  Aubanel  :  au  moins  deux 
titres,  la  Grenade  entrouverte  et  les  Filles  d'Avignon  ;  et 
puis  des  sonnets  sont  connus,  que  M.  Paul  Arène  traduisit 
en  prose,  des  sonnets  de  chair  mate  en  vers  colorés.  Voici 
aussi  le  Pain  du  Péché,  que  M.  Arène,  un  félibre,  a  traduit, 
malheureusement  pour  nous,  en  incolores  alexandrins. 

Au  Mas  du  Trébon,  Fanette  la  femme  languit,  tandis  que 
les  enfants,  Mius  et  Nouvelet,  jouent  autour  d'elle;  à  ses 
douleurs  qui  sans  écho  tressaillent  l'amour  à  travers  la  plaine 
rien  ne  répond.  Vient  s'embaucher  un  valet,  Véran,  qu'elle 
connut  en  sa  jeunesse  ;  et  de  suite  l'idée  lui  vient  que  c'est 
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l'attendu  ;  et  elle  fuit  avec  lui.  Malandran,  le  mari,  les  cher- 
che et  les  trouve  à  l'auberge  où  ils  se  sont  arrêtés  et  vont 
manger.  Or  une  légende  qui  sert  de  leit-motiv  à  cette  his- 
toire nous  explique  que 

Du  pain  du  péché. 
Le  diable  moud  la  farine. 
Puis  un  bouc  sur  son  échine 
La  porte  au  marché. 

0  beauté,  pain  de  la  jeunesse, 
Pain  si  savoureux  et  si  blanc. 
Pain  qu'on  ne  mange  qu'en  tremblant, 
Pain  de  Tamour,  pain  des  caresses. 

Or,  ce  pain,  si  les  enfants  de  la  femme  adultère  le  man- 
gent ils  ne  reconaîtront  plus  leur  mère. 

Malandran,  l'homme  trompé,  rejoint  sa  femme  et  l'amant. 
Tuer  l'amant,  inutile;  reprendre  la  femme,  impossible.  Il  se 
vengera  sur  les  enfants;  il  attrappe  le  pain,  et  s'en  va;  sa 
femme  le  suit.  Dans  la  maison,  son  mari,  fou  de  douleur, 
s'interroge  et  cherche  à  qui  peuvent  ressembler  ses  enfants, 
à  quel  valet  de  ferme,  à  quel  bohémien;  au  moment  où  les 
enfants  vont  manger,  la  femme  revient  matée  ;  Maladran  lui 
parle,  et  le  malentendu  éclate  :  tandis  que  l'homme  allant 
chercher  la  jeune  fille  chez  elle  crut  que  ce  qu'il  fallait 
c'était  de  lui  préparer  et  de  lui  parer  la  vie,  elle  se  plaignant 
de  n'être  fille,  attendait  l'amour.  «  Je  le  revois  si  bon,  si 
doux,  si  savoureux,  l'amour,  et  j'attendais  mourante  et  soli- 
taire. »  Malandran  ne  peut  admettre  cette  logique  et  Fanette 
se  tue.  Véranet  arrive  à  temps  pour  voir  le  cadavre  et  se  faire 
chasser,  et  Maladran  prononce  :  «  Il  est  amer  le  pain  du 
Péché!» 
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Une  analyse  est  fatalement  cursive  ;  pour  montrer  la  char- 
pente du  drame,  j'en  ai  dû  omettre  les  beautés  lyriques, 
qu'à  travers  l'alexandrin  perlinace  de  M.  Arène,  on  ne  peut 
que  deviner.  Tel  qu'il  est,  ce  drame,  je  le  devine  très  beau, 
se  jouant  en  une  simplicité  ensoleillée,  en  un  hiératisme  de 
gens  qui  épargnent  les  gestes  et  parlent  d'une  voix  de  cuivre 
de  sonores  et  chaudes  syllabes.  Cette  Fanette  dont  la  sensa- 
tion attend  si  longtemps  et  dure  si  peu,  rapelle  les  coups  de 
folie  de  filles  d'Afrique,  trop  longtemps  gardées  et  toujours 
défaillantes.  Ce  Véran  si  vite  conquis,  si  facilement  quitté, 
ce  serait  l'errant  sachant  qu'à  tout  détour  de  route,  il  trou- 
vera la  semblable  attente,  Malandran  qui  ne  pourrait  qu'ou- 
blier est  une  effigie  suffisante  de  ceux  quiaspirant  à  l'essence 
même  de  l'amour,  prennent  la  femme  vivante  et  leur  comme 
une  forme  du  phénomène  et  la  rejettent  après  la  faute,  trop 
fiers  pour  se  venger,  trop  meurtris  pour  recommencer  l'ex- 
périence et  le  drame  unit  habilement  de  violentes  scènes 
d'action  et  des  repos  de  lyrisme.  Vous  citer  des  Vers,  inutile  : 
il  y  en  a  de  très  beaux,  ou  plutôt  qui  en  font  soupçonner 
de  très  beaux,  mais  ce  n'est  sensible  qu'à  la  déclamation 
qui  rompt  la  tirade  et  le  vers. 

Pour  sentir  le  Pain  du  Péché,  il  faut  Tavoir  vu  représenter, 
et  se  souvenir  du  brusque  décor  lorsque,  le  misérable  Lyon- 
nais et  le  monts  grisâtres  du  Dauphiné  franchis,brusquement 
on  pénètre  aux  plaines  du  Gomtat  et  qu'on  perçoit  au  loin  les 
langueurs  de  la  Méditérannée  et  les  immobiles  splendeurs 
de  l'Afrique. 

Gustave  Kahn. 
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Expositions. 

I.  Société  de  Pastellistes  français.  Quatrième 
année.  Gulerïe  Georges  Petit,  (Ouverture,  le  8  avril). 

Toutes  tentatives  de  fixer  le  pastel  sans  détériorer  ses 
tons,  sans  faner  sa  fleur,  avaient  échoué,  quand,  cet  hiver, 
un  peintre,  M.  H.  Lacaze,  prouva  qu'il  avait  inventé  uq 
fixatif  à  la  fois  respectueux,  adhésif,  rapide,  applicable  à 
tous  les  subjectiles  et  favorable  à  la  reprise  des  dessous 
fatigués.  Dans  la  séance  du  11  février,  les  trente  membres 
de  la  Société,  coalisant  leur  gratitude,  décidaient  «  d^ap- 
prouver  ,  de  patronner  officiellement  et  même  de  subven- 
tionner le  procédé  de  M.  H.  Lacaze  ».  Sous  cette  décision 
on  sent  frétiller  d'insolentes  allégresses.  La  plupart  de  ces 
sociétaires  s'éjouissent  sans  cause  :  la  ténacité  de  leurs 
œuvres  ne  prévaudra  pas  contre  la  malveillance  sagace  d'un 
avenir  équitable  et  prochain. 

Émile  Adan.  —  C'est  sur  des  routes  mélancolisées  par  le 
mur  égoïste  d'un  parc  et  par  une  chuie  de  feuilles  que  che- 
minent d'ordinaire  ses  servantes  de  ferme  et  ses  bonnes  : 
elles  ont  une  besace  à  la  main  et  veulent  capter  la  commi- 
sération du  visiteur  de  galeries.  Cette  fois  pourtant  sa  Sou- 
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brette  ne  larmoie  pas  et  la  salle  de  V Attente  semble  confor- 
table; mais  alors  c'est  l'art  de  M.  Adan  qui  attriste,  —  une 
transposition  de  Guiraud. 

Jeaa  Béraud.  —  Le  crépuscule  bleuté  la  rue;  au  loin,  un 
allumeur  de  réverbères  fonctionne;  au  premier  plan,  une 
promeneuse  enquête  et  un  monsieur  délibèrent.  M.  Béraud 
a  l'observation  littéraire  :  d'un  trait  complaisant,  il  délimite 
les  visages,  ourle  les  yeux,  souligne  l'esprit  de  son  anec- 
dote. Joliment  campés  l'un  et  l'autre.  La  petite  femme  est 
toute  dubitative  ;  son  en-cas  pend  évasivement  ;  elle  est 
arrêtée,  vue  de  face,  et  l'écart  de  ses  jambes  est  un  de  ces 
détails  amusants  par  quoi  M.  Béraud  sait  émoustiller  l'at- 
tention. 

Paul-Albert  Besnard.  —  Sa  page  importante  est  une  étude 
pour  le  tableau  de  laFemme  nue  qui  se  chauffe,  rougeoyante 
devant  une  cheminée  qu'on  ne  voit  pas  :  ce  tableau  fut  une 
des  belles  œuvres  du  Salon  de  1887,—  encore  que  nous  pré- 
férions l'étude.  Fleu7'  d'eau  :  une  jeune  fille,  et  1  eau  blêmit 
de  reflets  sa  tête  inclinée.  Les  figures  de  M.  Besnard  se 
complaisent  dans  des  éclairages  anormaux,  et,  malgré  sa 
vigilance,  elles  prennent  parfois  des  aspects  de  lanternes. 

Jacques-Émile  Blanche.  —  Une  nette  élégance  et  des 
compositions  d^un  goût  svelte  et  décoratif.  Devant  un  kaké- 
mono animé  de  corbeaux  secouant  leurs  plumes,  une  fillette 
à  la  blouse  bleu  pâle  passe*  et  des  touffes  d'hortensias  lui 
complètent  un  milieu  japonais.  De  fourrures  blanches 
émerge  mademoiselle  Bartet.  Une  petite  infante  d'atelier 
s  immobilise  dans  l'accoutrement  rose  à  dentelles  nonces  de 
l'infante  iMarguerite.  Do  Iluetles  jambes,  un  clair  tablier,  un 
visage  momentanément  pensif  :  mademoiselle  Jeanne  M.  — 
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qu'entoure  un  luisant  cadre  brun,  du  brun  de  la  robe. 

John-Lewis  Brown.  —  Chevaux,  jockeys,  société  d'amé- 
lioration de  la  race  chevaline,  bois  de  Boulogne,  etc. 
M.  Edgar  Degas  a  trouvé  là  vingt  tableaux  et  M.  Brown  le 
moyen  d'en  faire  cent  fois  un  seul. 

Madame  Marie  Gazin.  —  Sur  une  plage  sans  casinos  mais 
où  s'allégorise  YÉté,  l'insidieuse  peintresse  attire  madame 
Virginie  Demont-Breton  et  M.  Puvis,  et  jouit  de  leur  étonne- 
ment. 

G.  Dubufe  fils.  —  De  M.  Guillaume  Dubufe. 

Ernest-Ange  Duez.  —  Ses  fleurs  de  ronce,  géraniums, 
reines-marguerites  ne  seraient  licites  que  dans  un  traité 
de  botanique.  Il  expose  en  outre  des  paysages  nocturnes.  A 
l'exclusion  de  tous  autres  astres,  il  les  timbre  de  la  planète 
ou  de  la  lune,  bien  connues,  de  M.  Gazin.  Par  nature,  les 
crayons  de  pastel  tolèrent  peu  volontiers  qu'on  mélange 
leurs  vertus  ;  ils  contraindraient  plutôt  ceux  qui  les  mani- 
pulent à  la  technique  des  notations  séparées  :  d'où  fraîcheur, 
franchise,  éclat,  —  et  l'explication  de  ce  fait  que  les  pastels 
de  nos  peintres  en  vogue  sont  moins  désagréables  que  leurs 
huiles.  Quand  même,  M.  Duez  pulvérise  ses  crayons  les  uns 
sur  les  autres  :  aussi  la  lune  et  la  planète  que  lui  confia 
M.  Gazin  sont-ils  dans  de  la  boue  et  nullement  dans  de  la 
nuit. 

Henri  Gervex.  —  D'inopportunes  il/arme^  dieppoises.  Des 
portraits  qui  peuvent  être  explicites  (Prince  de  Sagan), 
attractifs  {Mademoiselle  P.  Lagdrde)  ou  insignifiants  {Ma- 
dame Sarah  Mottey). 

Paul  Helleu.  —  A  faire  alacrement  courir  sur  sa  toile  les 
variations  d'une  couleur  unique  il  excelle,  et  son  dessin  est 
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elliptique  et  preste.  Une  Voyageuse,  à  profil  perdu,  assise, 
jambes  croisées,  dans  un  manteau  de  caoutchouc  gris  où 
des  reflets  dansent  aux  cassures,  et  une  Gare  vite  vue  du 
pont  qui  la  traverse,  trains,  fumées,  jets  de  vapeur  et  haute 
bordure  de  maisons,  —  sont  ses  envois  essentiels. 
Jules  Lefebvre.  —  0.  ^. 

Madeleine  Lemaire.  —  Portraits  de  madame  Pasca  et  d'un 
paillasse. 

Émile  Lévy.  —  On  n'avait  encore  vu  ces  BaigneusesAk 
que  sur  des  paravents,  en  province,  et  dans  un  certain 
tableau  de  Joseph  Vernet,  au  Louvre.  La  Femme  nue  sur  un 
divan  rouge  donne  un  solennel  exemple  d'impassibiHté. 
M.  Lévy  l'a  déjà  promenée  sur  bien  des  meubles;  mais  qu'ils 
fussent  verts,  jaunes  ou  violets,  jamais  sa  tonalité  ne  s'en 
est  émue.  M.  Lévy  a  sur  sa  palette  une  couleur  peau-de- 
femme.  Il  en  a  badigeonné  cette  Femme  nue,  cela  leur  suffit 
à  tous  deux  :  du  reste,  elle  dort. 

Léon  Lhermitte.  —  Huile  ou  pastel,  le  coloriage  est  lourd, 
hétérogène  et  sec.  Le  Soleil  sur  les  blés,  les  Gerbes  au  soleil 
on  croit  à  une  ironie  du  catalogue.  Ces  seize  pastels  sédui- 
ront les  éditeurs  de  bucoUques  :  c'est  du  pastel  d'illus- 
tration. Nous  préférons  les  fusains  de  M.  Lhermitte,  —  par 
respect  pour  le  suffrage  universel. 

Jules  Machard.  —  Sur  des  épaules,  des  bras,  des  gorges, 
M.  Machard  manœuvre. 

Luc-Olivier  Merson.  —  Peinture  d'état  civil  :  toute  sa 
famille  dans  un  seul  cadre. 

Frédéric  Montenard.  —  Pour  se  renouveler,  M.  Montenard 
pourrait  peindre  à  l'encaustique  ses  habituels  marines  et 
sites  du  Yar  ou  encore  les  modeler  en  bas-reliefs. 
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A.  Nozal.  —  Il  restaure  le  paysage  d'histoire  ;  et  dans  cette 
galerie  où  bruissaient,  en  1886,  les  marines  d'Etretat  de 
Claude  Monet,  il  expose,  lui  aussi,  des  marines  d'Etretat, 
M.  Nozal. 

Pierre  Pu  vis  de  Ghavannes.  —  Par  les  rythmes  étroite- 
ment conjugués  des  colorations  et  des  lignes,  ses  neuf  pas- 
tels réalisent  un  art  de  rêve,  de  silence,  de  lents  mouve- 
Qients,  de  beauté  pacifique.  Deux  perpétuent  ici  le  souvenir 
des  panneaux  du  Salon  de  1886,  la  Saône  et  le  Rhône  :  celle- 
là  indolemment  debout  dans  les  saules  qui  s'argentent  sur 
un  écran  de  firmament  jaune  et  de  montagnes  bleues; 
celui-ci,  pelu  et  massif,  traînant  le  long  de  plus  âpres  rives 
des  filets  qui  ruissellent.  La  Source  :  le  regard  comme  aux 
arcs  d'un  rinceau  glisse  sur  les  courbes  de  cette  figure 
couchée.  UOrage  :  dans  un  paysage  d'exil,  le  pâtre,  frère 
s'abrite  au  creux  d'un  saule;  à  ses  pieds,  les  moutons,  tête 
basse,  se  serrent,  tournant  la  queue  à  l'averse.  La  Pro- 
vence :  une  vision  de  prospérité  et  de  chaleur,  mer  bleue, 
coin  de  voile,  corbeilles  de  fruits.  Une  Liseuse  dans  la  fer- 
veur d'une  grave  curiosité.  Deux  Baigneuses  au  bord  d'une 
mer  IdXim.  Pitié  :  les  bras  levés  dans  un  mouvement  inhar- 
monique, une  femme  affaisse  parmi  les  ruines  sa  douleur, 
une  femme  long  voilée  de  violet  ténébreux  incline  vers 
l'affligée  un  geste  de  consolation.  Le  Souvenir  de  Ron- 
fleur est  noté  avec  une  naïveté  charmante.  Plusieurs  de  ces 
pastels  ont  un  caractère  tout  moderne  et  familier,  et  leur 
exécution  par  franches  libres  enveloppe  les  figures  de 
vivantes  cuticules. 

Philippe  RoU.  —  Un  soleil  apoplectique  et  sans  rayons 
rendit  à  Thorizon  d'une  plaine  rase  qu'irrigue  un  ruisseau. 
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Deux  tableaux  de  baigneuses  :  Au  bord  de  Veau  et  Après  le 
bain  :  dçs  bourgeoises  roses  et  rousses  enclines  à  l'obésité 
sont  dans  l'eau  jusqu'au  pénil  ou  assises  sur  la  berge,  et  la 
canicule  les  béatifie.  Beaucoup  de  force,  mais  le  soupçon 
reste  qu'elle  est  factice. 

François  Thévenot.  —  Trois  portraits  où  les  couleurs  se 
brutalisent  en  contrastes  diamétraux. 

MM.  J.-C.  Gazin,  Dagnan-Bouveret,  F.  Flameng,  F.  Heil- 
buth,  Maignan,  Adrien  Moreau,  J.-J.  Tissot,  VoUon  et  Yon  : 
absents. 

II.  Tableaux  de  E.  Prtitjean.  Galerie  des  Artistes 
modernes,  5,  rue  de  la  Paix,  (Du  5  au  21  avril). 

Couverts  de  ciels  opaques  que  mamelonnent  des  nuages 
gris, c'est  quinze  paysages  lorrains  et  comtois,  salis  d'ombres 
lourdes,  et  autant  de  marines  (Flessingue,  Anvers,  Heyst, 
Rouen,  le  Havre)  analogues,  en  leur  aspect  général,  aux 
marines  de  Boudin,  monotones  comme  elles,  mais  non 
comme  elles  atmosphériques  et  mouvementées.  Malgré  les 
rehauts  de  couleurs  gaies  que  peut  motiver  un  bateau  ou 
un  toit  l'ensemble  ennuie  contusément.  Une  assez  vive 
impression  de  nature  justifie  l'existence  du  n*'  16  {Circourt, 
en  Lorraine). 

III.  OEUVRES    NOUVELLES    DE    VaSSILI  VeRESCHA- 

GuiNE.  Cercle  artistique  et  littéraire,  7,  rue  Volney,  (Du 
l'^r  au  27  avril). 

...  que  celles  de  MM.  Ghelmonsky,  Cheremetev,  Poki- 
tonov ,  etc.  ;  elles  sont  seulement  plus  prétentieuses. 
M.  Vereschaguine  rapporte  de  la  Palestine  et  de  llnde 
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cinquante-huit  tableaux:  vastes  photographies  pour  touristes, 
enduites  de  couleurs  froides,  dures  et  crayeuses.  Des  scènes 
de  la  guerre  russo-turque,  et  la  Mise  en  croix  par  les  Ro- 
mains, laMoripar  le  canon  dans  VInde  anglaise,  la  Pendai- 
soncen  Russie  tâchent  au  trompe-l'œil  et  ont  pour  but  d'in- 
culquer l'horreur  du  sang  aux  membres  du  cercle  Volney. 
Elles  ont  inculqué  à  Garschine  l'horreur  de  la  vie.  Depuis 
vingt-huit  ans  Garschine  était  le  compatriote  de  M.  Veres- 
chaguine.  11  n'a  pas  voulu  supporter  plus  longtemps  cette 
amertume  et  cette  responsabilité,  et  s'est  tué,  la  nuit,  ré- 
cemment. 

IV.  (EuvRES  DE  Jan  VAN  Beers.  Galcries  Durand-Ruel, 
il,  rue  Le  Peletier,  (Du  15  avril  au  15  mai). 

En  1874,  M.  Jan  van  Beers  débutait  par  des  machines 
d'histoire  dans  le  style  «  acte»  qui  plurent  à  M.  J.  Por- 
taels,  directeur  de  l'Académie  royale  de  Bruxelles,  et  à  M. 
Jean  Nauts,  directeur  des  Beaux- Arts  de  la  Ville  d'Anvers  : 
les  beffrois,  pignons,  flèches  visibles  derrière  la  palissade 
de  la  Mort  de  Jacques  van  Artevelde  constituent  un  bon  dé- 
corde théâtre;  le  manteau  de  la  victime,  encore  accroché  au 
col,  est  étendu  en  sens  inverse  du  corps  par  un  bras  en 
scène  avisé  ;  le  tableau  de  la  Sorcière  témoigne  d  une  en- 
tente parfaite  de  la  coordination  des  choristes.  Et  toujours 
quelque  particularité  cocasse  ou  répugnante,  comme  en 
trouva  plus  tard  M.  Georges  Rochegrosse,  rompait  l'ennui 
de  ces  compositions  d'école  :  les  baves  qui  dégouLtèlent  de 
la  bouche  fracassée  d'Artevelde,  etc.  Si  M.  vari  Beers  pre- 
nait son  sujet  dans  la  vie  contemporaine,  il  le  traitait  avec 
un  parti-pris  de  charge  grossière,  la  burlesque  vieille  dame 
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au  chapeau  d'épis  et  de  fleurs  qui  chante  des  roman- 
ces devant  une  brasserie  anversoise  et  gratte  sa  harpe. 
Ces  batailles  d'Austruweel  n^émouvant  pas  et  ces  far- 
ces ne  suscitant  nul  rire,  il  assouplit  aux  mondanités  sa 
gaucherie  batave  et,  avec  des  fortunes  diverses,  disputa 
aux  chromolithographes  la  palme  des  élégances:  1880  se 
marqua  par  une  Fleur  de  Neige,i88l  par  une  Carmen.  1882 
par  un  Printemps.  Mais,  comme  il  achevait  de  blai- 
reauter  cet  A  Ostende  où  un  baigneur  galant,  dans  l'eau  à 
mi-jambe,  tend  vers  l'estacade  ses  bras  à  une  hésitante  et 
frileuse  baigneuse,  cet  Embarqués  où  les  mêmes  person- 
nages voguent  sur  du  plomb  fondu,  ce  Yacht  la  Sirène  où 
le  monsieur  de  tout  à  l'heure,  déguisé  en  enseigne,  offre 
l'appui  de  son  poing  à  la  dame  qui  descfend  vers  le  canot  de 
service,  —  les  photographes  intervinrent,  et  les  prestiges 
de  ces  trois  œuvres  se  popularisèrent  aux  vitrines.  M.  van 
Beers  se  spécialisa  résolument  dans  le  genre  qui  lui  valait 
ce  succès.  Quelques  réformes  et  perfectionnements  s'impo- 
saient :  restreindre  la  dimension  des  toiles,  cantharider  les 
sujets,  donner  de  la  grimace  à  ses  visages  jusqu'alors 
atones.  Puis  il  arrêta  nevarietur  son  art,  et  titilla  la  clien- 
tèle. Le  marché  se  couvrit  de  tableautins  aux  larges  enca- 
drements de  peluche  ou  de  ferronneries  où  des  dames,  pour 
affirmer  leurs  vertus  pelviennes,  se  pelotonnent  sur  des 
crapauds,  s'étendent  sur  des  tapis  d'ours,  montrent,  dans 
le  retroussement  des  robes,  un  liseré  de  chair  entre  le  bas 
et  les  volants,  chatouillent  le  ventre  d'un  caniche  renversé, 
étirent  leurs  lèvres,  mi-closent  leurs  yeux  :  Indolence^  Pa- 
resse, Mélancolie,  Femme  au  ciden,  Insouciante,  etc.  A  l'a- 
cheteur M.  van  Beers  persuada  que  ces  sourires  formulaient 
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la  promesse  des  pires  délices,  et  que  ces  drôles  figurines  de 
porcelaine  étaient  mortellement  sataniques.  Cependant  le 
pîtrede  1875  reparaissait,  sur  des  tambourins  et  des  plan- 
chettes se  contordirent,  des  pâtissiers,  des  ramonneurs, 
des  grelotteux,  Auguste,  Chocolat  et  l'Intrépide  yide-bou- 
teilles  lui-même.  Le  portrait  d  une  femme  du  monde  (Ma- 
dame la  comtesse  d'O,..)  ou  un  tableau  de  sainteté Toile 
de  sainte  Véronique)  s'inievciûait  de  loin  en  loin.  Bibelots, 
meubles,étoffes, peaux,  masques  parasols  dont  s  emplissent 
les  boudoirs  de  ses  improbables  mobilisées, il  les  exécute  avec 
une  dextérité  amusante  :  il  strie  la  pâte  à  la  brosse  dure,  la 
tamponne  avec  des  chiffons, Tégratigne  au  burin,  la  réticule 
par  l'impression  du  pouce.  Au  surplus,  un  faire  tatillon  jus- 
qu'à la  sordidité  :  les  poils  de  M  Peter-Paul  Benoît,  les  brin- 
dilles de  la  meule  de  Mal  du  Pays.  Des  plans  se  plaquant 
les  uns  sur  les  autres  :  M.  van  Beers  n'essaie  même  pas  de 
donner  l'illusion  d'un  peu  d'air  en  dénaturant  sur  le  con- 
tour des  objets  la  localité  des  fonds.  Ni  sentiment  des  va- 
leurs, ni  souci  de  l'accord  des  nuances  :  quand  des  figures 
nues  peuplent  ces  paysages  à  la  Pokitonov,  on  dirait  dé- 
coupures de  carton  blanc  collées  sur  la  toile  par  un  plai- 
santin. Cent-seize  tableaux  de  genre  et  trois  cents  paysages 
sont  exposés  aux  galeries  Durand-Ruel  ;  à  MM.  Paul  Dewil, 
Cogaert  et  Eisman  Semenovsky  incombe  une  part  de  res- 
ponsabilité. 

V.  Paysages  d'Edmond  Yon.  Galerie  Georges  Petit,  12, 
rue  Godot  do  Mauroy  (21,  22  et  23  avril). 

Trente  fois  le  même  paysage,  —  fleuve  et  colline  —  au 
quel  des  touches  luisant'^s  donnent  comme  une  fraîcheur 
d'après  l'orage. 
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VI.  Œuvres  des  maîtres  français  de  la  carica- 
ture ET  de  la  peinture  DE  MOEURS  AU  XtX«  SIÈCLE. 

École  des  Beaux-Arts  (Ouverture,  le  17  avril). 

Rien  d'auslère  comme  une  exposition  de  caricitures  il 
faut  voir  les  gens  qui  y  errent  là.  Pigal,  Traviès  et  Grandville 
i>e  sauraient  motiver  nulle  hilarité.  —  Gavarni.  De  son 
charme  initial^  chic  et  littérature,  il  ne  reste  rien,  que  des 
légendes  inscrites  au  catalogue.  Cette  exposition  hailsse  le 
seul  Daumier.  Vingt  tableaux  aux  profondes  colorations 
Avocats  et  Juges,  Amateurs  d'Estampes,  Don  Quichotte  et 
Sancho,  Wagons  de  troisième  classe,  etc.,  —  et  tant  de  li- 
thographies, d'un  grand  style  passionné  et  d'un  dessin  logi- 
quement expressif  dans  Femportement  même  des  hyper- 
boles. 

VII.  Aux  VITRINES  DANS  LA  RUE. 

Chez  Van  Gogh,  17,  boulevard  Montmartre,  plusieurs 
œuvres  nouvelles  : 

Quatre  lithographies  de  M,  G.  W.  Thornley,  d'après  Degas, 
suscitent,  d'une  éloquence  laconique  et  essentielle,  les  ori- 
ginaux (trois  ((  Danseuses  »  et  une  Femme  à  la  toilette). 
D'autres  Thornley-Degas  suivront,  qui,  alors,  motiveront  ici 
quelques  notes. 

Une  nature-morte  de  M.  Schufïènecker  est  ponctuée  selon 
la  méthode  néo-impressionniste.  On  voudrait  qu'elle  se  dis- 
linguât  autrement  des  Schullenecker  vus,  en  188G,  à  l'expo- 
sition impressionniste  de  la  rue  Laliitte. 

Un  bonnet,  sans  plus,  vét  la  Femme  de  M.  Zandomneglii. 
Aussi  facilement  que  M.  Zandomeneglii  faisait  «  joli  »  sc^s 
iiU:>,  U  les  fait    laid  »,  Vulgaires  toujoui'S. 
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Une  statuette  de  femme,  de  M.  Rodin,  fondue  à  deux 
exemplaires,  étude  pour  la  Porte  de  Dante. 

Et  un  paysage  mautiniquais  de  M.  Gaugrin  :  négresses 
dans  un  pré  où  roule  un  torrent.  Une  exposition  générale 
de  son  œuvre  montrera  quel  artiste  puissant  et  soilé  il  est. 

Trois  affiches  de  M.  Jules  Ghéret  :  pour  les  Montagnes 
Russes,  pour  l'exposition  de  la  Caricature,  pour  un  roman 
de  VÉcho  de  Paris. 

LES  LIVRES 

Romans,  etc. 

Comte  Léon  Tolstoï  :  Au  Caucase,  —  traduction  de  M.  Hal 
périne-Kaminsky  (Perrin). 

Deux  nouvelles,  dont  l'une  a  déjà  été  traduite  sous  le 
titre  «Récit  d'un  volontaire  ».  —  L'autre.  Une  sorte  de 
superstition  fait  du  Caucase  une  terre  privilégiée  où  les  dé- 
çus, les  décavés,  les  malades  oublient  leurs  mésaventures 
et  reprennent  courage.  Les  officiers  du  corps  expédition- 
naire —  plusieurs  d'eux  sont  au  Caucase  sur  leur  demande 
formelle  —  reconnaissent  bien  vite  que  Nijni  ou  Kasan  eût 
mieux  valu  :  l'ennui  les  déprime,  les  «  belles  Tcherkesses  » 
les  laissent  indifférents;  l'un  avoue  à  son  camarade  qu'il  ne 
dort  plus,  toujours  harcelé  par  la  crainte  de  recevoir  une 
balle.  Mais  les  soldats,  âmes  tranquilles  et  naïves,  font  leur 
devoir;  ils  rossent  consencieusement  lesTatars;  K.  graisse 
ses  pieds  rouges;  R.  imite  le  Tatar  dyssentérique ;  H.  lit 
son  psautier;  S.  raccommode  ses  guêtres.  Tolstoï  dit 
leur  smiple  histoire  et  toujours  émeut. 
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Dostoïevsky  :  LesPauvies  Gens,  —  traduction  de  Victor 
Derély  (Pion  et  Nourrit). 

C'est  son  roman  de  début,  —  vingt-cinq  ans,  —  et  toute 
son  œuvre  ultérieure  s'y  trouve,  implicite.  Des  personnages 
dont  le  passé  et  les  entours  sont  dissimulés  et  sur  qui 
flotte  quelque  étrangeté  :  un  vieillard  crapuleux,  une  jeune 
fille  effarée  etMakov  Dievouclikine,  marmiteux  et  sublime. 

pisemsky  :  Le  Péché  de  Vieillesse,  traduit  du  russe  par 
Victor  Derély  (Mourlonj. 

Plusieurs  romans  d'Alexis  Féofylaktovitch  Pisemsky  ont 
été  traduits  en  français,  depuis  1880  :  Dans  le  tourbillon. 
Mille  âmes,  les  Faiseurs,  Ce  sont  proprement  des  drames. 
Les  descriptions  et  les  analyses  de  sentiments  n'ont  que 
rimportance  des  notes  en  petit  texte  qui,  dans  les  bro- 
chures de  théâtre,  précisent  le  décoret  indiquent  les  jeux 
descène.  Les  dialogues  sont  prépondérants  ;  les  person- 
nages sont  nombreux,  agiles  et  grimés.  Le  Péché  de  Vieil- 
i6^55^IosafIosaf  Fitch  Férapontov,  quadragénaire  mal  équarri 
et  velu,  est  le  teneur  de  livres  du  comité  de  l'Assistance 
publique  de  P.. .  Le  gouverneur,  qui  vient  quelquefois  à 
l'Assistance,  le  juge  une  brute.  Rien  de  plus  inexact  que 
cette  opinion.  losaf  établit  ses  comptes  ponctuellement, 
pêche  à  la  ligne,  joue  de  la  harpe  et  ne  se  soucie  de  per- 
sonne :  les  événements  lui  furent  revêches,  au  début,  et 
il  n'a  pas  insisté.  Il  vieillissait  et  rien  ne  faisait  prévoir  que 
sa  vie  se  mouvementàt  jamais,  quand  une  solliciteuse  aux 
gestes  frôleurs  et  dont  la  langue  parfois  pointait  entre  les 
dents  vint  dans  son  cabinet.  C'était  madame  Kostyrev,  la 
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sœur  d'un  drôle  assez  compliqué  nommé  Bjestovsky.  Bien- 
tôt madame  Kostyrev  dit  à  losaf  ses  infortunes  et  qu'une 
somme  importante  lui  est  nécessaire,  immédiatemeut.  Et 
le  voilà  en  campagne.  Gomme  Tacheteur  d'âmes  mortes  de 
Nicolas  Gogol,  il  sera  successivement  en  présence  de  dix, 
vingt  individus,  dont  l'originalité  s'accuse  caricaturalement 
par  la  silhouette  et  le  discours.  A  chacun  il  demande  de  l'ar- 
gent. Il  en  trouve  dans  sa  caisse  et  non  ailleurs.  En  prison, 
il  se  pend  (comme  déjà  le  Bechmetev  du  même  Pisemsky, 
dans  le  Matelas),  moins  par  crainte  du  tribunal  que  par 
douleur  d'avoir  été  trompé  dans  son  amour.  Deux  soldats 
entrent  dans  la  cellule.  L'un,  arcbouté,  soutient  l'échelle, 
où  grimpe  l'autre,  un  couteau  à  la  main,  et  le  cadavre 
tombe  sur  les  épaules  de  l'homme  arcbouté  et  de  là  à  terre  ; 
et  le  livrese  clôt  sur  cette  réflexion  :  «  0  i  aura  beau  dire, 
pour  vivre  dans  une  société  qui  traite  les  Férapontov  en 
coupables  et  innocente  les  Bjestovsky,  pour  vivre  dans  une 
société  où  les  juges  sontdesgens  comme  le  maître  de  police 
1  faut  posséder  une  fière  dose  d'intrépidité  !  »  Dans  Pisensky 
comme  dans  Gogol,  Dostoiewsky,  etc.,  tous  les  gouverneurs 
sont  des  ivrognes,  tous  les  fonctionnaires  sont  des  préva- 
ricateurs ;  à  tous  les  degrés  des  hiérarchies  militaire  et  ci- 
vile, on  est  grotesque  et  féroce.  Seul  le  czar  n'est  pas  vi- 
lipendé :  il  apparaît  comme  le  chef  infiniment  vénérable 
d'une  immense  association  de  malfaiteurs.  Un  pays  où  Ton 
joue  le  Revisor  est  l'asile  même  de  la  liberté  de  tout  dire 
Ces  publicistes  russes  croient  de  bonne  foi  qn'ilssont  tyran' 
nisés.  Dans  un  roman  dc^.  Pisemsky,  un  prince,  d'ailleurs  ni- 
hiliste, a  pour  maîtresse  une  jeune  fille,  nihiliste  aussi  et, 
pn  outre,  professeur.  Chaque  jour  elle  se  fait  acconapa- 
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gner  au  lycée  par  son  amant.  Sa  grossesse  est  manifeste, 
emplit  la  chaire  professorale,  étonne  les  tilieites.  Enfin  Fia- 
tendante  se  iiasarde  à  lui  soumettre  de  discrètes  remarques, 
parle  de  scandale,  conseille  la  prudence,  une  interruption 
du  cours.  Eu  apprenant  cet  incident,  la  stupéfaction  et  la 
colère  du  prince  sont  sans  bornes.  «  Gomment  pourrait-on 
vivre  plus  longtemps  dans  un  pays  comme  celui  ci  !  »  il 
s'écrie.  Et  Pisemsky  est  non  moins  étonné.  Il  ne  comprend 
pas  comment  on  peut  vivre  dans  un  pays  ou  les  institutrices 
sont  opprimées  de  la  sorte,  et  réve  aux  libertés  occidentales- 
Pisemsky,  oui,  eut  quelques  démêlés  avec  la  censure  :  la 
représentation  du  lieutenant  Cladkov  (intervention  de  l'ar- 
mée dans  une  révolution  de  palais  )  et  des  Mines  (tripotnges 
de  politique  ministérielle)  fut  interdite  ;  mais  VAmère  Des- 
tinée,  écrite  en  1839,  put  être  jouée  dès  1863,  et  rien  n'en- 
trava Baal  bien  qu'y  soient  exprimées  des  opinions  aussi 
révolutionnaires  que  ôelles  de  Souvarine.  William  Busiiach 
occupe  dans  l'histoire  d'Anastasie  plus  de  place  que  son 
lointain  confrère.  Les  biographes  font  naître  Pisemsky  le 
20  mars,  1^^' avril  1820,  dans  un  village  du  gouvernement 
de  Kostroma,  et  mourir  le  21  janvier,  2  février  1881,  à 
Moscou. 

Marguerite  Poradovska  :  Yaga  (Paul  Ollendorfï). 

En  Galicie  autrichienne  et  en  Hongrie,  dit  une  note  de  ca 
livre,  existent  trois  millions  de  chrétiens  soumis  à  l'autorité 
papale  mais  conservant  la  plupart  des  prérogatives  des  Grecs 
orthodoxes  (mariage  des  prêtres  —  avant  leur  ordination 
seulement,  célébration  de  la  messe  en  lang  ie  dite  slavonne 
ou  cyrilienne,  l)aptoine  par  imn^ersion,  communion  sous  les 
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deux  espèces,  usage  Ju  caleadrier  grec  et  des  caractères 
cyriliques,  etc.)  ce  sont  les  Uniates  ou  Grecs-unis.  Yag:i 
montre  en  larges  et  clairs  tableaux,  les  mœurs  de  la  riche 
paroisse  uniate  de  Seredni-Horbsous  la  houlette  du  prélre 
BarllioloinéFedorowici.  Au  séminaire  de  Léo])ol,Barlholomé 
était  déjà  dominateur,  égoïste  et  violent.  Tel  veut-il  être 
dans  sa  cure  de  Séredni.  On  lui  résiste  :  malgré  lui  la  ser- 
vante Yaga  épousera,  fût-ce  en  mariage  libre,  le  preneur 
d'abeilles  Ilko  et  non  Piter,  le  sonneur  de  cloches;  et  tout 
Seredni-Horb  exulte  quand  Bartholomé,disgracié,  estenvoy^î 
dans  une  misérable  bourgade  de  Gatpahes  par  un  arrêt  qui 
parle  de  menées  politiques,  d'excès  de  zèle,  d'abus.  Avo'r 
desRuthènes  pour  personnages  et  madame  Marguerite  Pora- 
dovska  pour  auteur  —  un  roman  peut- il  rien  désirer  de 
mieux? 

Ferez  Galdos  :  Uami  Manso,  traduit  par  Lucien  Lugol 
(Hachette). 

Bien  que  l'auteur  affecte  de  ne  pas  les  prendre  au  sérieux, 
les  deux  Manso  et  Javiera  qui  cernent  de  leur  triple  amour 
la  capricieuse  Irène  vivent,  comme  aussi  la  foule  bariolée 
des  comparses.  La  traduction  de  M.  Sugol  s'empreint  fidèle- 
ment de  cet  humour  très  varié  qui  fait  le  succès  en  Es- 
pagne des  œuvres  de  D.  Benito  Perez  Galdos. 

Jules  Perrin  :Le  Canon  (Paul  OUendorffj. 

Les  canonniers  de  M.  Perrin  vo!:tt  à  la  corvée,  au  tir  et  à 
'asalle  de  police  comme  avaient  fait  les  fusiliers,  infirmiers, 
tringlots  des  romans,  déjà  nombreux,  où,  depuis  trois  ans, 
la  jeunesse  naturaliste  exhale  sa  rancune  ;  leur  vraie  origi^ 
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nalité  réside  en  leurs  noms  :  Gluche,  Pélard,  Zavicza,  Guin- 
che,  Binois,  Frelte.  Le  Breton  Andérodias  dramatise  la  rela- 
tion :  c'est  sur  lui  que  tombent  les  bourrades  et  les  railleries 
des  officiers  ;  depuis  trois  ans,  il  supportait  tout,  stupide, 
mais  capitalisant  sourdement  des  colères,  quand,  un  jour,  à 
la  manœuvre,  brutalisé  par l'adjudant-major  Chéri,  il  lui  (end 
la  tête  d'un  coup  de  sabre  après  une  poursuite  furieuse  sur 
an  théâtral  ciel  d'éclairs. 

Armand  Charpentier  :  Le  Bonheur  à  trois  (Ed.  Monnier). 

De  cœur  tendre  et  de  sens  inertes,  Pierre  Durand  s'éprend 
de  la  petite  ouvrière  Louise,  de  madame  Palendert,  femme 
de  quelque  fonctionnaire,  et  de  Marguerite  Pierson,  qu'il 
épouse.  Il  les  voudrait  aimer  spirituellement  :  promenades, 
conversations,  lune,  musique,  lectures,  et  tout  au  plus  le 
jeu  de  la  petite  oie;  passer  des  paroles  aux  actes  lui  paraît 
lugubre,  et  s'il  y  consent  ce  n'est  guère  que  sur  réquisi- 
tions :  le  fait  d'avoir  élu  pour  héros  cet  absteutionniste, 
dont  la  stupidité  générale  est,  d'ailleurs,  sans  seconde, 
prouve  un  écrivain  point  timoré.  En  parallèle,  —  le  doc- 
leur  Lucien  Rigault,  qui  s'atfole  d'un  ruban,  d'un  gant 
Entre  ces  deux  moitiés  d'un  homme,  —  madame  Durand, 
qui  réunit  en  elle,  sans  les  fondre,  leurs  natures  contradic- 
toires. Elle  aime  Pierre  et  se  donne  à  Lucien.  De  chapitre 
en  chapitre  s'accroît  la  réalité  de  ces  êtres  qui  d'abord  sem- 
blaient inventés  par  quelque  industrieux  scolastique.  Par- 
tout de  perspicaces  observations,  sur  la  sensibilité  fémi- 
nine» La  philosophie,  toute  bienveillante,  de  M.  Armand 
Charpentier  est  consignée  dans  les  huit  pages  de  la  pré- 
face. Sur  la  couverture  une  amusante  image  en  couleurs. 
—  Début  de  M.  Armand  Char()entier, 
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vLéopold  Martin-Laya  :  Monsieur  de  Joyeuse,  portrait 
(chez  l*auî.eur,  72,  rue  Gay-Lussac). 

M.  Hayem  Tannée  dernière,  M.  Marti n-Laya,  du  Quartier 
Latin,  cette  année,  quelle  belle  campagne  depropa^^ande 
en  faveur  de  Don  Juan  !  Trente-quatre  chapitres  exhiben 
M.  de  Joyeuse  au  lit,  à  table,  au  bain,  en  yacht,  etc. 
M.  Martin-Laya  a  l'enthousiasme  tumultueux.  Tel  un  cla- 
queur.  Aussi  bien  son  don  Juan  de  Joyeuse,  —  c'est  simple- 
ment M.  Baillet,  dans  le  rôle. 

'<  n  est  élégant.  11  a  Télégance  sobre  des  gens  dont  les  pères  sont  nés 
jadis.  Hest  distingué.  Il  a  la  dictinction  de  la  discrétion.  Henri  est  beau 
Henri  le  sait.  Il  est  fat  comme  tout  homme  doit  Têtre  quand  il  a  vu 
des  hommes.  Mais  sa  fatuité  n^est  pas  cette  fatuité  crispante  des  sots; 
elle  semble  si  bien  à  lui,  si  bien  de  lui,  si  bien  en  lui  et  si  bien  chez 
elle  qu'elle  n'étonne  pas  plus  que  les  guivres  au  haut  des  palais.  11 
marche  superbement...  Henri  est  intelligent,  puisqu'il  est  français  et 
bavard  pour  la  même  raison.  11  est  sain  de  corps,  d'âme,  de  cœur.  11 
croit  au  beau.  Et  s'il  ne  croit  pas  à  Dieu,  c'est  qu'on  lui  en  a  montré  le 
portrait  et  qu'il  l'a  trouvé  laid.  11  croit  à  la  gaîté  et  prétend  que  les 
jolies  femmes,  les  bons  vins  sautants,  les  chevaux  à  longues  pattes,  les 
cieux  à  grands  nuages  blancs,  les  mères  à  frayeurs  attendries,  l'esprit, 
le  cœur,  les  femmes  et  la  musique,  les  rubans  et  les  grelots  n'ont  pas 
été  inventés,  pour  qu'on  passR  sa  vie  h  lire  M.  Schopenhauer.  » 

Ernest  Legouvé  :  Théâtre  complet,  Comédies  et  Brames 
avec  préfaces.  Tome  premier  (Paul  Ollendorff). 

«  Mais  {avec  déchirement)  c'est  une  trahison  que  vous  me 
demandez  !  —  Bonjour,  mère  ;  bonjour,  grand-père.  — 
Ciel  !  de  Cécile  !  —  Oh  I  mon  vieux  Corneille  I  viens  à  mon 
aide  !  viens  soutenir  mon  courage;  viens  remplir  mon  cœur 
de  ces  élans  généreux,  de  ces  sublimes  sentiments  que  tu  as 
tant  de  fois  placés  dans  ma  bouche  !  —  C'est  singulier,  voilà 
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trois  jours  qu'Henri  s'ab^euîe  ainsi  toute  la  matinée.  — 
Sans  force!  un  homme  qui  est  tout  élan  et  tout  enthou- 
siasme. —  Rien  !  il  marche  à  lui  et  le  tue.  —  Ciel  !  Louise  ! 
(Avec  embarras)  Vous...  ici  ..  comment?  —  Madame  est 
servie.  —  Ciel  !  vous,  vous  battre  avec  lui  !  un  duel  î  une 
mort  peut-être.  —  Par  pitié  pour  vous,  ne  me  refusez  pas  ! 
ne  me  forcez  pas  à  ne  consulter  que  mon  désespoir.,.  Un 
mor,  et  je  suis  vengée.  —  Allez,  venez,  vaincu.  —  Oh  !  tou- 
tes mes  douleurs  sont  payées  d'avance,  et  je  puis  partir  sans 
regrets...  Adieu.  —  Ahl  mon  père,  courez.  (On  entend  un 
coup  de  feu  dans  le  cabinet)  Ciel!  un  coup  de  feu!  —  0 
triomphes  du  théâtre!  mon  cœur  ne  battra  plus  de  vos  ar- 
dentes émotions  !...  Et  vous,  longues  études  d'un  Art  que 
j'aimais  tant,  rien  ne  restera  de  vous  après  moi...  (Avec  dou- 
leur) Rien  ne  nous  survit  à  nous  autres...  rien  que  le  sou- 
venir... (.4  ceux  qui  l'entourent)  le  vôtre,  n'est-ce  pas? 
Adieu,  Maurice...  Adieu,  mes  deuK  amis! — (Avec  explosion) 
Hé  bien!  puisque  vous  le  voulez  !  —  Ah  I  ma  tête  se  perd!  — 
(  Avec  une  émotion  digne)  Mais  regardez-moi,  madame, 
et  dites-moi  si  j'ai  l'apparence  d'une  femme  qui  fait  une  per- 
fidie. —  J'ai  besoin  d'un  conseil  sacré,  mes  pas  se  sont  in- 
volontairement portés  vers  ce  lieu  écarté  où  repose  Adèle, 
celle  qui  fut  la  plus  vertueuse  femme  et  la  meilleure- 
mère.  0  —  C'est  l'essence  des  trois  pièces  contenues  dans  le 
premier  volume:  Par  droit  de  conquête,  Adrienne  Lecou- 
vreur,  Louise  de  Lignerolles. 

Edmond  Lepelletier  :  Claire  Ki^cra/v/ (Charpentier). 
M.  Edmond  Lepelletier  est  un  approximatif  naturaliste. 
—  lîri  son  roman,  un  entrelacs  de  faits  de  vie  se  présente 
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SOUS  l'allure  d'un  long  reportage.  La  situation  en  elle-même 
n'est  pas  sans  intérêt.  Maurice  Jarry,  un  architecte,  s'est 
marié;  sa  femme  l'a  trompé  assez  froidement;  il  a  pardonné  ; 
mais  des  jalousies  rétrospectives  le  travaillent,  il  trompe  à 
soTi  tour,  et  sa  femme  otDtient  la  séparation.  Un  député  est 
épris  de  la  jeune  comédienne  qui  est  la  consolation  de  Mau- 
rice ;  celui-ci  qui  n'aime  plus  la  comédienne,  mais  aime  sa 
femme  de  reclief,  entre  comme  employé  dans  l'usine  du 
député.  Son  but  :  reconquérir  sa  femme  qui  est  là  institu- 
trice ;  mais  le  député,  volage,  aime  madame  Éverard,  (ma- 
dame Jarry)  jusqu'à  vouloir  l'épouser  ;  pour  y  arriver  il  aide 
au  triomphe  de  la  loi  Naquet.  La  conclusion  de  ce  chassé- 
croisé,  c'est  que  la  comédienne  reprend  le  député  à  ma- 
dame Éverard,  ce  qui  ne  décide  pas  madame  Éverard  à  se 
réconcilier  avec  M.  .larry,  lequel  se  retrempera  dans  le  tra- 
vail. —  l/écriture  est  d'un  chroniqueur,  sans  autre  préten- 
tion, croyons-nous,  que  d'apporter  de  la  clarté  dans  ce  la- 
byrinthe psychologique.  Pas  de  descriptions,  de  la  sobriété, 
trop  de  conversations. 

AryEcilaw:  MaeU  comtesse  cVArcq  (Lemerre). 
'   Calomnies  perfides  contre  des  personnages  qui  n'ont 
jamais  existé. 

F.  Marion  Grawford  :  Le  Crucifix  de  Marzio  (Dentu),  orné 
d'une  étude  sur  les  œuvres  de  F.  Marion  Grawford  par 
M.  Augustin  Filon. 

Lord  Lytton  Buhver  :  La  Race  future  (Dentu),  préface  de 
Haoul  Frary.  ' 
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Maurice  Drack  :  Trinquehalle,  roman  de  cape  et  d'épée 
(Dentu). 

A.  Maithey  :  Le  Corps  d'Elisa  (Dentu). 

H,  Escoffler  :  Les  Femmes  fatales,  roman  physiologique 
(Charpentier). 

Paul  Perret  :  Sœur  Sainte-Agnès^  roman  sentimentaliste 
(OUeadorff). 

Edward  Sausot  :  UAmi  (Vanier). 

Virgile  Josz  :  Hans  Wyll  (Dentu). 
Un  roman  historique,  fin  xv'  siècle,  a.vec  Léonard  de 
Vinci  scandalisant  la  Saisse  de  ses  aventures  érotiques. 

Théo-Critt  :  Les  petits  Potins  militaires  (OUendorff). 

La  couverture  illustrée  synthétise  :  un  gradé  fourre  son 
képi  dans  le  corsage  de  la  colonelle,  tandis  que  le  colonel 
houspille  des  tambours. 

Catulle  Mendès  :  La  Feuille  à  Venvers  (Paul  OUendorff). 

Les  feuilles  des  bois  interpellent  une  fée  qui  pour  se  dé- 
barrasser d'elles  décide  que  M.  Catulle  Mendès  écrira  des 
contes  sur  leur  verso.  Ces  laborieuses  discussions  parle- 
mentaires terminées,  les  gaudrioles  commencent  :  le  petit 
vicomte,  la  petite  comtesse,  la  petite  cocotte. 

Catulle  Mendès  :  Les  Oiseaux  bleus  (Havard). 
Mais  comme  cet  état  d'esprit  est  très  fatigant  il  se  repose 
à  raconter  de  pies  histoires  du  van  ihirs  édiliant. 
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Boyer  d'Ageii  :  La  Vénus  de  Paris  (Havard). 

Terrible,  la  vie  passionnelle  de  l'auteur.  Mais  la  Vénus, 
surtout,  apitoie.  Gomme  si  son  amant  ne  l'avait  pas  assez 
ennuyée  vivante,  il  faut  qu'elle  soit  polluée  au  cimetière  de 
Saint-Ouen.  Quant  au  lecteur,  il  est,  à  chaque  instant, 
obligé  de  répondre  à  des  questions  indiscrètes  :  «  Avez- 
vous  vu  quelque  rabbin  en  synagogue  un  matin  de  sabbat  ?  » 

Avez-vous  quelquefois  ouvert  un  coffret  plein  de  bijoux 
et  de  billets  anciens  ?»  —  «  Avez-vous  jamais  été  pris  dans 
un  incendie  nocturne  et  connaissez-vous  Tangoisse  de 
chercher  autour  de  vous  ceux  qui  vous  sont  chers  ?  »  — 
«  Connaissez-vous  un  jour  plus  ennuyeux  que  le  dimanche 
dans  Pans?»  Et  comme,  pour  être  loyal,  on  répond  «  Non  » 
à  toutes  ces  questions,  on  ne  laisse  pas  que  d'être  humilié. 
M.  Boyer  d'Agen  a  intercalé  dans  son  roman  plusieurs  pe- 
tits poèmes  d'un  très  pénétrant  fumet. 

Glatron  :  L'Oubli  (Havard). 

Dédié  à  Madame  Edmond  Adam  et  certainement  approuvé 
d'elle. 

;  L.  P.  de  Brinngaubast  :Le  fils  ad  opt  if  {Librairie  illustrée). 

M.  de  Brinngaubast  est  un  jeune,  un  vrai  jeune,fait-il  dire 
par  son  éditeur  ;  on  ne  peut  que  l'en  féliciter.  Il  est  aussi, 
préface-t-il,  un  vériste,  ce  dont  on  ne  peut  que  le  blâmer  ; 
carie  vérisme  n'est  autre  chose  que  le  naturalisme  chez  les 
jeunes  gens  qui  n'ont  pas  encore  produit;  ladite  théorie 
leur  permet  d'accumuler  en  trois  cent  pages  les  médiocres 
incidents  et  contemplations  de  leui-  existence. 


LA  REVUE  INnÉPENDANTK 


CUITIQUE,  ETC. 

Maurice  Barrés  :  Hait  jours  chez  M.  Renan  (A.  Dupret) 
C'est  le  premier  volume  d'une  série  de  «  Dialogiies  pari- 
siens »  et  qui  donne  le  désir  d'y  lire  bientôt  Huit  jours  chez 
le  général  Boulanger, 

Charles  Royan:  Petites  Ignorances  historiques  et  littéraires 
(Quantin). 

Trois  centsmots historiques  et  locutionsusuellessontcoir- 
mentés,  rectifiés  et  rendus  à  leurs  auteurs.  On  ne  sait  gé- 
néralement pas  qu'il  est  de  la  Monnoye  ce  compliment  aux 
Invalides  : 

Moins  , vous  êtes  entiers  et  plus  on  vous  admire. 

Munier-Jolain  :  Les  Epoques  de  VEloquence  judiciaire  en 
France  (Perrin;.  "  i;i:ir;- 

Un  des  rares  avocats  qui  essaient  de  parler  français  au 
Palais  (h  A).  Son  livre,  fort  bien  ordonné,  cite  des  fragments 
des  plaidoiries  illustres  et  montre  les  transformations  de 
rclor|uencejudiciaire  parallélementà  celles  des  autres  genres 
littéraires  r/o(f]'Vtî< 

H.  Dupont-Vernon  :  UArt  debien  dire  (Paul  OUendorff). 

Comte  d'Hérisson  :  La  légende  de  Metz  (Paul  OUendorff). 

F.  de  Biancour  :  Quatre  mille  lieues  aux  Elats-Unis  (Paul 
OllendorlT). 

Tapchi  :  A  trnrrrs  VOriont  el  V Occident  (Jvm\ié(iiYmm\, 
Pctcsbourg). 
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N.  Ts'ikai  :  La  Russie  sectaire  (Ploii  cl  Nourrir) 


Un  Diplomate  russe  :  Les  adversaires  de  VAllemaijne  : 
Russie  et  France  (Auguste  Ghio). 

0.  K.  Notovitch  :  La  Liberté  de  la  Volonté  (Félix  Alcan). 

J.  Barbey  d'Aurevilly  :  Les  Œuvres  et  le^^  Hommes  :  les 
Historiens  (Quantin). 

Un  in-S*"  de  la  réimpression  complète  des  articles  des  en- 
tique  de  M.  diAurevilly  commencée  par  les  éditeurs  Frin- 
zine  et  Klein  et  que  parachève  Quantin. 

Emmanuel  des  Essarts  :  Portraits  de  Maîtres  (Perrin). 

Des  discours  de  rhétorique  sur  de  Vigny,  Déranger,  de 
Lamartine,  Théophile  Gautier,  Victor  Hugo,  naturellemenr, 
etc.  L'âme  de  Soumet  est  éparse  sur  tout  le  livre,  dont  c'est 
l'originalité. 

Baron  Ernouf  :  Compositeurs  célèbres  :  (Perrin). 

Etudes  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Beethoven, ce  Prométhce 
de  la  musique,  Rossini,  l'auteur  fécond  et  inspiré,  Meyer- 
beer  —  des  hommes  comme  celui-là  ne  devraient  jamais 
mourir,  —  Mendelssohn,  ce  compositeur  savant,  gracieux' 
et  fécond,  Schumann,  ce  génie  puissant  et  original. 

Adji  Miza  :  Innshallahl  (Ollendorff). 
Ou  :  les  Anglais  jugés  par  un  Indien. 
Révélations  sur  Findignilé  flagrante,la  perfidie, l'égois  ne, 
l'arrogance,  l'insatiable  cupidité,  etc.  britanniques. 
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AUVed  Darimoii  :  Lesin  éconciliahles  sous  V Empire  (OUen- 
dorff). 

Histoire  anecdotique  des  événemeats  qui  vont  de  1867 
à  1869. 

La  Mimique  et  la  Physiognomie  du  D'  Piderit  (Félix  Alcan) 
sera  étudiée  dans  le  numéro  prochain  ;  aussi  le  recueil  de 
Contes  populaires  de  différents  pays  de  Xavier  Marmier 
(Hachette) . 

Paris,  (Emile  Blavet):  La  Vie  parisienne.  1887  (Paul 
Ollendorfï). 

Pour  couverture  un  Gervex  où  une  petite  femme  et  le 
monsieur  qui  la  suit  œillent  exagérément.  Une  préface  de 
M.  Henri  Fouquier,  puis  un  défilé  de  vifs  articles  à  Tai- 
jour-le-jour. 

Un  cavalier  du  35'  dragons:  La  bataille  de  DamvillerSy 
récit  anticipé  de  la  prochaine  campagne.  (Delagrave). 

Ch.  Féré:  Dégénérescence  et  Criminalité  (Félix  Alcan). 

Doit-on  voir  dans  l'homme  criminel  un  malade  ou  un 
coupable?  étudie  le  D'  Héré,  qui  successivement  disserte 
sur  l'hérédité  criminelle  et  l'hérédité  dégénérativo,  la  folie, 
les  caractères  anatomiques  et  physiologiques  des  criminels, 
la  responsabilité,  la  résistance  à  la  criminalité,  le  traitement 
de  la  criminalité... 

Parofalo  :  La  Cfiminalogie  (Félix  Alcan). 

«  Etude  sur  la  nature  du  crime  et  la  Théorie  de  la  péna- 
lité. »  Ce  livre  est  une  traduction-révision  par  l'auteur  lui- 
inùme  de  sa  Criminologia  (Turin,  1885).  C'est  encore  la 
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question  delà  responsabilité  des  criminels  et  de  la  répres- 
sion du  crime. 

Marias  Garredi  :  Catholicisme  et  Judaïsme  (Dentu). 
Sous-titre  :  Réponse  à  la  France  juive, 
Epitaphe  : 

La  France  veut  pour  Tous 
Le  Droit  el  la  Justice  !... 

En  voyage  à  l'étranger,  il  n'a  pas  été  possible  à  M.  Marins 
Garredi  délire  laFrance  juive  de  M.  Drumont  et  d'y  répou- 
dre plus  tôt  (Préface,  V). 

Poèmes. 

Henri  de  Régnier  :  Épisodes  (Vanier). 

M.  Henri  de  Régnier  lut,  avec  MM.  Francis  Viélé-Griffin, 
Stuart  Merrill,  Georges  Vanor,  un  des  rédacteurs  de  ces 
«<  Écrits  pourTArt  »  où  l'on  expliquait  les  théories  de  M. 
René  Ghil  sur  l'Instrumentation  et  la  Coloration  du  vers. 
Le  groupe  se  disloqua  :  sans  doute  avait  chancelé  la  foi 
des  néophytes  en  ces  théories  joyeuses  où  le  vers,  à  Tétou- 
nement  des  physiciens,  était  accusé  de  ne  pas  être  une  cou- 
leur simple,  et  où  Pedrono  et  Pouchet  étaient  mis  en  for- 
mules. Comme  celle  des  Lendemains,  d'Apaisement  et  de 
SileSyQi  avec  plus  d'efficacité, la  phrase  du  Régnierd'Episodes, 
vêtue  de  glorieuses  métaphores,  se  roidit  en  des  attitudes 
d'apparat  d'une  noblesse  insigne,parmidesdécors  delauriers, 
de  lys,  de  monts  glacés  de  neige,  de  mers  à  l'azur  sonore,  de 
grottes,  dans  un  atmosphère  d'aromates  pavoisée  de  vols 
d'anges  cuirassés  et  d'oiseaux  Tous  les  poèmes  de  ce  nou- 
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venu  livre  apparaissent  comme  des  fresques  symboliques. 
C'est,  vers  une  plage  où  s'éveille  im  adolescent,  l'arrivée 
d'une  galère  de  parade  ;  escortées  de  bouffons,  d'acrobates^ 
de  singes  criards  et  de  courtisans,  les  Princesses  sont  des- 
cendues et  voguent  à  travers  les  jardins  : 

A  leurs  mains  maniant  des  éventails  de  plumes 
Prises  à  l'aile  en  feu  des  oiseaux  d'outre-mer, 
A  leurs  pieds  qui  courbaient  des  patins  d'argent  clair, 
A  leurs  cheveux  nattés  de  perles,  nous  voulûmes, 

Emus  d'un  grand  émoi  suprême  et  puéril^ 
Forts  (lu  timide  amour  qui  rêve  des  revanches, 
Nouer  les  nœuds  de  guirlandes  de  roses  blanches 
Que  le  sang  de  nos  doigts  pourprerait  d'un  Avril. 

Mais  les  fleurs  se  fanent,  les  éventails  se  ferment;  l'audace 
de  l'adolescent  reste  vaine  : 

Et  les  princesses  fabuleuses  aux  yeux  doux 
Fuirent  avec  leurs  fous  et  leurs  boutïons  hilares 
Aux  Nefs  de  parade  qui  larguaient  leurs  amarres 
D'un  or  fm  el  tressé  comme  des  cheveux  roux. 

Ou,  encore,  dans  un  verger  où  les  Saisons  s'évertuent, 
voici  le  groupe  de  trois  Femmes.  Devant  celle  dont  la  toute 
gracile  jeunesse  s'enclôt  d'une  robe  stricte,  et  dont  les  yeux 
ignorent,  s'agenouille  d'abord  le  juvénile  Errant.  Il  revient 
bientôt,  et  celle  qui  dort  un  soleil,  éparse  sur  la  jonclun^ 
de  ses  cheveux  et  de  roses,  il  l'emporte  aux  balliers.  Mais 
la  troisième,  vêtue  d'hyacinthe,  des  joyaux  clairs  dans  le> 
cheveux,  décroise  ses  mains  où  luit  un  feu  de  bagues,  et, 
levée,  dit  sa  certitude  du  retour  de  l'Ernint  : 
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Et^  mes  voiles  tombés  à  mon  seuil  nuptial. 
Je  ne  tenterai  pns  la  défense  qu'invente 
La  Vierge  et  j'offrirai  mon  corps  impartial 
Dans  la  sécurité  de  la  Femme  savante 
Sereine  à  tout  jamais  d'avoir  su  tout  le  mal  ; 

Tai  vu  le  renouveau  des  saisons  éphémères 

Et  le  mensonge  bleu  menti  par  les  Azurs, 

J'ai  l'amour  de  l'épouse  et  la  pitié  des  mères 

Pour  ceux  qui  dans  la  nuit  où  tombent  les  fruits  mûrs 

Guettent  l'effarement  du  vol  fou  des  chimères. 

Chaque  poème  est  précédé  d'un  sommet-épigraphe  qui  en 
quintessencie  la  philosophie. 

Georges  Vanor  :  Les  Paradis  (Librairie  de  la  «  Revue  Indé- 
pendante »). 

M.  Georges  Vanor  épigraphie  son  livre  :  «Le  cœur  de  mon 
cœur  ».  Sept  glaives  n'y  sont  plantés.  Même  dans  la  douleur, 
ces  poèmes  madrigaHsent;  prosternés  pour  une  extase,  ils 
restent  conscients  de  leurs  chatoiements  etdeleur fragrance; 
pour  être  dits  en  termes  liturgiques,  leurs  desseins  sont 
fort  profanes.  La  vision  de  M,  Vanor  s'exerce  sous  des  ciels 
en  fête.  Si 

...  dans  un  lumineux  évanouissement 
Une  amante  illusoire  a  fui  devant  l'amant, 

il  la  retrouve,  à  trois  pages  de  là,  dans  des  massifs  de  roses, 
et,  à  loisir,  la  magnifie.  Il  agraphe,  avec  un  art  gracieux  et 
inventif  des  images  fleuries  aux  contours  souples  de  ses 
strophes  en  mouvement.  Veut-on  le  sonnet  la  Danseuse? 
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Comme  un  vol  dirigé  d'oiseaux  ailés  de  flèches, 
Tous  nos  désirs  d'amour  s'abattent  à  tes  pieds. 
Et  s'essorent,  par  les  orchestres  copiés, 
Dans  les  chauds  violons  et  dans  les  flûtes  fraîches. 

Lors,  tu  t'envoles!  emportant,  symbolisés 
Dans  une  aérienne  eurythmie  idéale, 
Les  élans  de  nos  cœurs  et  ce  vœu  qui  s'exhale 
Autour  de  toi,  dans  une  haleine  de  baisers. 

Mais  tes  yeux  ardant  sous  tes  paupières  lassées 
Ravivent  la  luxure  en  nos  chairs  transpercées^ 
Et  l'essaim  des  désirs  vole  à  ton  bras  savant  : 

Sacre  le  geste  saint  dans  des  gloires  heureuses, 
Chair  des  rêves,  ode  lyrique,  t'élevant 
Dans  un  envolement  d'écharpes  amoureuses  î 

Henry  Colas  :  Au  Gré  du  Vent  [Cycle  d'Am^J  (Vanier). 

Un  livre  disparate  :  la  Grèce,  les  déesses,  l'Orient,  Caïn. 
mélancolies,  amours,  espoirs,  famille,  patriotisme  même. 
M.  Henry  Colas  a  évidemment  entassé  tous  ses  vers  dans  ce 
volume  de  deux  cents  pages,  sans  le  souci  d'un  choix.  A 
chaque  page  quelque  preuve  de  talent,  et,  sur  Tensemble,  la 
constatation  que  cet  écrivain,  après  des  imitations  de  Victor 
Hugo  et  de  M.  Charles  Leconte  de  Lisle,  s'achemine,  par 
des  imitations  moins  faciles,  vers  une  manière  personnelle. 
Les  strophes  liminaires,  les  meilleures  du  livre  à  noire  gré, 
sont  telles  : 

Sur  le  mont  où  l'aigle  prend  l'essor, 
La  divine  Loreley  chante 
Aux  pêcheurs  sa  chanson  captivante, 
Pendant  que  s'ouvre  la  vague  lente, 
En  peignant  sa  chevelure  d'or. 
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Ainsi  l'Amour,  le  Rêve,  la  Morf , 
Vers  l'endroit  où  croît  la  fleur  sanglante^ 
Dans  un  oubli  d'ascension  lente, 
Dans  le  noir  de  la  tombe  clémente. 
Nous  appellent  de  leur  bouche  d'or. 

Tout  être  qui  les  entend  s'endort 

A  cette  cantilène  si  lente, 

Si  mélancolique  et  si  troublante. 

Mais  froides,  quand  meurt  l'âme  dolente, 

Restent  leurs  pâles  prunelles  d'or. 

0  splendide  Amour,  ô  Rêve,  ô  Mort, 
Nous  sommes,  au  lied  qui  nous  enchante, 
Comme  un  pêcheur  du  Rhin,  sur  l'eau  lente. 
Qu'attire  Loreley  charmante. 
En  peignant  sa  chevelure  d'or. 

Georges  Rodenbach  :  Du  Silence  (Lemerre). 

Des  rues  à  Audenarde  et  à  Malines,  des  béguinages,  des 
canaux,  des  chambres  crépusculaires,  c'est  dans  ces  milieux 
que  M.  Georges  Rodenbach  choisit  les  objets  par  quoi  re- 
présenter analogiquement  sa  tristesse.  En  acquérant  le  goût 
du  silence,  Tauteur  de  «la  Mer  Elégante  »  (1881)  et  de  «  THi- 
ver  Mondain  »  (1884)  n'a  pas  perdu  le  goût  des  concetti  ;mais 
son  écriture  est  nuancée  infiniment  ;  et  l'âme  de  ce  livret 
s'infiltre  en  le  lecleur. 

Rodolphe  Darzens  :  Strophes  artificielles  (Lemei  ':^). 

Quand  ses  idées  ne  répondaient  pas  parfaitement  a  :^0'l 
idéal  spécial,  à  sa  personnelle  conception  du  poème  rimé, 
M.Rodolphe  Darzens  les  transcrivait  en  ces  pages  de  pi^ose. 
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Ainsi  explique-l-il  son  œuvre  nouvelle  dans  un  avant-propos. 
Telle  quelle  cette  œuvre  toujours  agenouilléedevant  la  Femme 
est  d'un  artiste  nerveux  et  curieux.  Certes  cesstropbes  sont 
de  la  prose  :  mais  MM.  Rodenbach,  Golas,Vanor  et  de  Régnier, 
qui  n'enfreignent  que  parla  mobilité  de  leurs  césures  le  ré- 
gime de  l'alexandrin,  pensent-ils  écrire  autre  chose  que  de 
belle  prose  jalonnée  de  rimes  ?  La  caducité  de  la  technique 
poétique  officiellenecommence-t-elle  pas  àleur  être  visible? 

La  librairie  de  la  «  Revue  Indépendante  »  publie,  sous  le 
titre  Litanies,  six  mélopées  pour  chant  et  piano,  vers  et 
musique  de  M.  Edouard  Dujardin.  Ne  pouvoir  parler  de  ces 
vers  ni  analyser  cette  toute  nouvelle  musique,  pour  le  motif 
que  leur  auteur  dirige  cette  revue,  c'est  peut-être  d'une  dis- 
cipline excessive. 

Premières  Représentations 

Le  24  mars,  —  à  Déjazet  :  Spécialité  pour  Divorces,  co- 
médie en  un  acte  de  M.  Noël  Kolback,  incisive  et  gaie. 

A  TEden-Concert  :  le  Garde-Chasse^  opérjtte  de  3iM.  Guy 
et  Millot,  musique  de  M.  Gollin. 

Inauguration  des  Montagnes  russes  »,  boulevard  des 
Capucines. 

Le  27  mars,  à  TOdéon  :  VAveii,  drame  en  un  acte  de  ma- 
dame Sarah  Bernhardt.  Du  Victor  Ducange  express. 

Le  3  avril,  —  à  la  Porte  Saint-Martin  :  la  Grande  Mar- 
n'ère,  drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux  de  M.  Georges 
Ohnet.  M.  Mévisto,  après  un  stage  au  théâtre  Libre, débutait 
c  )  soir-là.  31.  Ohnet  n'ayant  mis  à  ractifduRoussot  aucune 
parole,  mais  seulement  des  grognements  et  un  crime,  rien 
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ne  s'opposait  à  ce  que  M.  Mévislo  fit  de  ce  rôle  d'idiot  une 
création  littéraire. 

Le  4  avril,  —  au  Palais-Royal  :  Doit  et  Avoir,  comédie 
eu  trois  actes  de  M.  Albia  Valabrègue.  Le  millionnaire 
Théophile  est  inquiet  :  toutes  les  prospérités  il  les  a.  Dis- 
ciple d'Azaïs  (la  pièce  s'intitulait  d'abord  le  Système  cV A- 
zais),  il  prévoit  d'affreux  désastres.  Pour  les  conjurer,  il 
essaie  d'en  provoquer  d'anodins  :  il  incite  sa  femme  à  le 
tromper,  il  prend  un  domestique  pourri  de  vices,  il  perd 
son  anneau,  etc.  ;  sa  femme  l'adore,  son  domestique  s'a- 
mende, son  anneau  lui  est  rapporté  par  un  voleur. 

Le  5,  —  réouverture  du  Cirque  d'Été. 

Le  9,  aux  Folies-Bergère  :  Ballet-Presse,  de  M  M. 
Jacques  Lemaire  et  Justamant,  musique  de  M.  Hubans.  Une 
place  publique  ;  au  fond  la  statue  de  Voltaire;  à  droite  et  à 
gauche,  kiosques  de  journaux.  Un  passant,  en  habit  rouge, 
demande  à  la  marchande  quelle  est  la  feuille  à  lire  :  la 
vieille  ratatinée  se  transforme  en  une  fée  qui,  d'un  geste, 
appelle  la  foule  des  gazettes  sous  les  espèces  des  cent  dan- 
seuses. Elles  évoluent,  et  Voltaire  piétine  une  danse  sur 
son  socle. 

Le  11,  —  aux  Menus-Plaisirs  :  la  Belle  Sophie,  opéra^ 
bouffe  en  trois  actes  de  MM.  Paul  Barani  et  Eugène  Adenis, 
musique  de  M.  Edmond  Jiissa.  Les  aventures  du  marseillais 
Michel,  fils  du  maharajah  de  Kaïva. 

Le  12,  —  à  Déjazet  :  rinterview,  comédie  en  un  acte  de 
M.  André  Godard. 

Le  13,  —  aux  Bouffes-du-Nord  :  la  Puissance  des  Ténè- 
.bres,  drame  en  cinq  actes  de  M.  Léon  Tolstoï,  traduit  par 
MM.  Is'd'AZ  Paulovsky  et  Oscar  Méténier.  M.  J3runel,  Nikita, 
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a  motilré  les  plus  belles  qualités  de  reptation  à  l'acte  IV  ; 
mais,  excelleiU  comme  infanticide,  il  est  moins  bon  comme 
ivrogne. 

Le  14,  —  à  la  Scala  :  Princesse  Babouche,  fantaisie 
liindoue  de  MM.  L.  Bataille  et  J.  Sermet,  musique  de  M. 
Tac-Goën. 

Le  17,  —  au  Ghâteau-d'Eau  :  Fin  de  siècle,  piè^e  sati- 
rique, très  peu,  de  MM.  Micard  et  de  Jouvenot. 

Le  18,  —  au  Théâtre-Français  :  reprise  d'Adrienne  Le- 
couvreur,  comédie  en  cinq  actes  de  MM.  Scribe  et  Le- 
gouvé. 

Au  Cirque  Fernando  :  début  de  THomme  englobé. 

Le  20,  —  au  grand  Théâtre  de  Nantes  :  Hrnnlet,  tragédie 
lyrique  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  paroles  traduites  par 
M.  Pierre  de  Garai,  musique  de  M.  A.  Kignard. 

Le  19,  —  aux  Bouffes-Parisiens  :  le  Valet  de  Cœur, 
opérette  en  trois  actes  de  M-VL  Paul  Ferrier  et  Charles 
Clairville,  musique  de  M.Raoul  Pugno.  Elle  est  jouée  par 
M.  et  madame  Montrouge  et  madame  Grisier-Monbazon  de 
plaisante  façon. 

A  Genève,  Fleur  des  Neiges,  ballet  de  M.  Albert  Cahcn, 
qu'accompagnait  le  Bois,  l'opéra- comique  joué  en  1880  à 
Paris. 

Le  21,  —  au  Châtelet  :  Germinal,  drame  en  cinq  actes  et 
douze  tableaux  de  MM.  Zola  et  Busnach. 

A  rOdéon  :  la  Marchande  de  Sourires,  drame  japonais  en 
cinq  actes  de  madame  Judith  Gautier,  musique  de  M.  Be- 
nedictus. 

Lo  2ri,  —  à  Déjazct  :  les  Manies  de  M.  Lédredon,  de  i\L 
Louis  Figîiier, 
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MUSIQUE 

Nouvelles  pablications  : 

H.  Grisart  :  Le  Bossu  (RaHmann). 

Edition  élégante  de  ropéra-comique  exécuté  à  laGaîté. 

Vincent  d'Indy  :  Suite  en  ré  dans  le  style  ancien  pour 
trompette,  2  flûtes,  2  violons,  alto  et  violoncelle  (Hanielle). 

Cette  œuvre  comprend  cinq  parties,  dont  la  3^  (Sara- 
bande) et  la  4«  (Menuet)  ont  eu  un  succès  de  vogue. 

OEuvres  de  Schumann  (Leduc). 

Edition  h  bon  marché  pour  prendre  place  à  côté  des 
anciennes  éditions  allemandes. 

Raoul  Pugno  :  le  Valet  de  Cœur  (choudens). 

Glinka  :  la  Vie  pour  le  Tsar  (Durdilly). 

Le  chef-d  'œuvre  du  maître  russe,  adapté  pour  la  scène 
française  par  M  M.  Ruelle  et  Délines,  sera  représenté  cet 
hiver  à  Paris  ;  des  fraginents  viennent  d'en  être  exécutés 
au  Trocadéro. 

Fî:li\  Fj:n]:on. 


L'ùnprimeùr-gerant  :  Edouàkd  Di^jàkdin  . 


Edouakd  DujARDiN.  Reckicteur  en  chef  :  Gustave  Kaiin  . 

GABRIEL  Maktin.  Secrétaire  de  la  rédaction  :  Jean  Ajalbert  . 


PARIS  :  IMPRIMERIE  DE  LA  REVUE  INDÉPENDANTE,    11,  CHAUSSÉE  D'ANTIN. 


CAUSERIE  FINANCIÈRE 


La  liquidation  s'esl  bien  présentée.  Pour  commencer  on  a  répondu  les  primes  d 
la  façon  suivante  : 

3  0/0,  82.27;  4  1/2  83,  108.87;  Banque  de  France,  3.415;  Banque  d^Escomple 
462.50  ;  Banque  de  Paris,  752.50;  Crédit  foncier,  1,357.50  ;  Crédit  lyonnais,  567.50 
Crédit  mobilier,  303.75;  Lyon,  J,272.50  ;  xNord,  1,52 >  ;  Gaz,  1,317.50  ;  Omnibus 
1,150;  Société  des  Métaux,  832.50  ;  Panama,  335  ;  Suez,  2,141  25  ;  Suez  (société  ci- 
vile), 1,330  ;  Italien,  96.45  ;  Impériale,  432.50  ;  Mobilier  espagnol,  127.50  ;  Chemin 
autrichiens,  477.50;  Lombards,  181.25  ;  Méridionaux,  795  ;  Nord-Espagne,  288.75 
Saragosse,  247.50;  Extérieure,  68  3/16;  Hongrois,  79;  Portugais,  60  3/8<;  Russi 
1880,  80  7/16  ;  Turc,  4  0/0,  14.37  ;  Egypte,  415  ;  Banque  ottomane,  515.62  ;  Phénix 
espagnol,  511.25;  Thars^s,  141.87;  Rio-ïinto,  515. 

Après  la  réponse  des  primes,  les  rentes  françaises  se  sont  négociées:  le  3  0/0  ; 
82  15  ;  l'Amortissable  à  85.07  ;  le  4  1/2  0/0  à  106.75. 

Les  valeurs  étrangères  dont  nous  nous  occupons  beaucoup  en  ce  moment  sont  for 
en  progrès.  L'extérieure  a  passé  de  68  1/8  à  68  1  3/16.  Le  4  0/0  russe  1880  fait  8: 
3/8.  L'obligation  portugaise,  5  0/0  86-87  cote  500. 

La  Banque  de  France,  faible.  20  fr.  de  perte  au  comptant,  43  de  perle  à  terme 
On  fait  3  380.  Le  Panama  marque  327.40.  Le  vote  de  la  Chambre  qui  n'était  pas  dou- 
teux va  être  bientôt  soumis  à  la  discussion  au  Sénat.  11  est  certain  qu'il  y  donnera  s 
sanction  et  nous  assisterons  très  prochainement,  peut-êfe  ce  mois,  à  l'émission  dci 
obligations  à  lots. 

Les  primes  au  15  sur  cette  valeur  vont  jusqu'à  380  et  au  31  jusqu'à  405. 

On  annonce  un  gros  succès  pour  l'émission  des  actions  nouvelles  du  Crédit  Fon- 
cier de  Frafice.  Cette  émission  ne  saurait  tarder  et  un  bénéfice  net  est  assuré  au> 
porteurs  d'actions  anciennes  qui  pourront  choisir  entre  l'usage.  Les  actionnaires  di 
chemin  de  fer  du  Nord  réunis  le  28  avril  sous  la  présidence  de  M.  le  baron  Alphonse 
de  Rothschild,  ont  fixe  le  dividende  de  l'exercice  1887  à  61  fr.  par  action.  C'est  li 
une  augmentation  de  2  fr.  sur  le  dividende  de  l'exercice  1886. 

Voilà  les  dernières  nouvelles  qui  donnent  à  l'aspect  général  des  affaires  du  moii 
l'air  d'être  la  conséquence  d'une  situation  relativement  satisfaisante. 

L'air  ne  fait  pas  toujours  la  chanson. 

LrrxLE  Law. 

I""-  Mai  1888. 
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C'est  une  chose  bien  tentante  pour  un  peintre  que  de  faire 
un  compte-rendu  du  Salon,  une  chose  bien  périlleuse  aussi; 
il  y  a  toujours  un  embarras  à  discuter  ses  camarades,  à 
examiner  à  leur  tour  ces  vénérés  messieurs  qui  acceptent 
et  refusent  les  toiles  que  nous  sommes  assez  naïfs  pour  leur 
soumettre  encore.  Mais  il  me  semble  indéniable  que  la  cri- 
tique devrait'être  faite  par  des  gens  du  métier;  aussi  bien 
en  littérature  qu'en  lettres,  il  faut  avoir  pratiqué  les  procé- 
dés que  l'on  analyse,  et  l'on  n'arrive  à  un  jugement  équitable 
que  si  l'on  a  peiné  soi-même,  que  si  l'on  s'est  rendu  compte, 
par  un  travail  quotidien  et  par  de  constantes  préoccupa- 
tions de  son  art,  de  Timmense  difficulté  qu'il  y  a  à  faire  la 
moindre  chose.  L'ignorance  de  la  technique  empêche  l'ana- 
lyse de  l'impression,  qui  est  l'objet  de  la  critique.  Pour  la 
peinture,  les  littérateurs  arrivent  vite  soit  -  à  la  servilité  des 
jugements  courants,  soit  à  une  soi-disant  indépendance  qui 
ne  consiste  qu'en  ceci  :  de  parti-pris  et  aveuglément,  admi- 
rer des  œuvres  non  cotées,  trouver  ridicules  les  œuvres 
consacrées. 

fom  ^tl  :  N°  19  :  MAI  1888.  l 
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Pour  ne  pas  chercher  à  faire  des  amis  à  mon  anonymat, 
Je  ne  m'amuserai  pourtant  pas  à  administrer  de  ces  volées 
de  coups  de  bâton  familières  à  certains  écrivains  passion- 
nés: j'estime  que  M.  J.-K.  Huysmans  a  fait,  dans  cette  voie- 
là,  tout  ce  qu'on  pouvait  faire,  avec  éclat,  mais  aussi  avec 
une  sorte  de  sans-gêne  naïf  que  seul  peut  avoir  un  homme 
quine  parle  pas  des  choses  deson  métier.  La  plaisanterie  aussi 
me  semble  démodée  et  surannée;  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  le  spirituel  Manet  ouvrait  le  Salon  par  ces  mots 
étourdissants,  auxquels  répondait  Degas,  aujourd'hui  si 
magistralement  bienveillant  aux  moindres  efforts  d'art. 

Le  spectacle  qui  nous  est  offert  aujourd'hui  au  Palais  de 
l'Industrie,  ne  mérite  ni  les  emportements,  ni  les  injures,  ni 
une  trop  méticuleuse  étude.  Cette  fois-ci,  en  particulier,  l'ex- 
position est  de  second  ordre  en  ce  qu'elle  comporte  de  meil- 
leur,et  les  premiers  rôles  y  sont  joués  |)ar  des  doublures. 

M.  Puvis  de  Ghavannes  et  M.  Mac  Neill  Whistl'er  n'ont  rien 
envoyé.  Seraient-ils  enfin  dégoûtés?  Monet  et  Renoir  se 
tiennent  à  l'écart,  comme  Degas.  Le  néo-impressionnisme 
sous  la  muette  direction  du  futur  maître  Seurat  (on  lui 
accorde  encore  cinq  ans  pour  se  déganguer)  s'est  montré 
humidement  plus  près  encore  de  la  Seine  —  réchauffé,  il  est 
vrai,  par  les  GoUioure  de  M.  Signac,  à  qui  nous  sommes  rede- 
vables d'avoir  apporté  une  note  artistique  dans  des  sites  à  la 
Montenard. 

Que  verrons-nous  donc  ?  Nous  verrons  ce  qui  reste  de 
courageux  lutteurs,  quarante  membres  du  jury,  dont  vingt 
pourraient  voir  leurs  œuvres  refusées  par  les  autres, 
comme  enfantines  ou  séniles,  dix  qui  sont  quelconques,  dix 
enfin  qui  ont  «  du  talent».  Il  reste  encore  une  cinquantaine 
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d'artistes  étrangers  qui  nous  ont  intéressés  à  leur  premier 
envoi.  Mais  ici,  prenons  garde:  nous  nous  laissons  trop  faci 
ment  prendre  au  charme  d'une  toile  qui  vient  de  fiords  loin- 
tains ;  c'est  généralement  là  un  parfum  de  résine  qui  s'éva- 
pore vite. 

Enfm,  il  y  a  deux  mille  toiles  de  tout  Paris  et  de  toute  la 
France,  horribles,  redoutabl-es,  et  qui  passent  pour  renfer- 
mer une  somme  d'habileté  considérable,  ce  qui  est  fonciè- 
rement faux.  Non,  tout  cela  n'est  pas  même  habile  et  tout 
est  —  presque  —  de  A  jusqu'à  Z,  aussi  faible  et  maladroit 
d'exécution  que  vulgaire  et  bas  de  conception.  Tous  ces 
gens-là  n^ont  rien  vu,  rien  étudié;  ils  ne  connaissent  aucun 
musée,  n'admirent  rien;  pour  eux  Tartiste  à  suivre  est  le 
((  fort  »  de  leur  atelier;  leur  idéal  est  en  certains  peintres 
dont  nous  connaissons  à  peine  le  nom  !  Et  pour  se  convaincre 
de  cela,  on  n'a  qu'à  lire  les  listes  du  jury:  elles  sontcom* 
posées  de  noms  qui  n'évoquent  le  souvenir  d'aucun  tableau, 
faiseurs  de  moutons  ou  de  ruines  de  style,  de  chaudrons  ou 
de  saints,  professeurs  pour  jeunes  filles  et  jeunes  mes- 
sieurs. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  hommes  de  mérite  qui  s'aven- 
turent au  Salon,  —  habitude  qu'ils  ne  peuvent  perdre.  L'é- 
cole de  M.  Lecocq  de  Boisbaudran,  les  intermédiaires,  ^i 
vous  voulez,  les  Cazin,  Pantin  Latour,  Lhermitte,  et  leur 
dérivés:  Lerolle,  Carrière  et  autres.  Il  est  vrai  qu'à  force 
d'exposer,  il  ont  fini  par  ressembler  un  peu  à  leurs  voisins. 

Naguère  le  Salon  avait  plus  de  prestige,  toutes  les  nations 
y  étaient  représentées.  Aujourd'hui,  l'Angleterre  a  délégué 
seulement  M.  Orchardson,  ce  qui  est  peu,  quoique  son  por- 
trait de  femme  ait  encore  une  certaine  tenue  daus  ce  piteux 
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milieu.  L'Allemagne  ne  nous  a  donné  ni  un  Menzel  ni 
un  Von  Uhde,  nouvellement  acquis  aux  XXXIII .  L'Italie  n'a 
rien  envoyé  et  pour  cause  de  disetteje  crois.  M.*de  Madrazo, 
le  dernier  des  richissimes  peintres  espagnols,  ne  se  hasarde 
plus  et  dort  tranquillement  sur  ses  lauriers  de  1878.La  Bel- 
gique, hélas  t  nous  boude.  Son  grand  maître,  Alfred  Stevens, 
ce  prince  de  la  pâte,  qui  convertit  en  peluches  et  en  soies 
brillantes  la  toison  des  biches  et  des  cerfs  de  notre  Courbet, 
a  renoncé  à  se  faire  juger  par  le  gros  public.  Il  demeure,  il 
est  vrai,  M.  Jan  Van  Beers,  dont  l'art  si  éminemment  natio- 
nal vaut  bien  plus  qu'on  nejpense  dans  son  excitante  mièvre- 
rie !  Et  n'est-il  pas  étonnant  de  voir  éreinter  dans  sonpropre 
pays,  par  ses  compatriotes,  cet  artiste,  quelquefois,  souvent 
même  vulgaire,  mais  quelquefois  étonnemment  pimenté,  et 
en  tout  cas  possédant  à  un  tel  point  les  qualités  et  les 
défauts  croustillants  de  sa  race  ? 

L'Amérique  envoie  ses  enfants  apprendre  à  Paris  ce  qu'ils 
n'apprendraient  que  trop  vite  chez  eux,  un  métier  vulgaire- 
ment habile.  M.  Sargent,  le  plus  fort  d^entre  ceux-ci,  n'est 
représenté,  cette  année,  que  par  un  portrait  de  femme  sans 
accent.  Il  a  réservé  pour  Londres  certaine  composition  noc- 
turne de  jeunes  filles  accrochant  des  lanternes  à  des  lis,  dont 
on  parle  comme  d'une  belle  chose.  Il  n'y  a  plus  pour  croire 
fôrvemment  au  Salon  de  Paris  que  la  Suède  et  la  Norwège  1 
Si  certains  jiiunesgens  ont  envoyé  de  là-bas  quelques  toiles 
savoureuses,  naguère,  ils  sont  venus,  depuis,étudier  ici,  sous 
la  conduite  de  leur  prince  Eugène  —  l'élève  de  MM.  Gervex 
et  Humbert.  Alors,  toutes  leurs  petites  qualités  d'étrangers 
naïfs  disparaissent!  M.  le  professeur  J.-P.  Laurens  a 
bientôt  fait  de  les  raboter  1  Les  Norwégiens  et  les  Suédois, 
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amusants  et  curieux  pendant  ces  trois  ou  quatre  dernières 
années,  sont,  en  ce  mois  de  mai,  déjà  vieux  et  somnolents. 

Et  l'école  de  Grez  ?  l'école  des  jeunes  anglais  Stott  et 
Welden  Hawkins  ^  il  y  a  beau  temps  que  tout  cela  est  aboli. 
Il  y  a  déjà  eu,  depuis  leur  gloire  apogétique,  le  néo-stot- 
tisme,  avec  Harrisson  et  tant  d'autres  ;  généralement  ces 
messieurs  se  sont  jetés  dans  les  bras  de  Whistler^  à  moins 
qu'ils  ne  se  soient  laissés  émouvoir  par  Puvis  de  Gha- 
vannes...  à  moins,  enfm  qu'ils  n'aient  définitivement 
sombré. 

Mais  alors  de  quoi  parler  ?|  N'attendez  pas  que  je  vous 
raconte  les  tableaux  d'histoire  ni  les  rêves  de  toute  Favenue 
de  Villiers.Nousjallons  essayer  de  trouver,  tout  de  même,  une 
trentaine  de  toiles  qui  se  laissent  regarder. 


II 

LA  GRANDE  PEINTURE 

Donc,  il  n'y  a  pas  de  maîtres,  parmi  les  exposants  de 
1888.  Pour  des  motifs  différents,  ceux-ci  se  tiennent  systé- 
matiquement éloignés  du  Salon  ;  ou  bien,  s'il  en  est  parmi 
eux  qui,  comme  M.  Puvis  de  Ghavannes,  continuent  à  pro- 
téger le  Palais  de  l'Industrie  et  l'empêchent  de  tomber  dans 
un  complet  discrédit,  cette  année,  du  moins,  se  sont-ils  abs- 
tenus. Aussi  serons-nous  obligés  de  choisir  parmi  le  moins 
mauvais,  et  les  éloges  que  nous  pourrons  faire  seront  tou- 
jours i  inspirés  par  la  comparaison.  Il  est  certain  que 
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les  meilleares  toiles,  ici,  ne  sont  bonnes  que  comparées  à 
leurs  voisines  :  une  seule,  celle  de  M.  Cazin,  garderait  peut- 
être  son  charme  dans  un  milieu  moins  vulgaire.  Souvent  on 
pourra  être  surpris  de  nous  entendre  louer  tel  peintre  qui 
ne  nous  a  jamais  intéressé  ;  nous  y  serons  amené  par  la 
simple  puissance  du  seul  talent,  le  talent  auquel  ne  s'ajoute 
souvent  aucune  qualité  artiste,  aucun  tempérament,  au- 
cune émotion,  mais  qui  brille  et  attire  dans  cette  compagnie 
de  nullités.  Ainsi  M.  Gabanel,  par  le  dessin  élégant  et  le 
goût  relatif  de  son  portrait  de  jeune  fille  (oublions-en  la 
couleur,  s.  v.  p.),  M.  GarolusDuran  par  sa  vieille  habitude 
de  peindre,  prendront-ils  la  première  place  parmi  les  por- 
traitistes ;  et  pourtant  M.  Garolus  Duran  n'est  pas  heureux 
cette  année  et  M.  Gabanel  est,  dit-on,  bien  fatigué  t 
Mais  décidons-nous  à  entrer,  montons  l'escalier. 
Premier  repos  devant  Ténorme  composition  de  M.  Fran- 
çois Flameng,  qui  n'est  qu'une  faible  partie  du  gigantesque 
travail  à  lai  commandé  pour  la  nouvelle  Sorbonne.  Pauvre 
Sorbonne!  de  quelles  singulières  choses  ses  murailles 
ne  seront-elles  pas  couvertes  et  de  quelles  décorations  mala- 
droitement distribuées,  n'aura-t-elle  pas  à  se  plaindre  1 
On  a  commandé  à  M.  Duez  —  le  charmant  peintre  de  fleurs, 
rexécutantdélicat,raquarelliste,  le  japonais,  le  kakémoniste 
—  quoi?  un  Virgile?  A  M.  Benjamin  Gonstant,  l'ami  des 
sérails,  de  graves  portraits  de  professeurs  en  toge,  qui  ont 
à  peine  un  peu  d'hermine,  au  côté,  où  puisse  se  jouer  un 
pinceou  bien  huilé.  Aussi,  c'est  de  bien  mauvaise  humeur 
que  le  jeune  maître  a  dû  faire  poser  M.  Himly  et  M.  Gréard, 
lui, le  vieil  habitués  des  déserts  à  turbans  multicolores,  et  des 
terrasses  algériennes.  Je  sais  que  M.  Gonstant  a  pris  sa 
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revanche  dans  des  panneaux  dont  ces  professeurs  forment  le 
centre  ;  à  gauche,  il  a  crépi  de  violents  gazons,  il  s'est  exercé 
à  harmoniser  le  vert  des  pelouses  avec  les  chatoyantes 
étoffes  dont  se  parent  les  grandes  figures  allégoriques  du 
premier  plan;  à  droite,  il  s'est  joué  avec  des  ors,  des  tissus 
incomparablement  riches  ;  enfin  il  a  dressé  d'énormes  co- 
lonnes de  marbre  précieux  et  chacun  sait  les  triomphes  du 
jeune  maître,  dans  le  rendu  des  onyx  et  des  porphyres. 
L'ensemble  de  cette  œuvre  est  terrifiant  :  cela  tient,  sans 
doute,  aux  proportions  héroïques  des  personnages  ;  l'effroi 
est  peut-être  aussi  dû  à  cette  quantité  de  couleurs  pures, 
de  tons  entiers,  qui  dominent  le  visiteur,  de  toute  la  hauteur 
d'une  salle. 

M.  François  Flameng,  lui,  est  simplement  historique  et  anec- 
dotier  ;  sa  nature  souple  lui  permet  à  la  fois  d'être  leHérold 
et  le  Meyerbeer  de  la  peinture.  Il  passe  du  plaisant  au 
sévère  avec  une  facilité  étonnante  et  vous  ne  le  trouverez 
pas  plus  inquiet  si  vous  lui  demandez  une  tragique'fresque, 
genre  Huguenots,  que  si  vous  lui  demandez  une  anecdote 
dans  la  nuance  du  Pré-aux-Clercs.  Avec  la  tranquillité  d'un 
Salvayre,  et  son  habileté,  il  vous  fera  une  scène  d'opéra- 
comique  —  son  ((  Jeu  de  boule  au  bord  de  la  mer  »  dans  les 
proportions  d'un  Meissonnier  :  il  s'attaquera,  le  lendemain, 
à  une  vaste  évocation  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  au 
temps  d'Abélard.  Cette  année  il  avait  à  faire  «  La  Renais- 
sance ;  Richelieu  pose  la  première  pierre  de  l'église  de  la 
Sorbonne;  Henry  H  réforme  l'université.»  Il  s'en  est  tiré  sans 
peine.  Cet  art  facile  ne  fatigue  pas- plus  le  public  que  le 
peintre,  et  il  n'a  en  effet  que  des  qualités.  C'est  bien  agencé, 
c'est  clair  de  ton  (ce  qu'on  exige  aujourd'hui  comme  très 
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moderne:  il  faut  faire  clair).  C'est  d'un  dessin  alerte  de 
croquis,  ingénieusement  disposé,  fait  avec  des  renseigne- 
ments puisés  aux  sources  les  plus  sûres,  enfin,  c'est  supé^ 
rieurement  décoratif,  et,  une  fois  «  dans  la  pierre  t>,  c'est 
d'un  aspect  qui  n'étonne  pas  et  où  rien  ne  détone.  Un  esca- 
lier dans  lequel  on  a  vu  de  telles  choses  ne  peut  conduire 
qu'à  une  salle  à  manger  égayée  par  M.  Raphaël  Gdllin. 

Celui-ci  est,  aussi,  un  «  jeune  maître  » .  De  l'autre  côté  de 
la  Seine,  il  garde  la  tradition  du  pur  dessin,  de  la  forme 
idyllique;  de  temps  en  temps,  il  vient  sur  la  rive  gauche 
voir  M.  de  Chavannes,  afin  dé  se  tenir  au  courant  du 
paysage  de  style,  enfin  il  arque  pour  Deck  des  bouches  de 
femme  d'une  beauté  un  peu  alanguie  et  il  cerne  des  yeux  que 
la  céramique  veut  fiévreux.  Toutes  les  ardeurs  dorent  son 
panneau  que  M.  le  recteur  considérera,  déjeunant  en  Sor- 
bonne.  Tout  cet  éclat  sera  un  bien  désagréable  voisinage  au 
Virgile  de  M.  Duez,  lilas  et  gris  dans  le  bois  violeté  que 
dDre  à  peine  un  soleil  discret,  par  ci,  par  là.  Tl  est  vrai  que 
ce  décor  bien  planté,  ces  branches  bien  dessinées  et  nettes 
pourront  protester  avec  éloquence. 

Il  semble  qu'il  y  ait  moins,  cette  année,  de  ces  toiles 
décoratives,  non  officielles,  auxquelles  se  sont  complus,  avec 
succès,  MM.  Guillaume  Dubfe  fils  et  Georges  Glairin,  l'ami 
de  l'héroïque  Henri  Regnault.  Ils  sont  parmi  les  derniers  qui 
luttent  pour  la  décoration  non  commandée.  Il  faut,  pour 
cett(^  peinture-là,  être  riche,  car  les  hautes  échelles  coûtent 
cher,  et  les  locaux  aussi  où  on  la  peut  exécuter;  il  faut 
encore  de  l'abnégation,  car  on  sait  que,  après  le  mois  de 
juin,  il  faudra  rouler  son  œuvre  et  ne  plus  la  voir.  M.  Dubfô 
a  les  yeux  tournés  vers  l'Italie,  pendant  que  M.  Clairin 


LE  SALON  DE  1888 


415 


s'extasie  dans  les  pays  des  Maures.  Chez  tous  deux,  même 
foi,  même  passion.  M.  Dubfe  a  fait  un  tryptique  à  la  gloire 
de  Victor  Hugo,  de  Musset  et  de  Lamartine.  L'aspect  bleu  et 
blanc  en  est  celui  d'une  faïence  où  des  ors  discrets  viennent 
jouer.  Une  foule  de  petits  personnages,  d'une  proportion 
malheureuse,  puisqu'on  ne  fait  que  les  deviner,  s'agitent 
lyriquement  dans  des  buées  blanches  que  fendent  les  trom- 
pettes des  renommées,  que  couvrent  des  ailes  de  muses. 
L'éducation  très  soignée  de  l'auteur  se  retrouve  dans  l'em- 
manchement des  bras  et  des  jambes  de  la  Marion  de  RoUaet 
dans  quelques  poignets  qu'affine  une  pieuse  admiration  pour 
feu  Baudry. 

M.  Clairin  «  a  envoyé  cette  'fois,  une  simple  carte  de 
visite  au  Salon  »,  adressée  de  Madrid,  sans  doute,  qui  est  à 
mi-chemin  des  côtes  azurées  où  il  fut  autrefois  se  remplir 
les  yeux  de  soleil,  peur  toute  sa  vie.  C'est  un  intérieur  de 
l'Escurial,  avec  le  roi,  une  infante,  et  une  suite  nombreuse. 
L'architecture  est  d'une  fermeté  incroyable.  De  cette  col- 
laboration avec  Vélasquez  pourtant  est  née  l'œuvre  la 
plus  personnelle  de  M.  Clairin:  elle  est  signée  de  lui  dans 
tous  les  coins.  Mais  M.  Clairin,  qui  considère  le  maître 
Madrilène  comme  un  de  ses  ancêtres,  a-t-il  réfléchi  qu'il  se 
trouvait,  ainsi,  cousin  à  un  certain  degré  de  Manet?  Non, 
probablement,  car  je  suis  sûr  qu'il  ne  serait  pas  flatté.., 
M.  Clairin  expose  encore  un  portrait  de  Mounet  Sully  dans 
Hamlet,  ce  costume  qui  tenta  aussi  Manet,  quand  il  le  vit 
porté  par  Faure.  Le  Théâtre  Français,  plus  heureux  que  l'O- 
péra, est  en  pleine  cimaise,  à  côté  d'un  président  Carnot  de 
l'officiel  Yvon,  tandis  que  le  chanteur  était  relégué  au  pla- 
fond. Il  est  vrai  que  Manet   avait  fait  un  chef-d'œuvre. 
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M.  Glairin,  lui,  quoiqu'habitué  des  cimaises  parisiennes, 
travaille  comme  s'il  devait  être  vu  de  très  loin...  dans  les 
portraits  surtout.  Il  a  accentué  le  caractère,  jusqu'à  la 
contorsion,  et  de  deux  yeux  brillants,  il  fait  deux  phares 
électriques. 

M.  Albert  Maignan,  l'ex-ingénieux  évocateur  de  scènes 
du  moyen  âge  pour  Luxembourgs,  a  eu  la  tête  tournée, 
sans  doute,  par  quelque  visite  trop  hâtive  à  la  chapelle  Six- 
tine;  on  sent  qu'il  ne  dort  plus,  depuis  que  Michel-Ange  lui  a 
entrouvert  les  yeux.  Le  pauvre!  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
devra-t-il  vraiment  s'ingénier  à  faire  sortir  des  corps  déses- 
pérés, et  nus,  un  peu  bruns  aussi  —  de  Dante  ou  de  quelque 
sombre  légende?  Ses  «  Voix  du  tocsin  »  sont  un  effort,  très 
méritoire,  vers  un  art  élevé  où.  il  voudrait,  bien  sincère- 
ment, réussir. 

Telles  sont  les  grandes  pages  du  salon  de  1888.  Nous 
y  avons  compris  la  petite  toile  de  M.  Glairin;  c'est  que  nous 
n'avons  pas  encore  pu  nous  habituer  à  l'idée  qu^elle  ne  me- 
sura point  seize  mètres  carrés. 


III 

QUELQUES  MEMBRES  DU  JURY 

S'il  n'y  a  pas  de  véritables  maîtres,  au  Salon,  et  cela  est 
certain,  il  y  a,  du  moins,  des  hommes  considérables,  paten- 
tés pour  diverses  causes,  que  leurs  talents  d'administrateurs, 
ou  de  peintres,  ont  rendus  célèbres;  il  y  a  les  vieux,  les 
«jeunes  maîtres  »  et  enfin  les  camarades,  élus  pour  des 
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raisons  que  nous  ignorons,  mais  qui  sont,  à  coup  sûr,  étran. 
gères  au  métier. 

Bien  des  noms,  connus  du  public  à  force  d'avoir  été  lus,  aux 
Champs-Elysées,  sur  des  cadres  opulents,  ou  bien  encore 
dans  les  journaux  à  images,  ne  font  parler  d'eux  qu'une  fois 
l'an.  En  dehors  du  Salon^  on  ne  les  soupçonne  pas.  L'un 
fait  1000  portraits,  Tautre  décore  des  mairies  de  province, 
un  troisième  rêve,  peut-être,  à  des  changements  à  apporter 
aux  règlements  du  Salon.  Ainsi,  cette  fois,  les  glaces  sont 
défendues,  pour  la  peinture  à  l'huile,  de  même  que  les  bor- 
dures de  bois  jaune  :  le  marron  est  toléré  et  le  noir,  aussi- 
Ces  idées  sont  filles  d'un  ou  de  plusieurs  de  ces  cerveaux  de 
jurés.  Les  puissances  incontestées  sont  M.  Bonnat,  M.  Gaba- 
nel,  M.  Français,  M.  Boulanger,  M.  Harpignies,  M.  Henner, 
M.  Lefebvre,  M.  Duran.  Les  «  jeunes  maîtres  »  sont  M.  Henri 
Gervex,  M.  Roll  et  M.  Duez. 

Le  trio  le  plus  intéressant,  parce  qu'il  est  composé  de 
véritables  artistes,  est  celui  des  «  jeunes  maîtres  ».  Nous 
avons  déjà  parlé  de  M.  Duez,  malheureusement  avec  moins 
dé  véritable  plaisir  ques^il  eût  été  question  de  son  exposi- 
tion des  Pastellistes.  A  la  rue  de  Sèze,  en  effet,  on  pouvait 
le  voir  sous  son  véritable  jour,  comme  un  exécutant  presti- 
gieux de  fleurs  et  de  vues  de  mer.  Ses  géraniums  rouges, 
entre  autres,  avec  des  feuilles  grises  et  leur  fond  gris  étaient 
une  fort  délicieuse  chose.  Peu  d'hommes  ont  exécuté 
mieux  que.  M.  Duez,  témoin  son  «  Déjeuner  chez  le  doyen  », 
Splendeur  dans  «Splendeur  et  misère  »,  la  femme  aux 
pivoines  et  quantité  de  tableaux  plus  petits,  faits  à  Viller- 
ville.  Cet  art  sorti  de  Manet,  de  Courbet  et  de  ce  qu'il  eut  de 
meilleur  à  cette  époque-là,  très  parent  des  premières 
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œuvres  de  Madame  Morisot,  est  ce  que  la  peinture  qui  se 
vend  a  produit  de  plus  délicat.  M.  Duez,  qui  a  été  un  petit 
chef  d'école,  n'a  pas  impressionné  ses  imitateurs  par  sa 
meilleure  manière,  et  c'est  à  partir  de  son  Saint-Guthbert  et 
du  portrait  d'Ulysse  Butin  que  Péçole  de  Tembouchure  de  la 
Seine  a  été  fondée  :  on  vit  pendant  plusieurs  années,  à  partir 
du  Salon  où  parut  le  Saint-Guthbert,  Dawant  et  C^**  placer,dans 
de  gras  pâturages  du  Calvados,  des  scènes  de  martyres. 

M.  Roll,  lui,  est  une  des  personnalités  les  plus  sympa- 
thiques du  jury;  homme  plein  de  conviction,  d'une  honnê- 
teté d'artiste  à  toute  épreuve,  il  a  donné  quelques-unes  des 
toiles  modernes  les  plus  caractérisées  et  surtout  les  plus 
remplies  de  bonnes  intentions  qu'on  ait  accrochées  aux 
Champs-Elysées,  depuis  dix  ans.  C'est  de  Manet,  aussi,  et  de 
Courbet,  qu'il  est  sorti,  mais  en  passant  par  l'atelier  Bonnat 
où  il  a  pris  le  goût  du  relief,  des  ombres  véritables  et  des 
lumières  éblouissantes.  A  chaque  Salon,  ce  fut  un  effort 
nouveau,  une  volonté  de  se  varier  et  d'aller  en  avant.  Mais 
les  succès  de  M.  Roll  étant  moins  anciens  que  ceux  de 
M.  Duez,  il  est  inutile  de  les  rappeler  ici.  Nous  devons 
avouer,  à  notre  très  grand  regret,  que  nous  voyons,  cette 
fois,  ce  sauvage  prendre  des  allures  plus  douces  tant  aux 
Pastellistes  qu'au  Salon.  Il  y  a  bien,  dans  le  portrait  de  son 
fils  chevauchant  un  poney  gris,  un  peu  de  son  tempérament 
de  naguère  ;  mais  la  paysanne,  diaphane,  creuse  et  dure, 
nous  étonne  bien  de  sa  part.  Comment,  voilà  des  mièvreries 
dignes  de  l'école  anglo-américaine  de  Grez,  chez  ce  trucu- 
lent d'hier  ?  Ce  fond  estompé,  tombé  dans  des  roses  sans 
grande  finesse  et  dans  des  gris  de  perle,  cette  vache  fluide, 
ces  bras  et  ces  mains  d'un  dessin  hésitant,  toutcela  est-il  do 
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M.  RoU?  Nous  ne  retrouvons  pas  là  la  force  de  cet  artiste 
consciencieux  qui,  si  préoccupé  de  la  forme,  ne  com- 
mence pas  à  peindre,  sans  avoir  fait,  d'abord,  un  carton. 
Nous  proposerons  l'explication  suivante,  à  ce  phénomène. 
M.  Roll  est,  dit-on,  très  inquiet  de  l'exécution  et  il  ne  songe 
plus  qu'à  acquérir  le  métier  d'un  soigneux  Hollandais;  il  lui 
arrive,  sans  doute,  ce  qui  arriverait  à  un  homme  très  gros 
qui  voudrait  devenir  maigre,  à  un  maigre  qui  souhaiterait 
être  obèse.  N'est-il  pas  dangereux  de  vouloir  devenir  tout  le 
coQtraire  de  ce  qu'on  est  et  la  vraie  sagesse  et  TintelUgence 
ne  sont-elles  pas  de  cultiver  ses  défauts,  comme  ses  quali- 
tés, si  ces  défauts  ou  ces  qualités  sont  le  fond  de  notre 
nature  ?  il  est  aussi  périlleux  de  vouloir  devenir  un  dessi- 
nateur scrupuleux,  si  Ton  est  un  violent  coloriste,  que  de 
tâcher  à  peindre  lisse,  étant  porté  vers  Tempâtement,  ou 
d'employer  des  tons  éclatants,  si  Ton  est  porté  vers  les 
harmonies  discrètes.  Ainsi,  M.  Roll,  tout  en  peignant  avec 
amour,  tout  en  caressant  sa  toile,  comme  aujourd'hui,  ne 
perd  rien  de  sabrutalité  d'hier,  et  n'obtient  pas  les  passages 
savoureux  qu'il  recherche.  Loin  de  là,  la  silhouette  se 
découpe,  à  la  fois  sèche  ét  molle,  les  lumières  sont  des 
taches  (sur  les  lèvres  de  la  paysanne,  par  exemple)  ;  ou 
bien  s'il  emploie  des  tons  frais,  ceux-ci  viennent  en  avant  au 
point  de  n'être  plus  dans  le  tableau,  comme  la  tête  dans  le 
portrait  de  son  fils. 

Naturellement,  le  succès  de  M.  Roll  est  plus  complet  que 
jamais:  les  derniers  hésitants,  qu  effrayait  sa  rude  franchise, 
lui  seront  acquis  désormais. 

M.  Henri  Gervex  est  l'enfant  chéri  de  tous.  Il  est  la.  jeu- 
nesse, le  talent  et  la  gaité.  Cadet  des  deux  précédents,  c'est 
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aussi  de  Manet  et  de  Courbet  qu'il  est  sorti,  mais  non  sans 
peine.  Frappé  de  ses  qualités  merveilleuses,  Fromentin  ne 
voulait  plus  le  lâcher  et  l'atelier  Gabanel  tentait  de  l'écarter 
du  café  Guerbois,  où  l'entraînaient  ses  goûts  personnels.  La 
«  Leçon  d'anatomie  »  et  la  «  Première  Communion  à  la  Tri- 
nité »  sont  parmi  les  plus  libres  essais  de  peinture  claire  et 
moderne.  Depuis  lors,  nous  avons  vu  M.  Gervex  aller  à 
droite  et  à  gauche,  souvent  étourdi  par  des  succès  popu- 
laires et  mondains  —  toujours  si  parisiens  ;  —  quelquefois  il 
a  pu  donner  des  inquiétudes  à  ses  amis,  toujours  il  s'est 
relevé.  Le  portrait  du  prince  de  Sagan,  aux  Pastellistes/ 
était  l'œuvre  d'un  vrai  artiste.  Celui  de  Mlle  Jane  Harding, 
au  Salon,  est  le  meilleur  morceau  qu'il  ait  peint  depuis 
longtemps.  Le  modelé  plat  de  la  figure  blanche,  avec  la  tache 
rouge  de  la  bouche,  le  gras  des  bras,  du  gauche  surtout» 
blanc,  sur  le  fond  jaune  du  paravent,  les  soutaches  noires 
de  la  robe  de  chambre  rouge,  tout  cela  est  distingué  — 
quoique  tous  les  tons  dont  se  compose  le  tableau  soient,  pris 
isolément,  de  la  dernière  vulgarité.  Rien  n'est  intéressant 
comme  d'accorder  ensemble  des  tons  aussi  canailles  que 
celui  de  l'étoffe,  celui  du  plancher  et  les  ors  tout  neufs  du 
paravent.  Il  se  dégage  de  ce  portrait  un  parfum  de  poudre 
Faye,  de  cold  cream  et  de  rouge,  qui  n'est  pas  sans  vous 
retenir. 

L'autre  tableau  de  M.  Gervex,  «theTub»,  n'est  assuré- 
ment pas  une  œuvre  aussi  réussie. 

Maintenant,  voyons  un  peu  ce  que  les  vétérans  du  Salon 
ont  envoyé  :  nous  serons  bien  souvent  surpris.  D'abord, 
inclinons-nous  devant  le  grand  talent  qu'ont  ou  qu'ont  eu 
ceux  dont  nous  allons  parler,  puis  avouons  qu'ils  ont  été, 
cette  année,  bien  malheureux. 
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M.  Henner,  l'auteur  de  cette  exquise  figure  de  nymphe,  a  u 
Luxembourg,  et  de  tant  de  belles  ou  charmantes  nudités 
d'ivoire,  expose  un  Saint-Sébastien  mou  et  décoloré  et  un 
portrait  aux  cheveux  ensanglantés,  qu'exaspère  une  peluche 
bleu  turquoise  à  reflets  de  bitume. 

M.  Garolus  Duran  n'est  que  brillant  dans  le  portrait  de  sa 
fille,  dont  la  toilette  est  d'une  couleur  terrible,  et  hésitant  > 
diaphane,  rond,  dans  la  tête  de  Français  où  l'huile  et  les 
tons  transparents  laissent  voir  des  traits  de  fusains  plus 
énervés  que  nerveux.  Nous  sommes  loin  de  son  baron  de 
Heeckeren  et  de  tous  ses  autres  tours  de  force  d'il  y  a  dix 
ans. 

M.  Bonnat  est  étourdissant,  dans  son  Jules  Ferry,  dont  le 
trompe-l'œil  est  obtenu:  1°  par  un  dessin  très  établi,  2^  par 
des  hachures  vertes  et  lie-de-vin  dont  l'épaisseur  est  telle 
que  le  spectateur  demeure  ahuri,  quand  il  s'approche, 
dompté  quand  il  s'éloigne.  Son  Eminence  le  cardinal  Lavi- 
gerie  est  d'une  réalité  moins  grande,  et  d'un  arrangement 
sans  noblesse.  Gomment  M.  Bonnat  qui  connaît  et  aime 
tant  les  maîtres,  n'a-t-il  pas  trouvé  quelque  ordonnancement 
plus  sévère? 

Nous  avons  déjà  parlé  d'un  agréable  portrait  déjeune  fille 
par  M.  Gabanel  ;  passons  sous  silence  celui  d'une  dame 
en  bleu,  douloureuse  commande  de  l'Amérique,  exécutée  à 
souhait.  M.  Lefebvre  n'a  pas  de  naïades,  cette  année.  Très 
sous  l'influence  de  l'école  espagnole,  m'assure-t-on,  il  fait 
des  femmes  bistrées  dans  des  châles  noirs,  avec  un  peu  de 
buis,  modelé  dans  une  église  blanche  :  —  il*  y  a  du  Ribera 
là-dedans  I 

M.  Français  fait  des  petits  paysages  nets  et  creux  que- 
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nous  avouons  ne  pas  pouvoir  regarder.  M.  Harpignies,  lui, 
reste  toujours,  dans  sa  monotonie,  un  véritable  artiste,  qui 
ne  fait  jamais  quelconque.  Sa  grande  toile  est  d'un  beau 
caractère  sobre,  mais  nous  lui  préférons  la  petite,  dont  les 
terrains  fuient  si  bien  et  dont  la  limpidité  blonde  charme. 

M.  Harpignies  fait  souvent  une  triste  tapisserie,  mais 
son  style  est  noble  et  il  est  dans  la  meilleure  tradition  des 
maîtres.  M.  Claude  Monet,  étant  le  seul  paysagiste,  et  peut- 
être  le  seul  peintre,  qui  ait  inventé  quelque  chose  dans  ce 
siècle,  qui  soit  sans  parenté  aucune,  nous  préférons  Tar- 
de M.  Harpignies,  dans  son  austérité  un  peu  protestante,  à 
tous  les  ex  et  sous-impressionnistes  qui  se  croient  si  en 
^avantl  C'est  un  peu  par  le  même  sentiment  et  par  la  tradi" 
tion  que  l'on  retrouve  à  un  tel  point  dans  ses  moindres 
gouaches,  que  le  maître  Pissarro  est,  comme  M.  Harpignies, 
mais  fort  au-dessus,  un  des  derniers  représentants  de  l'ad- 
mirable école  française  du  paysage. 

Comment  les  gens  qui  votent  pour  M.  Harpignies  peuvent- 
ils  voter  pour  MM.  Hanoteau,  Busson,  Vayson,  Guillemets 
Rapin,  de  Vuillefroy,  Lansyer  et  autres?  il  est  vraimenj 
intéressant  de  se  promener  dans  le  Palais  de  l'Industrie,  à  la 
recherche  de  leurs  envois.  On  demeure  atterré  quand  on  a 
fini  par  découvrir  les  ouvrages  de  ces  messieurs;  c'est  vrait 
meat  incroyable.  Nous  disions  que  la  moitié  des  jurés  ver- 
raient leur  peinture  refusée  par  Tautre,  s'ils  étaient  de 
simples  parti^ufiers.  Nous  pensons  que  chacun  en  sera  con- 
vaincu après  avoir  trouvé  le  petit  HanoLeau  —  et  le  grand 
aussi  —  l'étonnant  Lansyer,  la  «  Place  de  Lavardin  »  et  le 
«  Val  de  Villavard  (Loir-et-Cher)  »  de  M.  Bnssoa  :  ceci 
dépasse  en  cocasserie  1'  «  Ellet  de  neige  »  de  Rapin. 
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M.  Pelouse,  Thabileté  faite  paysagiste,  le  Bouguereau  du 
gazon,  expose  «  Un  Matin  sous  bois  en  Franche-Comté  »  qui 
pourrait  lui  valoir  la  médaille  d'honneur  :  puisqu'il  y  a  assez 
d'amateurs  pour  nommer  tous  ces  gens-là  jurés,  comptant 
sur  leur  indulgence  à  leur  vues  de  montagnes  et  de  bois,  il 
y  en  aura  assez  pour  décerner  cette  récompense  suprême  à 
M.  Pelouse. 

Nous  ne  pouvons  pas  passer  en  revue  tous  les  jurés,  mais 
pourtant  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  demander 
à  nos  camarades  :  pour  quelles  raisons  avez-vous  pu  désirer 
soumettre  vos  tableaux  à  MM.  Renouf,  Saint-PiQrre,Bernier, 
Barrias,  Le  Roux  (voyez,  je  vous  prie  «  Frère  et  sœur,  — 
portraits  »),  enfin  tous  ces  faiseurs  de  devants  de  cheminées 
dont  il  faut  du  courage  pour  ainsi  chercher  les  œuvres?  A-t-il 
jamais  été  question  de  tous  ces  gens-là,  entre  artistes,  et 
sait-on  seulement  ce  qu'ils  ont  fait?  Ce  sontlà  de  ces  réputa- 
tions de  Salon  qui  reposent  on  ne  sait  sur  quoi.  On  sait  vague- 
ment que  M.  Boulanger  et  M.  Luminais  charmèrent  leur  ' 
génération  ;  on  sait  que  Tony  Robert -Fleury  eut  des  succès 
historiques,  que  M.  Aimé  Morot  représenta  ReischofFen  et 
modela,  pour  la  médaille  d'honneur,  un  Bon  Samaritain. 
Mais  tous  ceux-là,  d'où  vient  leur  renommée?  M.  Vollon, 
toujours  juré,  a  beaucoup  de  talent  et  peut  éblouir,  par  son 
habileté  d'assez  bon  aloi;  M.  Jules  Breton  a  pour  lui  les  âmes 
tendres,  les  amis  de  la  campagne  qui  aimeraient  Millet,  s'il 
avait  eu  un  peu  moins  de  génie;  M.  J.-P.  Laurens  a  pour  lui 
tous  les  lecteurs  de  Guizot  (sa  Marguerite  de  cette  année  et 
son  Hamlet  ne  lui  serviront  de  rien)  ;  M.  Bouguereau,  le  pré- 
sident, a  une  place  unique  dans  l'art  contemporain  :  tout  le 
monde  rit  de  lui,  aussi  bien  M.  Gabanel  que  M.  Roll,  per- 
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sonne  n'ose  plus  avouer  son  goût  pour  ses  douceurs  :  et  il  ne 
suffît  pas  à  exécuter  les  commandes  qu'on  lui  fait,  enfin  il  a 
1175  voix,  au  jury  du  Salon!  C'est  là  le  plus  surprenant 
résultat.  Il  n'est  pas  de  jeunes  filles,  aujourd'hui,  qui  ne 
sachent  ce  qu'on  doit  penser  de  ce  maître,  c'est  à  peine  si 
on  le  copie,  timidement,  sur  la  porcelaine,  comme  Ton  fai- 
sait pour  son  défunt  élève,  Cot  ;  on  l'a  tourné  en  ridicule, 
conspué,  bafoué,  et,  n'ayant  pour  toute  école  que  miss  Elisa- 
beth Gardner  et  un  M.  Cabane  qui  ne  peut  obtenir  le  prix  de 
Rome,  il  est  le  président  à  vie  du  jury  du  Salon. 

IV 

DE  QUELQUES  PEINTRES 

Nous  voudrions  maintenant  trouver,  parle  Salon,  quelques 
((  peintres  »,  des  hommes  qui  ne  se  soient  occupés,  jamais, 
îjue  de  peinture  et  qui  aient  réussi  à  en  faire  quelquefois, 
de  la  bonne,  sans  préoccupations  étrangères  à  leur  métier. 

Nous  devons  mettre,  à  la  téte  de  ceux-ci,  M.  Henri  Fantin 
Latour,  le  modeste  et  vénéré  continuateur  des  maîtres  de 
l'école  française,  qui  parut,  à  la  suite  de  Delacroix,  dans  le 
magnifique  cortège  formé  d'Edouard  Manet,  Monet,  Renoir, 
Whistler,  Degas,  Puvis  de  Chavannes  et  Carolus  Duran 
(débuts).  Ce  dernier  s'écarta  vite  de  la  bande.  M.  Fantin  n'a 
cessé  de  poursuivre  sa  route  droite,  dont  il  semble  avoir 
entrevu  le  but,  dès  qu'il  s'y  engagea  :  le  Louvre.  Ne  trouva^ 
t-il  pas,  tout  de  suite,  la  formule  ne  varietur  de  son  talent? 
Son  œuvre  se  compose  :  1"  de  portraits  tout  intimes  et 
vibrants  dans  une  lumière  d'atelier  adoucie  par  un  œil  fin  ; 
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2°  de  fleurs,  aussi  intimes  que  ses  portraits,  et  également 
admirables,  que  la  riche  Angleterre,  nous  a,  hélas  I  ravies  ; 
3°  d'une  série  de  lithographies  romantiques  où  l'admira- 
tion de  M.  Fantin  pour  Delacroix  se  fait  autant  sentir  qu'en 
certaines  fantaisies  de  M.  Renoir,  avec  lequel  il  a,  d'ailleurs, 
des  analogies  évidentes;  4'  de  petites  esquisses  peintes, 
sujets  musicaux  et  poétiques,  esquisses  de  maître  pour  des 
tableaux  plus  considérables  qu'il  a  rarement  exécutés. Pour- 
tant nous  nous  rappelons  son  «  hommage  à  Berlioz  )>  ;  et,  cette 
année,  enfin,  nous  voyons  au  Salon  deux  toiles  (tableaux 
ou  esquisses?),  «  la  Damnation  De  Faust»  et  «  l'Or  du 
Rhin  ». 

M.  Fantin  qui  se  sert,  assure-t-on,  de  la  palette  de  Delacroix, 
arrive,  dans  ses  fleurs  et  dans  ses  esquisses,  à  un  résultat 
surprenant  :  il  a  devant  lui  les  tons  les  plus  brillants  et  les 
plus  purs  —  il  en  a  quelques  bruns  aussi  —  mais  surtout  des 
purs  et  des  brillants.  En  peignant,  il  semble  remuer  une 
boue  colorée,  et,  l'ouvrage  une  fois  terminé,  on  penserait 
voir  de  l'argent  légèrement  teinté  I  telle  est  l'impression  que 
l'on  a  de  ses  fleurs  sur  des  fonds  gris,  grattés,  curieusement 
égratignés.  Quoique  le  procédé  soit  le  même,  M.  Fantin  ne 
varie  pas,  n'étant  pas  inquiet.  Ses  deux  tableaux  nouveaux 
n'ont  pas  —  pour  nous  —  les  mêmes  qualités.  Mais  nous 
avons  un  trop  grand  respect  de  M.  Fantin  pour  ne  pas  nous 
découvrir  et  baisser  la  tête,  en  attendant  que  ces  chefs- 
d' œuvre  nous  parlent  —  comme  ils  le  feront,  sans  doute,  à 
la  postérité,  pour  laquelle  il  travaille. 

M.  Cazin,  élève  aussi  de  Lecocq  de  Boisbaudran,  fait  un 
tableau  absolument  exquis;  le  paysage  est  d"une  tranquillité 
si  charmante,  avec  ses  herbes  d'un  vert-gris  et  la  lumière 
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discrète  d'une  lune  soyeuse  dans  un  ciel  soyeux.  La  place 
occupée  par  les  figures  de  l'homme  et  de  la  femme,  dans  la 
toile,  avec  les  têtes  à  la  hauteur  de  Thorizon,  est  tout  à  fait 
heureuse,  comme  le  mouvement  de  la  mère  aussi,  si  intime 
et  si  harmonieux  ;  elle  a  relevé  sa  robe  pour  en  couvrir  son 
enfant;  et,  à  cette  dernière  heure  du  jour,  il  y  a  une  har- 
monie admirable  entre  la  placidité  des  figures  et  le  simple 
décor  qui  les  entoure,  M.  Gazin  a  rarement  signé  un  morceau 
plus  artiste  :  —  c'est  le  seul,  à  vrai  dire,  dans  tout  le  Salon 
de  1888  qui  soit  digne  d'une  meilleure  compagnie. 

L'ennui  que  dégage  la  peinture  campagnarde  de  M.  Lher- 
mitte  n'a  d'égal  que  celui  de  ses  fusains  si  justes  et  si  sin- 
cères. C'est  très  bien  construit,  sagement  exécuté,  cela  re- 
présente des  scènes  très  picturales,  —  tel  «  le  Repos  »  de 
cette  année.  G^est  d'un  homme  de  talent,  de  bonne  éducation 
(M.  Lecocq  de  Boisbaudran,  professeur)  et  cela  ne  peut, 
néanmoins,  nous  intéresser. 

M.  Lerolle  a  fait  un  effort,  cette  année,  il  a  voulu  frapper 
un  grand  coup.  Y  a-t-il  complètement  réussi?  cet  artiste 
veut,  évidemment,  se  renouveler.  Depuis  plusieurs  salons 
nous  le  voyons  se  donner  du  mal  pour  oublier  Theure  chère 
à  M.  Gazin,  et  qui  lui  fut  si  chère,  à  lui  aussi  :  Theure  où  le 
ciel  est  déjà  presque  noir,  où  une  bande  lumineuse  indique 
l'horizon.  Parfois  une  étoile,  quelques-unes,  ou  bien  la  lune, 
la  lune  pour  laquelle  M.  Lecocq  a  donné  à  ses  élèves,  avec 
les  bienfaits  de  la  science,  un  amour  si  poétique.  Mais  M.  Le- 
rolle ne  veut  plus  de  tout  cela,  ni  de  sa  crèche  de  naguère, 
ni  du  beau  portrait  d'une  dame  en  noir,  où  s'alUaient  si  bien 
le  sentiment  d'un  Fantin  à  certaines  qualités  de  Whistler, 
tout  en  demeurant  personnel.  M.  Lerolle  semble  aimer, 
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maintenant,  les  intérieurs  d'église,  blancs,  intimes  et  solen- 
nels à  la  fois.  On  put  voir,  de  lui,  une  famille  chantant  à 
l'orgue,  quelque  religieuse  composition  de  Camille  Benoît, 
ce  contrapontiste  trop  peu  connu.  Mais,  nous  ne  sommes* 
plus  à  ces  hauteurs  ;  nous  sommes  descendus  dans  la  nef  et 
nous  assistons  très  édifiés  à  une  communion.  Même  intimité, 
mêmes  personnages,  il  semble,  cette  fois,  dans  un  espace 
plus  vaste,  quoique  toujours  blanchi  à  la  chaux.  Si,  selon  le 
mot  d'un  peintre,  nous  étions,  il  y  a  deux  ans,  à  la  paroisse 
de  M.  Fantin,  nous  sommes,  cette  année,  à  celles  de  MM.  Sau- 
tay  et  Sauvage.  L'ordonnance  ne  manque  ni  de  gravité  ni 
de  distinction  ;  l'ensemble  est  peut-être  sans  consistance, 
mais  nous  ne  voudrions  pas  encore  juger  définitivement  une 
toile  dont  l'inachevé  saute  aux  yeux.  Les  frottis  de  bitume 
qui  jouent  la  fourrure,  dans  certains  manteaux,  seront, 
certes,  recouverts,  et  s^harmoniseront,  nous  en  sommes  sûrs, 
avec  les  noirs  d'une  si  belle  qualité  des  personnages  de 
droite. 

L'art  de  M.  Boudin  est  bien  fin,  son  «  Bateau-pilote  »  est 
une  ravissante  marine,  parmi  tant  de  petits  chefs-  d'œuvre 
qu'il  signa;  sa  «  Corvette  russe  dans  le  bassin  de  l'Eure,  au 
Havre,  «est  aussi  une  excellente  chose.  Voilà,dansdes  cadres 
bien  restreints,  deux  des^  rares  toiles  qui  resteront  de  ce 
Salon  :  quelle  charmante  exécution,  quel  gris  sans  mono- 
tonie, quelle  vision  délicate  des  sites  honteusement  croqués 
et  «  pochés  ))  par  tous  les  élèves  peintres  1 

M.  John  Lewis  Brown  est  aussi  un  raffiné.  Nous  n'avons 
pas,  de  lui,  une  merveille  comme  «  la  Bataille  »  de  Fan 
passé,  mais  voici  «  Before  steeple  chase^»  un  petit  panneau 
plein  de  soleil,  de  ce  soleil  particulier,  verdi,  éclaboussant, 
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papillotant,  des  enclos  où  se  préparent  les  courses.  Le 
dessin  des  chevaux  est,  comme  toujours,  savant  et  les 
jockeys  d'un  ton  très  inattendu. 
•  M.  Israels,  le  vieux  Hollandais,  a  adressé,  de  La  Haye,  deux 
toiles  annuelles. La  «  Petite  Garde-malade  »  et  la  «  Couveuse  » 
sont  deux  excellents  Israels,et  si  nous  ne  pouvons  plus  nous 
intéresser  à  leur  auteur,  c'est  bien  de  notre  faute  :  nous 
sommes  des  capricieux  et  nous  ne  demandons  que  du  nou- 
veau. 

M.  Johansen  nous  montre,  comme  l'an  dernier,  »  mes 
amis»,  dans  un  chaud  intérieur  où  Ton  doit  faire  de  bons 
quatuors. 

Point  de  Kroyer,  M.  Skredswig  qui  était  à  la  cimaise 
avec  sa  barque  et  son  coucher  de  soleil  à  Lépaud,  est  au 
ciel,  cette  fois^  avec  deux  études  qui  semblent  jolies,  M.Za- 
charie  Zakarian  a  deux  natures  mortes,  moins  «  Louvre  » 
que  souvent:  peut-être  parce  que  leurs  glaces  ont  été  'enle- 
vées de  force  par  M.  Bouguereau.  M.  Lavery,  un  jeune  An- 
glais,croyons-nous,  a  fait  un  jeu  de  lawn-tennis  d'un  dessin 
un  peu  gauche  mais  qui  arrête  par  ses  tonalités  douces  et 
le  goût  qu'on  y  voit. 

M.  Maurice  Lobre  a  deux  des  plus  intéressantes  toiles  du 
Salon.  Sa  «  Chambre  bleue  »  avec  ses  copies  de  Velasquez 
et  son  tapis  violet^  sa  «  Chambre  blanche  »s  où  une  femme 
âgée,  vêtue  de  rose,  donne  de  la  tisane  à  une  petite  fille 
couchée,  sont  les  meilleures  études  qu'ait  faites  ce  délicat 
artiste.  Elève  de  M.  Carolus  Duran,  M.  Lobre  a  commencé 
par  peindre  avec  la  facilité  d'un  Sargent  ;  il  alla  sans  doute 
à  Madrid,  où  il  fut  subjugué  par  les  Velasquez  —  mais  c'est 
surtout  de  Chardin  qu'il  doit  être  épris  et  des  Hollandais 
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dont  il  a  un  peu  de  la  tranquillité  et  de  la  jolie  exécution.  Il 
sait  .plaire  par  lesouciméticuleux  qu'il  apporte  aux  moindres 
objets  d'un  intérieur,  qu'il  enveloppe  d'une  atmosphère  très 
particulière  à  chaque  endroit  représenté,  par  l'attitude  juste 
des  personnages,  évidemment  ceux  qui  l'entourent,  par  la 
justesse  absolue  des  valeurs  et  la  qualité  distinguée  du  ton. 
Tout  cela  doit  être  fait  avec  amour;  M.  Lobre  doit  adorer 
ce  qu'il  veut  rendre,  et  ce  sentiment  si  vif,  il  nous  le  fait 
partager. 

Quelle  faute  a  valu  à  M.  Max  Liebermann,  toujours  si  bien 
dlacé  sur  la  cimaise,  de  voir  accrochée,  cette  année,  au- 
dessus  ,  d'une  inqualifiable  toile  de  Lefebvre,  sa  lumineuse 
«  Gorderie  à  Katwyck,  Hollande  »?  Il  y  a  pourtant  là  ses 
qualités  habituelles,  son  ingénieuse  et  précise  mise  en 
place,  son  soleil  adouci,  scintillant  à  travers  les  feuillages. 

Mademoiselle  Louise  Breslau  a  un  médiocre  portrait  de 
jeune  homme,  vulgaire  et  rond  ;  elle  a  aussi  une  plus  petite 
toile,  qui  est  aussi  indigne  d'elle  :  «  une  dame  qui  peint  des 
céramiques.  » 

M.  Baraua  un  assez  joli  «  novembre  à  Sept-Saulx»,  du 
gris-vert  qui  lui  est  personnel,  et  un  «Braconnier  furetant» 
où  l'on  retrouve  sa  sécheresse  non  sans  charme  et  sa  facture 
comme  arrachée. 

M.  Zorn,  un  nouveau  venu,  a  représenté  un  pécheur  et 
une  jeune  fille  rousse  appuyés  sur  le  parapet  de  quelque 
port  anglais,  dans  une  brume  opaline,  où  un  soleil  rose 
joue  délicieusement  avec  l'eau  et  les  dessins  roses  de 
TétofTe  dont  est  vêtue  la  blonde  paysanne  ;  une  lanterne 
bleue  complète  un  ensemble  rare. 

M.  Carrière  a  fait  le  portrait  de  M.  Jean  Dolent  et  de  sa 
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fille  (n'était-il  pas  inévitable  qu'il  fît  ce  portrait?). Ici,  comme 
dans  sa  femme  nue,  toutes  les  prétentions  d'un  dessin  de 
style  et  d'une  construction  savante,  dans  une  buée  grise 
qui  facilite  à  M.  Carrière  ses  tentatives  de  grand  art. 

M.  Ary  Renan  a  rapporté  de  Palestine  une  vue  du  Jour- 
dain fine  et  charmante  comme  tout  ce  qu'il  fait;  mais 
nous  préférons  sa  femme  en  jaune  d'un  arrangement  exquis 
et  neuf  :  la  figure  est,  malheureusement,  un  peu  insuffi- 
sante. 

M.  Richon  Brunet,  un  tout  jeune  homme,  a  représenté 
des  enfants  dans  un  bateau,  assez  puissants,  sur  une 
étincelante  mer  ensoleilléB,  dont  les  bleus  ont  un  réel 
accent.  C'est  gros  et  encore- d'un  débutant,  mais  il  y  a  là 
quelque  chose,quoique  ce  soit  un  peu  de  la  peinture  de  Salon. 

Peinture  de  Salon  1  voilà  an  bien  terrible  mot,  pourtant, 
et  qui  s'applique  à  ce  que  l'art  moderne  à  donné  de  pire: 
toiles  brossées  en  vue  de  cette  halle  des  Champs-Élysées, 
assez,  empâtées,  assez  grossières^  assez  exagérées  comme 
lumière  et  comme  ombre,  pour  pouvoir  s'y  faire  remarquer 
et  tuer  ce  qu'elles  entourent,d'une  intention  assez  basse  pour 
attirer  le  juré  et  mériter  la  médaille. 

Les  étrangers  y  ont  souvent  réussi,  et  nous  ne  pouvons 
plus  regarder  les  tableaux  des  maîtres  de  ce  genre,  les 
Kuehl,  les  Yarz,  Smith  Hald,  Hugo  Salmson,  Dinet,  Lau- 
rent-Desrousseaux,  Buland,  Doucet,  le  quatuor  fermé 
d'Eliot,  Thévenot,  Léandre  et  Lambert. 

Tous  ces  messieurs  ont  du  talent,  certainement  beaucoup, 
mais  il  n'est  pas  un  coin, dans  la  moindre  deleurs  œuvres,où 
l'on  découvre  autre  chose  que  Tacquis,  le  déplorable  acquis, 
sans  aucune  qualité  native,  sans  goût  et  même  sans  aucune 
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trace  d'un  souvenir  classique  un  peu  sérieux.  Voilà  ce  qu'on 
encourage  et  ce  qui  fleurit  au  Palais  de  Tlndustrie.  Voilà  ce 
qui  en  a,  peu  à  peu, chassé  les  artistes  qui  en  furent,naguère, 
la  gloire. 

V 

QUELQUES  PORTRAITS 

Un  des  meilleurs  portraits  du  salon  est  celui  de  M.  Hen- 
nique,  parJeanniot;  la  tête  blonde  du  littérateur  est  d'un 
dessin  très  fin,simplement  modelé,  et  toute  la  toile  est  d'une 
qualité  bleuâtre  qui  sera  d'une  belle  unité,  quand  M.  Jean- 
niot  aura  supprimé  la  lampe  de  cuivre,  et  le  montant  bleu 
de  la  fenêtre,  tous  deux  un  peu  discordants. 

Encore  un  portrait  très  intéressant  est  celui  de  M.  de  Con- 
court, par  J.-F.  Raff'aëlli.  La  composition  est  simple  et 
caractéristique  ;  le  maître  est  debout,  appuyé  sur  une  vasque 
japonaise,  se  détachant  sur  un  mur  rouge  où  sont  pendus 
un  Gavarni  et  un  Watteau  ;  au  fond,  une  porte  ouverte  sur 
un  salon.  Le  tapis  gris  du  premier  plan  et  le  fauteuil  sont  ex- 
quis de  couleur  et  d'exécution.  Laftoile  entière  est  d'ailleurs 
attirante  et,  surtout  au  milieu  de  ce  qui  l'entoure,  a  une 
grande  allure. 

Malheureusement,  M.  Raffaëlli  était  moins  à  son  aise  que 
dans  un  terrain  vague  et  il  y  a  bien  des  parties  de  son  œuvre 
qui  ne  supportent  pas  un  examen  attentif.  C'eût  été  moins 
superficiel,  nous  en  sommes  convaincu,  si  le  peintre  avait 
été  moins  pressé  et  il  n  aurait  pas  laissé  la  tête  dans  l'état 
où  nous  la  voyons,  c'est-à-dire  si  peu  caractéristique,  si 
vaguement  ressemblante.  Les  prunelles^  par  exemple,  si 
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noires,  si  vives,  mais  si  petites  chez  M.  de  Concourt,  sont  ici 
énormes  et  hors  de  proportion  avec  le  nez;  la  main,  si  fine- 
ment aristocratique, est  en  chiffon, le  vêtement  ne  renferme 
pas  un  corps  d'athlète  tel  que  celui  de  l'écrivain. M.  Rafïaëlli 
aurait  revu,  aussi,  la  valeur  de  son  fond  rouge  qui  vient  en 
avant,  l'or  de  ses  cadres  qui  n'est  pas  dans  la  toile,  le  tapis 
de  la  seconde  pièce,  qui  est  perpendiculaire  à  celui  de  la 
première. 

Tous  ces*  défauts  n'empêchent  pas  le  portrait  de  M.  Raf- 
faëUi  de  dégager  un  parfum  d'art  qu'on  respire  avec  plaisir 
dans  un  tel  milieu. 

M.  J.  Roques,  directeur  du  Courrier  français,  est  repré- 
senté, par  M.  Henri  Pille,  en  tenue  d'ouvrier,  sale,  dans  un 
encombrement  de  Courriers  français.  Cette  peinture  semble 
faite  en  boulettes  demie  de  pain  très  noircies.  Il  y  a  de  jolis 
fragments  et  une  tenue  générale  qui  ne  blesse  pas,  mais 
quelle  vulgarité  I 

M .  Mathey  a  tenté  de  fixer  les  traits  de  Félicien  Rops,  en 
tenue  de  graveur,  et  occupé  d'une  pointe  sèche  près  d'une 
fenêtre.  Nulle  ressemblance,  nul  caractère  :  un  ouvrier  quel- 
conque, dans  un  geste  banal;  peinture  de  Salon,  indigne  de 
l'auteur  du  décorateur  Rubé,  que  nous  vîmes  il  y  a  une 
dizaine  d'années. 

M.  J.-P.  Laurens  a  été  séduit  par  le  costume  de  M.  Mou- 
net  Sully,  dans  le  rôle  d'Hamlet,  comme  M.  Clairin.  Cette 
tête  est  une  grossière  pochade  d'une  couleur  de  vilaines 
raclures  de  palette.  L'œil  sanguinolent  du  comédien  est 
épouvantable.  M.  J.-P.  Laurens  a,  d'ailleurs,  une  autre  toile, 
qui  obtient  un  succès  d'enthousiasme;  c'est  une  Marguerite 
dont  la  tête  semble  modelée  par  Lefebvre,  se  promenant 
dans  un  paysage  digne  de  Luminais  ou  de  Nozal, 
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M.  Jacomb  Hood,  qui  avait  un  joli  portrait  de  femme,  un 
peu  whisthlérien,i  année  dernière,  a,  aujourd'hui,  un  joueur 
de  lawn  teanis  d'un  assez  agréable  ton,  mais  insuffisant  : 
les  souliers  et  les  balles  sont,  cependant,  d'une  exécution 
ingénieuse. 

M.  J.-E.  Blanche  a  fait  une  gravure  de  mode,  un  jeune 
homme  très  élégant,  mais  vraiment  trop  plat  et  trop  dia- 
phane. Il  semble  encore  chercher  avec  peine  un  métier 
qu'il  n'arrive  pas  à  trouver,  et  qui  est/ actuellement,  sec  et 
mince. 

M.  Priant,  à  la  suite  de  Bastien-Lepage,  se  cramponne  à  la 
ressemblance  intime,  qu'il  doit  obtenir  en  effet,  mais  cela 
au  prix  d'une  coloration  de  buis,  avec  de  vagues  efforts  vers 
des  violets  et  des  verts,  placés  au  hasard  du  pinceau.  Gela 
rappelle,  hélas  I  un  peu  ce  bariolage  vulgaire3  cette  mo- 
saïque de  vilains  tons  que  M.  Thévénot  croit,probablement, 
avoir  pris  aux  impressionnistes,  auxquels  il  n'a  rien  com- 
pris.Il  tâchede  combiner  leurs  colorations  décomposées  avec 
une  instruction  d'école  des  beaux-arts.  Le  résultat  est  ce 
qu'on  peut  voir  dans  ses  pastels  et  dans  les  œuvres  de  ses 
admirateurs  ou  élèves  (nous  ne  savons),  MM.  Eliot,  Lam- 
bert et  Léandre,  déjà  nommés.  Leur  professeur,  M.  Bin, 
l'auteur  d'un  général  Boulanger  de  foire,  doit  être  épou- 
vanté de  la  route  qu'ils  ont  prise. 

M.Gormona  peint  avec  sa  mollesse  habituelle, un  «Henry 
Maret  à  sa  table  de  travail  ;  c'est  moins  offensant  que  sa  «  Vic- 
toire de  Salamine,  »  sans  doute  à  cause  des  couleurs  plus 
discrètes  dont  son  modèle  était  revêtu  et  à  cause  de  la 
sobriété  des  accessoires,  mais  le  dessin  manque  également 
de  toute  espèce  de  style. 
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M.  Brouillet,  auquel  on  tit  naguère  un  succès  inexplica- 
ble, a  rapproché  les  unes  des  autres  dans  le  portrait  de 
Mademoiselle  Darlaud  les  tons  les  plus  ennemis  et  en  fait 
une  des  choses  les  plus  désagréables  et  les  plus  communes 
qu^on  puisse  imaginer;  cela  est  «  brossé»  avec  «  brio» 
même  «enlevé»  ! 

M.  Leroy,  un  consciencieux,  s'est  donné  beaucoup  de  mal 
pour  faire  venir  en  avant,  et  même  sortir  de  la  toile^  un 
vieux  monsieur  qui  n'en  reste  pas  moins  un  assemblage  de 
«  touches  spirituelles  »  selon  la  meilleure  recette  de  l'aca- 
démie. Gomment  a-t-on  pu  voir,  jamais,  en  M.  Leroy,  autre 
chose  qu'un  élève  habile  ?  Depuis  quelques  années,  chaque 
fois  que  paraissait,  au  Salon,  Timage  tant  soit  peu  réelle, 
d'une  personne  moderne,  et  autant  que  possible  vulgaire, 
ou  fondait  les  plus  grandes  espérances  sur  son  auteur.  Le 
sujet  seul  devait  inspirer  tant  de  confiance,  car  si  on  n'eût 
examiné  que  la  peinture,  on  eût  prévu,  pour  M.  Leroy,  par 
exemple,  qu'il  ferait  ces  vastes  scènes  historiques  et  blai- 
reautées,  qu'on  récompense. 

Le  statuaire  Paul  Dubois  a  envoyé  deux  portraits  qui  sen- 
tent, comme  toujours,  l'effort  d'un  homme  consciencieux  et 
très  doué;  si  sa  sculpture  a  pu  faire  illusion  à  cause  des 
souvenirs  florentins  qu'elle  évoquait,  sa  peinture  ne  sau- 
rait satisfaire  que  les  gens  dont  le  désir  est  d'avoir  l'image 
ressemblante  d'un  parent,  non  plus  transformée  que  par  un 
appareil  photographique  qui  saisirait  la  couleur. 

M.  Aimé  Morot  et  M.  Wencker  sont  aussi  très  célèbres  et 
ont  une  clientèle  aussi  enthousiaste  que  mondaine.  Ces  jeunes 
peintres  ne  nous  semblent  môme  plus  posséder  leur  métier 
comme  à  leurs  débuts;  autrefois,  à  défaut  d'art  et  de  qua- 
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lités  personnelles,  ils  avaient,  du  moins,  une  éducation 
forte  d'élève  brillant  et  consciencieux.  De  tout  c<^ln,  pres- 
que plus  rien.  La  princesse  de  Brancovan,  par  M.  Woncker, 
est  un  agrandissement  Alophe  ;  et  la  baronne  G.  G.  de  B,  par 
M.  Morot,  semble  faite  par  une  élève  de  M.  Tony  Robert 
Fleury.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  attristant,  dans  tout  cela, 
c'est  l'absence  de  goût,  complète,  de  ces  messieurs  qui  ne 
savent  même  pas  choisir  un  fond  dont  le  tapissier  Penon 
ne  se  targuât. 

M.  Orchardson,  sans  aucune  prétention  au  réalisme,  a 
enveloppé  d'une  chaude  atmosphère  jaune  une  dame 
anglaise,  autrement  vivante  et  intime:  quelle  tenue  à  ce 
portrait  sans  prétentions,  dans  ces  galeries  attristantes! 

Et  quel  plaisir  nous  y  eût  fait,  sans  doute,  la  «  Madame 
de  B.»  que  M.  Bssnard  n'a  pu  terminer  à  temps.  Il  paraît 
que  cette  œuvre  était  la  plus  hardie  qu'ait  encore  osée  ce 
chercheur.  M.  Besnard  nous  prive  beaucoup  en  n'exposant 
pas,  car  il  est  un  des' rares  d'aujourd'hui  à  ne  pas  craindre 
les  injures  d'un  public  en  fureur  et  à  avoir  des  audaces  d'un 
autre  temps. 

VI 

MM.  HÉBERT,  GÉROME,  DETAILLE,  JACQUET^ 
VOLLON,  JULES  BRETON. 

Nous  voudrions,  maintenant,  examiner  quelques  œuvres 
d'artistes  célèbres,  qui  exposent  irrégulièrement,  comme 
MM.  Hébert  et  Gérôme,  ou  dont  le  succès  est  tel,  ainsi 
M.  Détaille,  qu'on  ne  puisse  les  passer  sous  silence. 

2. 
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Commençons  par  M.  Jacquet,  l'homme  le  plus  fêté,  le  plus 
admiré  d'avant-hier,  un  peu  délaissé  d'hier,  honni  d'au- 
jourd'hui. M.  Jacquet  est  intéressant  à  étudier  comme  le  type 
le  plus  accompli  du  peintre  à  succès  de  1875,  apogée  des 
maisons  Goupil,  Petit  et  autres,  trop  court  moment  où 
TAmérique  apporta  assez  de  milUons  à  Paris  pour  que  toute 
la  plaine  Monceau  se  couvrît  de  somptueux  ateliers,  triom^ 
phe  de  la  palette,  qui  tourna  la  tête  à  toute  une  génération 
et  fit  la  fortune  des  marchands  de  couleurs.  M.  Gustave  Jac- 
quet est  resté,  au  milieu  de  tout  le  commerce  qui  l'entourait, 
et  en  dépit  de  commandes  terribles,  un  artiste;  nous  ne 
saurions  dire  que  nous  ayons  pris  un  vif  plaisir  à  toutes  ses 
soies,  à  toutes  ses  bouches  carmmées,  ni  à  tous  ses  rubans 
Louis  XV;  et  nous  sommes  resté  longtemps  en  méfiance. 
Mai^  une  suite  de  dessins  à  la  sanguine  d'une  indication  ner- 
veuse et  spirituelle,  vus  une  fois  dans  la  rue  de  la  Paix  et 
certains  pastiches  du  dix-huitième  siècle,  au  pastel  et  à 
l'huile,  tel  un  portrait  de  femme  en  amazone  rouge,  nous 
ravirent.  Absolument  impossible  de  ne  pas  reconnaître  un 
artiste  chez  l'auteur  de  l'aigre  Andromède  de  l'an  dernier 
et  dans  la  fantaisie  qu'il  intitule  «  l'Oiseau  envolé  »  et  dont 
la  prestigieuse  exécution  et  maints  détails  sont  d'une 
saveur  si  particulière.  Qu  est-ce  qui  déplaît  tant  au  public, 
dans  cette  charmante  toile,  si' curieusement  fausse  et  âpre? 
C'est  sans  doute  la  jolie  proportion  de  la  tête,  si  étrange,  le 
métier  précieux  de  la  robe,  le  pied  en  avant,  très  grand, 
avec  sa  forme  inattendue;  ici,  la  mièvrerie  devient  telle- 
ment aiguë  qu'elle  dépasse  le  but  et  ne  peut  p-lus  plaire 
(|u'aux  artistes.  Aussi  voit-on  tout  l'ancien  succès  deM.  Jac- 
(luet  se  changer  en  lourde  chute:  l'élégante  clientèle  du 
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peintre  est  effrayée  et  le  jury  lui  accorde  avec  peine  une 
place  à  la  cimaise. 

M.  Edouard  Détaille  a  donné  une  des  œuvres  les  plus 
considérables  que  la  gravure  ait  perpétuées,  et  son  succès 
est  peut-être  le  plus  complet  du  Salon. 

Le  rêve  est  une  toile  militaire  bien  «  franchement  mo- 
derne» puisqu'il  y  a,  au  premier  plan,  des  troupiers  endor- 
mis, peints  d'après  nature  et  vus  en  travers  d'un  verre 
bleu,  nous  assure-t-on,  pour  que  Teffet  de  crépuscule  soit 
plus  juste;  elle  est  aussi  historique,  puisque  toute  l'armée 
du  premier  empire  passe  dans  le  ciel,  et  idéale,  puisque  nous 
assistons  à  un  rêve.  L'effet  étant  très  accentué,  les  détails 
de  la  plus  complète  exactitude,  le  sujet  s'adressant  à  tous, 
il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  que  M.  Détaille  rie  ravisse  pas 
le  public. 

Ce  que  nous  comprenons  moins,  c'est  la  vénération  dont 
on  continue  d'entourer  les  pastorales,  décidément  séniles, 
de  M.  Jules  Breton.  Les  «  Jeunes  fiUes  se  rendant  à  la  pro- 
cession »  sont,  en  très  faible  et  sans  aucune  qualité,  ce 
qu'est  en  très  frais,  «  l'Enterrement  de  jeune  fille  »  de  M.  Mau- 
rice Eliot.  Même  peinture  «  de  Salon»,  même  sentimentalité 
dans  un  paysage  ensoleillé.  Seulement  l'un  est  en  pleine 
santé,  l'autre  est  chargé  d'hivers. 

M.  VoUon  a  une  nature  morte  grise  et  magistrale,  comme 
toujours,  et  une  cour  de  ferme,  genre  Defaux,  mais  avec 
des  murailles  émaillées  comme  un  tableau  de  musée  très 
retapé.  Gela  est  destiné  à  «  se  tenir  »  à  côté  des  Hollandais 
les  plus  noircis.  A  force  d'être  de  la  peinture,  c'en  est  un 
peu  trop. 

M.  Hébert  est  retourné,  comme  directeur  de  la  Villa  Mé- 
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dicis,  à  Rome  qu'il  a  tant  adorée  aux  heures  de  sa  jeunesse, 
où  tout  était  poétique,  noble  et  piclural,  dans  les  rues  et 
danslacampagne.  Grande  futsa  déception,  quand  il  retrouva 
la  ville  éternelle  haussmannisée,  pleine  de  maisons  à  cinq 
étages,  traversée  de  tramways  et  possédant  des  machines 
à  vapeur  ;  il  y  avait  bien  encore  des  yeux  cernés  par  la  fièvre, 
mais  la  fièvre  n'était  plas  qu'un  vilain  mal  terre  à  terre, 
ce  n'était  plus  Télégie  d'une  malaria!  Le  vieillard  conçut 
alors  une  sorte  de  figure  emblématique,  une  muse  qui  est 
la  muse  d'Hébert,  avec  ce  type  que  créa  le  peintre  et  où  il 
mit  souvent  du  charme.  Cette  muse  devait,  d'abord,  être 
la  Rome  moderne  pleurant  sur  les  ruines  de  la  Rome  anti- 
que, en  compagnie  de  quelques  volubilis  (cette  fleur  si 
injustement  démodée)  et  dans  une  lumière  verte  qu'il  affec- 
tionne. Elle  est  devenue  :  «Aux  hérr^s  sans  gloire  ».  C'est  là 
le  chant  du  cygne  d'une  école  considérable  et  dont  il  faut 
tenir  compte.  D'abord,  il  y  eut  un  peu  d'invention,  dans 
cette  langueur  dont  le  double  tableau  du  Luxembourg  est 
un  exemple  aimable  :  enfin,  M.  Hébert  eut  des  recherches 
de  matière  et  de  colorations  et  un  certain  sentiment  d'une 
beauté  mystérieuse,  qui  a  quelques  vagues  rapports  avec 
celui  d'un  D.  G.  Rossetti  (toutes  proportions  gardées).  Mal- 
heureusement, c'est  un  peu  à  lui  que  nous  sommes  redeva- 
bles des  Bramptot  et  de  tous  autres  prix  de  Rome  qui 
s'essayèrent  aux  têtes  rêveuses,  aux  regards  profonds  à  cils 
frisés,  aux  fines  bouches  arquées  et  aux  cheveux  ondés. 
Ces  messieurs  ont  cru  ajouter  cette  esthétique  raffinée  aux 
«  solides  quahtés  »  d'un  Bastieu-Lepage  et  le  produit  fut  un 
hideux  mélange  qui  sévit  à  la  Villa  Médicis,  jusqu'à  la  récente 
arrivée  des  tous  jeunes  lauréats  qu'avait  bouleversés 
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M.  Munkacsky.  Depuis  lors,  ce  n'est  plus  que  ferblanterie 
bien  astiquée,  avec  ce  modelé  poilu,  où  les  clairs  débordent, 
en  franges,  sur  les  ombres  bitumineuses  ;  et  un  accom- 
pagnement de  blea-vert  et  de  roux  à  la  Henner,  le  tout  blai- 
reaulé  largement,  sur  une  toile  préparée  à  l'aide  de  débris 
de  palette,  genre  Gabriel  Ferrier. 

M.  Gérôme  est,  pour  presque  tout  le  monde,  un  maître: 
son  dessin  rond  et  sans  style  passe  pour  impeccable;  sa 
peinture,  polychromie  grisâtre,  on  n'en  parle  pas;  mais 
ringéaiosité  de  sa  composition!  Cette  année,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  Gérôme  de  grande  marque.  «Le 
poète»,  tel  est  le  titre  de  cette  œuvre  déjà  classée  parmi 
les  chefs-d'œuvre  de  la  maison  Goupil.  Nous  voyons  un  jeune 
homme  quelconque,  en  collants  et  bottes  à  revers,  couché 
sur  une  plage.  Des  femmes  nues  lui  apparaissent,  dans 
les  poses  les  plus  ennuyeuses,  les  plus  resassées,  et  se  déta- 
chent sur  une  mer  et  un  ciel  de  chez  Mégret.  Dans  «la  Soif», 
petit  panneau  pour  l'Amérique,  un  lion  (ce  roi  des  déserts) 
s'humilie  devant  M.  Gérôme,jusqu  à  lécher  une  flaque  d'eau 
qu'il  a  découverte.  Le  «style»  de  cela  nous  échappe. 


VII 

Yoilà  tout  ce  que  nous  avons  pu  trouver  dans  le  Salon  de 
1888,  Non  seulement  nous  n'avons  pas  vu  une  vraiment 
belle  et  grande  page,  Cazin  excepté,  non  seulement  il  n'y  a 
pas  là  de  maîtres  authentiques,  mais  le  nombre  même  des 
toiles  intéressantes  est  des  plus  restreints.  Les  étrangers 
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ne  se  sont  pas  renouvelés  et  sont  même,  tombés.  Les 
meilleurs  d'entre  eux  n'ont  rien  envoyé.  Nous  assis- 
tons à  la  fin  de  tous  les  groupes  dont  les  tentatives  avaient 
pu  donner  quelques  espérances.  Nous  sommes,  comrn^  en 
littérature,  en  présence  d'efforts  séparés  et  très  divers,  de 
personnes  muettes  qui  n'osent  plus  communiquer  entre 
elles,  semblant  craindre  qu  on  leur  vole  le  peu  qu'elles  pos- 
sèdent. Mieux  vaudrait  pourtant  ne  pas  craindre  d'appar- 
tenir à  telle  ou  telle  école  et  ne  pas  se  donner  tant  de  peine 
pour  trouver  une  originalité  qu'on  ne  trouvera  pas.  Nous 
avons  vu  trop  de  choses.  Nous  connaissons  trop  de  tableaux. 
Les  hommes  de  notre  temps,  que  nous  considérons  comme  des 
inventeurs,  n'ont  fait  que  se  servir  de  ce  qu'avaient  fait 
leurs  prédécesseurs.  Les  théories  modernes  sont  de  purs 
enfantillages  :  il  est  aussi  intéressant  de  faire  un  tableau 
en  songeant  à  ceux  du  Louvre  que  d'essayer  de  profiter  des 
découvertes  de  l'unique  Claude  Monet.  Le  tout  est  d'être  né 
peintre  et  de  donner  tout  ce  dont  on  est  capable  pour  se 
rapprocher  autant  que  possible  de  ce  qui  a  été  fait  de  meil- 
leur. 

Eh  bien,  le  Salon  ne  renferme  que  les  produits  préten- 
tieux, ou  bassement  habiles,  de  gens  qui  ne  cherchent  qu'à 
se  faire  regarder,  par  les  moyens  les  plus  honteux.  Voyons 
ces  salles,  en  hâte,  et  ne  nous  arrêtons  plus  que  devant 
les  deux  cadres  d'eaux-fortes,  merveilles  de  l'Américain 
Whistler,  et  devant  les  gravures  japonaises  de  son  élève 
M.  Mortimer  Mempes. 

Dans  le  jardin,  nous  ne  pourrons  pas  encore  nous  repo- 
ser, car  notre  vue  sera  douloureusement  frappée  par  les 
plâtres  et  les  marbres  d'occasion  dont  un  jury  ennuyé  a 
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chargé  les  gardiens  du  Palais  d'orner  les  massifs.  Pourtant 
nous  ferons  quelques  détours,  pour  découvrir  trois  ou  qua- 
tre œuvres  dont  les  auteurs  nous  sont  chers.  Avec  peine  on 
trouve  le  beau  buste  de  Madame  F.  G.  par  Madame  Char- 
lotte Besnard.  N'étant  que  peintre,  nous  sommes  un  peu 
embarrassé  pour  parler  de  sculpture  ;  mais  nous  sommes,  à 
n'en  point  douter,  en  face  d'une  œuvre  d'art. 

Nous  éprouvons  le  même  sentiment  devant  le  buste  de 
M.  Henri  Rochefort,  par  M.  Dalou.  Le  caractère  est  superbe, 
la  ressemblance  et  l'exécution  des  cheveux,  de  la  barbe, 
des  chairs,  nous  paraît  très  particulière. 

M.  Rodin  fait  sortir  d'un  bloc  de  marbre  sans  forme  pré- 
cise, et  auquel  s'accrochent  des  fleurs,  une  tête  de  femme 
dont  les  deux  profils,  si  différents,  sont  d'une  grande 
beauté.  Nous  voudrions  bien  savoir,  néanmoins,  s'il  n'y  a 
pas,  dans  cet  ensemble,  quelque  chose  de  trop  habile  et 
comme  des  «touches  spirituelles»  qui  nous  écœureraient 
en  peinture.  On  nous  assure  que  non. 

Enfin,  allons  voir  la  figure  de  Falguière,  si  féminine,  si 
vivante,  si  attrayante.  Elle  nous  semblait  mieux,  en  plâtre. 
Le  marbre  a  quelque  chose  d'une  bougie,  et  cela  enlève  un 
peu  de  l'impression  physique  vraiment  puissante  que  don- 
nait le  plâtre.  Mais  il  reste  encore  ce  sourire  gamin  d'une 
tête  parisienne  adorée  par  le  statuaire,  et  les  formes  jeunes, 
rondes,  fermes,  dont  la  pose  très  amusante  accentue  l'agré- 
ment. 

Enfm,  près  de  la  porte,  arrêtons-nous  à  la  boutique  d'un 
marchand  de  photographies,  à  la  suite  duquel  nous  péné- 
trerons dans  les  ateliers  des  artistes  les  plus  célèbres  du 
jour.  Rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  édifiant  que  cette  col- 
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lection,  qui  nous  renseigne  sur  les  goûts  intimes  de  ces 
messieurs.  Le  bric-à-brac  dont  ils  sont  entourés  explique 
bien  des  œuvres  exposées  au  premier  étage. 

Un  exposant. 
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Dépouillée  soudain  des  nues  orageuses,  la  lune,  de  sa  pure 
clarté,  glace  les  dunes,  les  conques  des  vagues  annoncia- 
trices, les  terrasses  musicales  du  Casino,  enfin  se  mire  au 
lisse  visage  de  la  vierge  qui,  seule  sur  le  plus  haut  belvé- 
dère, dresse  son  indécis  corsage  de  pourpre  et  d'or  vert 
dans  la  sérénité  nocturne. 

La  valse,  en  bas,ne  cesse;  et  les  spirales  des  ondes  sonores 
rident  Pair,  convolent,  s'atténuent  en  plus  larges  cercles 
qui  virent  et  montent  à  l'Astre. 

Un  prétendant  manqué!  Oh,  ni  éperons,  ni  moustaches 
impérieuses,  ni  ces  doigts  à  bagues  héraldiques  qu'arbore 
le  soupirant  des  Rêves,  pas  plus  que  de  rouges  lèvres 
disertes  à  murmurer  les  choses  des  troubadours.  Cependant 
il  était  de  prestance,  sa  barbe  brésilienne  semblait  suffi- 
samment représentative.  On  dit  de  très  certaines  rentes  sur 
eaux  sulfureuses  qui,  chaque  trimestre,  naviguent  à  lui 
d'Outre-Atlantique. 

En  somme,  voilà  bien  le  dixième  mot  dur  qu  elle  lui  signi- 
fiait ainsi,  l'éventail  un  peu  levé  sur  ses  lèvres  méchammeni^ 
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rieuses,  non  si  haut  levé  que  le  prétendu  n'ait  pu  concevoir 
l'ironie  de  sa  froide  denture. 

Ah,  Maman!  quel  chagrin  !  quelles  gronderies  à  subir;  et 
si  justes!  Et  ce  pauvre  frère,  spahi  en  un  lointain  Sénégal, 
combien  de  temps  encore  faudra-t-il  restreindre  sa  modique 
pension  mensuelle  afin  de  payer,  sans  amoindrir  la  dot,  les 
appeaux  fournis  par  le  couturier  ? 

Le  pauvre  frère  !  en  un  lointain  Sénégal.  Palmiers  et 
cactus  comme  dans  la  serre  de  Madame  Ephraïm...  Vivre 
dans  une  serre  toujours,  avec  un  grand  manteau  rouge^  une 
chéchia  et  un  sabre...  Le  pauvre  frère! 

Mais  enfin  pouvait-elle  initier  ce  mâle  hirsute  et  velu  aux 
mysières  de  son  corsage  indécis  et,  devant  ces  prunelles 
charbonneuses,  dérouler  la  noble  sarabande  de  sa  chevelure 
aventurine  et,  en  cette  barbe  touffue,  plonger  la  lueur  im- 
peccable de  ses  ongles.  Plutôt  renier  le  Destin  I 

Le  minuscule  miroir  serti  d'ivoire  et  blotti  en  sa  jupe  de 
soie  bleue,  ne  la  marque-t-il  pas  immuable  pour  toute  lutte; 
svelte,  cuii^ssée  d  or  vert  et  de  pourpre,  les  bras  longs  et 
pâles,  la  gorge  basse,  inéclose  mais  déjà  battante  sous  la 
gaze  safranée  du  fichu.  Altièrement  culmine  au  casque  de 
sa  coiffure  un  papillon  de  diamants.  Les  mille  facettes  des 
élytres  rient  vert  et  bleu  à  l'ampleur  de  la  lune  neuve  entre 
les  cinq  étoiles  d'une  constellation  oubliée.  Sur  le  parterre 
firmamental,  elles  luisent  par-dessus  les  pavillons  interoa- 
tionaux,  les  eaux  gourmandeuses,  les  toits  de  la  ville,  les 
belvédèrs  et  les  spires  de  la  valse. 

Quant  aux  fauves  étangs  de  ses  yeux,  elle  craint  d'y  pen- 
ser. Ces  deux  trous  à  l'âme  la  décèlent  trop  naïve  et  trop 
ouvertement  quêteuse  d'expérience.  Ils  la  désolent. 
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Mais  sa  bouche  mince  et  troussée  jaux  commissures  d'un 
mépris  aristocratique,  cette  bouche  en  découpure  de  plaie 
mortelle,  rosâtre,  gouachée,  superlativement  fine,  préhen- 
sive  et  retenue  :  voilà  La  Force. 

Non  sans  une  certaine  terreur  de  sa  brusque  volonté 
effective  pour  toujours,  Eva  songe  l'occasion  manquée  et 
qui,  peut-être,  ne  se  représentera.  Se  laisserait-elle  vieille 
fille  et  languir?... 

Elle  éploie  son  glauque  éventail  sur  le  sinistre  de  tels 
augures  ;  les  branches  d'écaillé  s'entr'ouvrant  devant  Fm- 
flni  de  la  mer  avec  le  bruit  des  foudres  artificielles. 

D'un  geste  net,  la  vierge  décapite  une  Ibis  pour  toutes  les 
fantômes  errants  par  le  vide,  ces  injurieux  inspirateurs  de 
craintes  humiliantes  et  vaines.  Plus  calme,  elle  lève  son 
buste  contre  l'horizon  lunaire,  enfouit  dans  sa  poche  le 
miroir  consolateur  et  domine  irrésistiblement  les  bosses 
innombrables  des  dunes. 

Maintenant  les  arpèges  accélérés  d'un  quadrille  assaillent 
la  coupole  de  fer  ajouré  où  elle  a  pris  sa  pose  contempla- 
tive des  soirs,  l'attente  de  l'unique  Parsifal  digne  du  Graal 
de  sa  vertu  ;  lui,  qui  desséchera  les  étangs  de  ses  yeux,  et 
cicatrisera  la  plaie  mortelle  de  sa  bouche  avec  l'électuaire 
des  amours  héroïques.  Gomme  elle  sera  pure  devant  son 
cigare  f  * 

Néanmoins  la  mer  déchante  sa  ballade.  Amante  inconsi- 
dérée elle  se  tord  aux  reflets  de  l  impassible  lune  qui,  ronde, 
blonde  et  judicieuse,  chemine  entre  les  parterres  d'étoiles 
et  les  espaliers  de  planètes,  très  ménagère  de  ses  rayons. 

Or  avec  le  galop  furieux  des  légendes  et  un  vague  cli- 
quetis de  fer  apparurent  sur  la  digue  les  deux  cavaliers  de 
la  Romance.  Ils  allaient  en  allure  de  poursuite. 
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Soudain,  les  bras  étendus,  le  poursuivant  hurla  un  -mot; 
un  mot  terrible  et  sans  doute  sacramentel,  car  le  poursuivi 
volta  net.  De  rage  il  lança  dans  la  mer  sa  cravache,  ftuis 
galopa  sans  plus  ajouter  vers  les  musiques  balnéaires. 

Eva  ramenait  fébrilement  le  linon  de  son  fichu  sur  sa 
gorge  inéclose  et  palpitante. 

Les  cavaliers  grandirent.  Des  galons  brillèrent  à  la 
manche  du  plus  proche.  Aux  grilles  blanches  du  Casino, 
PofFicier  sauta  de  selle,  laissant  à  quiconque  le  soin  de  re- 
joindre sa  bête,  fière  d'esquisser  des  danses  plastiques  et 
circulaires,  en  toute  initiative.  L'autre,  un  soldat,  parvint  à 
saisir  les  brides  du  coursier  rebelle  et  prit  le  chemin  d  une 
taverne  qui  brillait  entre  les  dunes. 

Le  drame  fini,  les  personnages  disparus  dans  la  coulisse, 
la  mer  se  fâcha  tout  à  fait.  Elle  gonfla,  cracha  injurieuse- 
ment  à  la  face  placide  de  la  lune  ;  qui,  contre  l'outrage,  se 
drapa  dans  le  velours  violâtre  des  nues  orageuses.  Les 
dunes  noircirent,  les  paysages  sombrèrent,  les  falots  du 
Sémaphore  conquirent  une  tout  autre  importance  devant 
cet  uniforme  obscur  que  striaient  les  écumes  livides  des  flots. 
Arrachée,  au  second  éclair,  d'une  méditation  spécieuse, 
Eva  s'étonne  du  sinistre  décor  inopinément  surgi.  Sa  pudeur 
prend  courroux  de  ne  point  avoir  aperçu  le  changement  des 
fonds,  l'éclipsé  des  lumières  et  le  fracas  de  l'ouverture  ;  car 
l'image  de  l'officier  idéalement  éperonnée,  svelte  et  vigou- 
reuse Tavait  tenue  toute,  cherchant  à  s'orienter  dans  les 
saharas  de  l'avenir  pour  y  découvrir  l'oasis  et  la  tente  de 
leur  mutuel  bonheur  éternel. 

Alors  le  ciel  goutta.  Des  écus  d'eau  s'abattirent  sur  les 
ferrures  du  belvédère.  Tout  fruichit. 
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La  vierge  craignit  un  rhume  et,  croisant  son  linon  hermé- 
tique, elle  s'efforça  par  petites  pincées  d'obtenir  à  droite,  à 
gauche,  des  boursoufflures  en  soupçons  de  seins. 

II 

—  Le  capitaine  de  Vardilly  ;  ma  fille,  qui  a  bien  voulu 
se  charger  d'une  commission  de  Monsieur  to»  frère.  —  Ma 
fille  Eva;  capitaine.  Et  ce  pauvre  Charles  que  devient-il  ? 

m 

Donc  chaque  jour  levée  à  huit  heures. 

En  peignoir  cuivre  sur  le  balcon  de  VHôtel  des  Océans. 
Souhaits  à  la  mer  bleue,  au  ciel  bleu,  aux  dunes  blondes. 
Et  puis  l'attendre  en  mordillant  les  feuilles  des  camélias 
trépassés  au  dernier  bal... 

L'attendre  comme  ça  tous  les  matins,  la  coiffure  en  dé- 
route et  qui  bat  aux  brises,  elle,  un  peu  brune,  mate,  che- 
veux couleur  d'aventurine  ;  devant  cette  nature  dodue 
blonde  en  robe  bleuQ.  Le  plus  effectif  des  contrastes  I 

L'attendre.  Se  rappeler  sa  bague  massive  héraldique.  — 
Tout  comme  dans  le  rêve  —  et  ses  doigts  longs  aux  ongles 
courbes,  et  puis  se  dire  très  bas  comme  il  récite  le  Roman 
de  la  Rose  de  sa  bouche  diserte  aux  choses  des  trouba- 
dours, —  tout  comme  dans  le  Rêve  —  ;  revoir  en  soi  ses  che- 
veux courts,  rares  quand  il  s'incUne  ou  lorsqu^il  se  place 
devant  la  lumière,  mais,  en  somme,  indiquant  plutôt  une 
nature  bien  affmée  au  laminoir  des  illusions. 

Horreur,  les  gens  bien  portants,  et  qui  Taffichent,  et  qui 
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mangent,  et  qui  boivent,  et  qui  rient,  et  qui  rament,  et  qui 
nagent,  et  qui  dansent.  Lui,  correctement  mesure  ses  ébats, 
avale  ses  pilules,  de  très  petites  pilules  d'argent  dans  un 
mignon  flacon  de  verre  bleu,  colporte  des  sels  anglais. 

Sans  fioritures,  sans  pose  de  triton  souffleur  de  conque,  il 
barbotte  dans  la  mer  en  deçà  des  perches  indicatrices. 
Deux  valses,  le  soir,  avec  elle  ;  un  quadrille  pour  sauver 
les  apparences  avec  maman  ou  une  amie  de  maman.  Ho- 
sanna  la  famille  I  Environ  trente  mille  livres  de  rente,  fils 
unique.  Autant  après  la  mort  du  père  si  vieux  déjà.  Dans 
trois  ans  au  plus  tard  les  cierges  funéraires  et  le  défilé  pom- 
peux des  caresses  noirs.  Alors,  Paris,  le  Faubourg,  les  pre- 
mières et  le  turf. 

L'attendre.  L'attendre.  Par  la  digue  dès  neuf  heures,  lui  • 
sur  son  cheval  Isabelle,  aux  fines  jambes  resercelées,  bête 
de  verre  filé  à  peine  sortie  de  l'ouate  des  boîtes,  fauve  et 
d'or  comme  les  aiguillettes  d'état-major  à  l'épaule  du  cava-  ^ 
lier.  Et  derrière,  haussant  ses  pupilles  épaisses  de  ga- 
zelle, caracole  l'inévitable  soldat  maure  qui,  au  désert;  par 
des  exploits  de  paladin,  sut  reprendre  Jean  de  Vardilly  aux 
mains  mortelles  des  Touaregs.  Une  familiarité,  une  affec- 
tion grande  lie  le'  capitaine  au  soldat.  Ils  se  murmurent  des 
paroles  étranges  de  langue  arabe  ;  et  le  musulman  parfois 
en  costume  natal,  drapé  d'amples  manteaux  blancs,  de 
voiles,  surgit  inattendu.  Plus  on  n'aperçoit  que  lèvres  incar- 
nadines  décloses  sur  le  lis  des  dents  et  les  immenses  pu- 
pilles à  cils  lourds.  Alors  Eva:  «  Tiens  la  Madone  noire  ». 
D'un  sourire ,  d'un  geste  long,  l'homme  caresse  l'air  en 
souffletant  des  mots... 
Telles  attitudes  de  cet  être  la  déroutent  comme  chose 
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mal  définie  semblant  offrir  double  sens.  Elle  a  mésaise  de- 
vant ce  corps  doux  et  qui  darde  des  regards  si  elle  s'oublie 
tendrement  au  bras  du  fiancé. 

Pourtant  elle  n'osa  rejeter  son  cadeau,  bracelets  en 
noyaux  de  sculptures  savantes  qui  parfumèrent  violemment 
sa  peau,  son  linge,  ses  coffres.  Le  parfum  de  harem  s'at- 
tacha, adhéra;  maintenant  il  gêne  comme  d'une  présence 
humaine  espionnant  les  actes,  l'esprit,  partout,  toujours, 
cependant  que,  grave  dans  son  burnous  de  drap  rouge, 
Ibrahim  passe  et  que  ses  lèvres  aimables  laissent  choir  : 
—  «  Salamaleck.  » 

IV 

Les  guirlandes  et  les  cloches  ;  frais  carrosses,aux  florales 
cocardes  dans  le  tumulte,  dans  l'assaut  des  carillons.  La 
blanche  chasuble  illuminante  s'incline,  reçoit,  monte,  pré- 
pare. 

Jntroïbo. 

Devântles  hersesde  cierges  palpitants  holocaustes,  en  robe 
nuptiale,  victime  plus  holocauste,  plus  palpitante  et  volon- 
taire: —  Eva,  Pleurs  de  Maman  I  Pâleur  du  fiancé,  figures 
sages  des  demoiselles,  et'  splendeur  des  guerriers  en  beaux 
uniformes  ;  —  circulairement. 

Kyrie  eleison. 

A  travers  les  gazes  blanches  :  la  taille  vaillante  du  capi- 
taine, sa  moustache  impérieuse  —  Tout  comme  dans  le 
Rêve.  —  Le  Christ  matois  sourit  au  haut  de  la  Croix,  et  la 
joie  du  soleil  ravive  les  vieux  tableaux  sacrés  qui  se  meu- 
vent avec  les  ondes  triomphatrices  des  orgues. 


m 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


Sursum  Corda. 

Tout  se  confit  d'encens.  Violet  doré,  Monseigneur  en  élo- 
quence  lâche  une  douce  pluie  d'éloges  vers  Jean,  vers  sa 
figure  la  plus  médaille  mirée  au  glacis  des  gants  blancs. 
Violet  doré,  Monseigneur  en  éloquence  désigne  comme  sanc- 
tuaire des  maternités  le  corsage  de  moire  blanche,  le  cor- 
sage inviolablement  indécis  où  tendent  aussitôt  les  regards 
de  la  foule  indiscrète,  étonnée. 

Agnus  Dei. 

Lui,  le  Révélateur, 

Elle,  l'innocente  et  blanche  hostie. 

Au  soir  le  couteau  du  sacrifice.  Cicatrisée  la  plaie  rosâtre  - 
de  sa  bouche.  Desséchés  les  étangs  de  ses  yeux.  Bouchés  à 
jamais  les  trous  à  l'âme. 

Benedicamiis  Domino. 

Et  les  ondes  des  orgues  filtrent  aux  fumées  des  cierges 
où  tremblent  les  blanches  pierres  du  temple  et  l'or  du  ta- 
bernacle. 

V 

Le  couple  se  sonda  l'âme  aux  oscillations  des  railways 
helvétiques  glissant  contre  les  sucreries  des  monts,  l'angé- 
lique  des  lacs  et  les  chants  sirupeux  des  cascades. 

Parfaites  convenances!  Les  yeux  d'Eva  s'assombrirent,  et 
se  voilèrent  d'astuce.  Elle  médita  des  noirceurs  qui  sauve- 
garderaient sa  dignité  aux  jours  possibles  de  l'attaque.  Son 
soigneux  génie  laboura  quotidiennement  la  patience  de 
l'époux  afin  qu'elle  rendît  au  centuple. 

D'épreuves  en  épreuves,  ellegradua  l'élève  duparfait  mari. 
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Majestueusement  elle  fut  la  dispensatrice  des  baisers  conci- 
liateurs et  des  caresses  de  privilège.  Son  orgueil  d'être  in- 
décis et  virtuel,  capable  de  toutes  merveilles,  principe  et 
réceptacle  des  passions,  but  des  prières  tremblantes  ;  son 
orgueil  légitime  de  sanctuaire  inviolé  jusqu'au  jour  du  triom- 
phateur librement  choisi  et  consacré  par  les  religions,  lui 
donnèrent  toute  force,  toute  royauté,  toute  puissance.  Sous 
le  dais  conjugal  elle  marcha  première,  hiératique  et  sainte, 
daignant  des  soirs  se  révéler  en  complaisances  et  en  douceurs, 
et  livrer  le  baume  de  sa  chair  pour  panacée  aux  fièvres  de 
l'amoureux  capitaine. 

Et  il  ne  se  voulut  reprendre.  Par  suprême  courtoisie  il 
approuva  tous  les  désirs^  et  s'humilia  aux  plus  dévouées 
adorations. 

Galamment  il  prétendit  que  ce  lui  était  délices  qu'on  le 
commandât,  et  si,  parfois,  il  se  laissait  rire  de  la  haute  gra- 
vité de  l'officiante,  il  voulait  aussitôt  qu'on  le  punît  d  une 
moue  perfide,  où  la  rose  plaie  de  la  bouche  se  plissait  et  se 
retirait  à  ses  lèvres  quémandeuses,  où  les  yeux  pleins  d'as- 
tuce menaçaient  de  sûres  vengeances  sa  félonie. 

Tant  parut  lui  plaire  l'initiation  qu'il  ne  se  voulait  résou- 
dre au  retour.  Seul  un  ordre  impérieux  des  ministères  le  put 
décider  à  rejoindre  la  demeure  ornée  par  les  mains  mater- 
nelles dans  la  place  d'état-major. 

VI 

Ce  premier  soir  de  logis  stable  et  définitif  s'ouvre  le 
gala  de  bienvenue  dans  l'intimité  du  temple  nuptial.  Les  lam- 
pes arrosent  de  lumière  le  soyeux  boudoir  où  se  pavanent 
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les  bergeries  de  Saxe  et  les  Japonaises  rêveuses  aux  pla- 
teaux de  laque.  Ce  premier  soir  de  samovar  conjugal.  En 
robe  à  fleurs,  Eva  flagelle  résolument  le  clavecin  de  tou- 
tes ses  bagues  apâlies,  de  tous  ses  ongles  en  bataille.  Sous 
sa  mantille  espagnole,  Maman  approuve  de  la  tête,  et  son 
pied  fripon  minaude  comme  aux  gloires  d'antan. 

Pour  cette  fois,  la  vie  vase  jouer  sérieusement  au  décor 
de  l'intérieur  conjugal.  Finies  les  répétitions  à  huis  clos,  les 
bagatelles,  et  la  parade  sentimentale  :  voici  venir  Tamour 
dë  résistance,  quotidien,  marqué  au  fil  rouge  et  parfumé  de 
saine  lavande,  par  crainte  des  mites  exotiques. 

Jean  a  son  air  grave  de  cérémorial.  Doucement  il  tourne 
les  pages  de  la  musique,  Toeil  au  visage  de  sa  femme,  comme 
s^il  mesurait  les  forces  incluses  en  elle  et  leur  efficacité  dans 
les  dissensions  futures. 

Souriante,  convaincue  qu'il  ne  saura  Tarcane  de  sa  pen- 
sée, Eva  lui  glisse  de  sûres  œillades  malicieuses  un  peu, 
puis  interrogatives. 

Car  elle  sent  l'examen  s'appesantir,  la  pénétrer.  L'obsti- 
nation de  l'investigateur  se  filtre  jusque  l'essence  féminine 
pour  y  saisir  des  aspects,  indices  sur  lesquels  une  induc- 
tion se  pourrait  bâtir.  Et  dans  la  ronde  des  sonorités  évo- 
quées par  les  mains  en  apparat,  les  âmes  s'étreignent  pour 
une  âpre  lutte.^EUe,  qui  se  dérobe  sinueuse  et  fugace,  ou 
livre  de  semi-franchises  afin  qu'il  s'y  prenne,  se  perde, 
erre  ;  —  lui,  qui  cruellement  cherche  et  fouille,  halète  au 
moindre  soupçon,  prêt  au  mépris  peut-être,  du  moins  aux 
résolutions  viriles  et  brutales,  dominatrices.  —  Ainsi,  ils 
luttent  par  mots  prononcés  à  peine  et  qui,  pour  leur  unique 
initiation,  signifient  les  principes  du  muet  contrat  discuté. 


LA  MÉSAVENTURE 


453 


conclu  aux  mois  de  miel  où  Fépoux  s'amendait.  En  ce  su- 
bit Josapliat  de  leur  mémoire  renaissent  minimes  souve- 
nirs, sourires  équivoques,  moues  réprimées,  gestes  en- 
nuyés d'autrefois.  Sinistres  lémures  révélateurs,  ils  appa- 
raissent en  foule  hideuse  et  muette,  à  leur  Jugement,  irré  - 
vocable  parmi  les  cataclysmes  des  illusions,  l'effrondement 
de  Rêves. 

Et  le  samovar  se  mit  à  bouillir  en  tempête  :  Maman  ré- 
veillée émit  une  exclamation  d'effroi. 

Eux  se  séparèrent.  Elle  sonna.  Ibrahim  survint,  et  dit  à 
son  maître  des  choses  arabes  en  disposant  les  porcelaines 
sur  la  table.  Eva  perçut  qu'il  était  question  d'elle  en  cette 
hermétique  conversation.  Les  paroles  se  précipitaient,  se 
croisaient,  s'enchevêtraient.  Une  discussion  semblait  poin- 
dre et  les  pupilles  épaisses  du  Maure  la  désignaient  par 
d'expressives  mimiques.  Jean,  devenu  livide,  semblait  plutôt 
se  défendre  et  offrir  des  prières. 

L'impatientante  mère  ne  remarquait  rien  et,  de  toutes 
forces,  elle  insistait  pour  contraindre  sa  fille  à  lui  résoudre 
des  coupes  de  robe. 

L'âme  toute  meurtrie  de  cet  aparté,  Eva  feignant  la  plus 
dédaigneuse  indifférence,  s'appliquait  à  satisfaire  le  caprice 
maternel,soupesait  la  soie  et  les  garnitures  de  son  costume. 
Soudain,  au  prétexte  de  faire  paraître  la  .splendeur  des 
étoffes^  elle  se  leva,  se  cambra  devant  la  glace.  A  travers  les 
feuilles  du  palmier  elle  vit  les  hommes  en  attitude  méchante 
et  verbeu^^,  pâles  et  mâles  pour  un  combat.  Mais  le  mot, 
le  mot  sacramentel  entendu  du  belvédère,  la  nuit  de  leur 
première  rencontre,  elle  l'entendit  encore  par  la  bouche  ma- 
léfique d'Ibrahim.  Encore  le  capitaine  fut  contraint  de  taire 
sa  fureur;  il  frappa  furieusement  sur  la  table... 
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—  Hé,  mon  Dieu,  Jean  î  fit  la  mère. 

Par  une  brève  excuse  murmurée,Monsieur  de  Vardilly,  se 
précipita  du  boudoir,  entraînant  l'Arabe. 

Le  bruit  de  la  dispute  grandit,  puis  s'étouffa  dans  la  pro- 
fondeur des  corridors. 

VII 

Au  seuil  nuptial  où  Jean  l'a  suivie,  Eva  compte  repren- 
dre bientôt  toute  sa  puissance.  L^absurde  discussion  qui 
l'abaissa  devant  ce  domestique,  il  faut  en  demander  rédemp- 
tion, en  fournir  les  causes,  en  dire  les  péripéties  .et  la  fin. 
D'une  moue  vague,  ironique,  elle  pardonnera  presque,  non 
sans  manifester  en  quel  mépris  elle  a  tenu  son  mari  durant 
réchauffourée.  Peut-on  s'oublier  ainsi,  toute  une  heure  ? 

Gomme  elle  réfléchissait,laissant  sa  main  aux  lèvres  du  ck- 
pitaine,  ses  yeux  au  clair  spectacle  de  la  chambre  nuptiale 
entièrement  rosée  par  la  transparence  des  abat-jours,  entiè- 
rement énodorée  de  violettes  et  d'aubépine  :  le  fort  parfum 
de  harem  qui  précédait  Ibrahim  lui  vint. 

Aussitôt  il  se  montra  dans  la  solennité  de  ses  vêtements 
blancs  et  de  ses  voiles  nouvellement  revêtus. 

Il  s'arrêta  près  d'eux,  et  demeura  immobile,  significa,  en 
une  pose  sacerdotale.  Suspendue  à  son  cou  dans  une  gaine 
de  cuir  écarlate,  luisait  la  lame  à  demi  tirée  d'un  couteau. 
Ses  yeux  immenses  fixèrent  l'époux,  il  étendit  les  bras  et 
proféra  ce  même  mot  sacramentel.  .^^^ 

Jean  ne  bougea,  ne  parla,  seulement  il  reculait  avec  sa 
femme  dans  la  chambre.  Ibrahim  se  plaça  sur  le  seuil  ;  et 
il  psalmodiait. 
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—  Quitte  cette  femme,  cette  impureté,  reviens  à  Ibrahim. 
Ecoute  :  je  te  chanterai  les  chansons  du  douar  que  tu  aimais  ; 
et  je  marcherai  devant  ta  monture  et  les  peuples  s'incline- 
ront devant  toi.  Viens. 

—  Brute  ! 

—  Ecoute,  je  te  conduirai  à  la  Mecque,  tu  toucheras  là 
Pierre,  dussé-je  subir  l'enfer,  tu  dormiras  dans  la  Ville 
Sainte  que  jamais  ne  souilla  le  regard  des  roumis. 

....  Allah  !  comment  cette  fiUè  impure  a-t-elle  su  prendre 
ton  cœur  de  guerrier.  Tu  étais  vaillant  autrefois  et  tu 
tenais  ta  parole  loyale.  Pourquoi  mens-tu  comme  une  vieille 
femme  aujourd'hui.  Elle  a  prostitué  son  visage  aux  hommes 
avant  que  tu  l'aies  vue  le  premier  jour.  Moi,  mon  bras  est 
vaillant,  je  t'ai  délivré  de  la  mort,  j'ai  tué  tes  ennemis.  Quel 
sacrifice  a-t-elle  accompli  pour  toi  ?...  Ecoute.  Par  Allah! 
Ecoute...  Le  chef  t'a  ordonné  le  mariage  dans  le  mois, 
parce  que  les  hommes  de  la  caserne  raillaient  notre  amour, 
parce  que  dans  ta  nation  il  est  infâme  d'aimer'tes  mâles. 
Bien.  Alors  tu  as  juré  que  tu  ne  consommerais  pas  l'union, 
que  tu  resterais  à  moi  seul,  tu  l'as  juré  ?  Aujourd'hui  : 
soit.  Laisse  cette  impureté,  laisse  cette  souillure.  Tu  as 
obéi  aux  chefs,  obéis-moi;  parce  que  je  suis  ton  maître 
en  ceci. 

—  Oh  sortez.  Allez.  Tous  les  deux  allez.  Pour  l'amour 
de  Dieu.  Allez  à  jamais.  Vous  m'êtes  immondes.  Ne  me  tou- 
chez pas  !  Allez,  allez... 

Ainsi  criante,  ainsi  gesticulante,  Eva,  géhennée  de  dou- 
leur et  de  sanglots  s'effondre,  véridique  tragédienne,  après 
avoir  poussé  le  verrou  sur  le  traître  véridique. 


m 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


VIIÏ 

A  cette  déroute  imprévue,  qui  jamais  eût  songé?  OTétrange 
interversion!  où  savoir  ?  Et  comment  croire  maintenant  ?Le 
dire  ?  Pouvoir  le  dire  au  risque  de  toutes  humiliations,  pou- 
voir dans  un  corsage  frère  épandre  les  larmes  désolées,  et  se 
plaindre,  et  condamner  sans  excuses. 

Ce  fut  l'impossible,  l'irréalisable  vœu  de  sa  vie  pour  tou- 
jours close  en  désespoir. 

Au  contraire  marquer  d'un  visage  indifférent  chaque  heure, 
sourire  aux  spirituelles  reparties,  battre  nonchalamment  de 
réventail,et  saturer  d'odeurs  fines  les  pièces  sillées  de  sa  pré- 
sence ;  elle  ne  s'en  put  départir. 

Les  jours  neigèrent,  neigèrent,  en  blancs  linceuls  ;  Maman 
parlait,  comme  la  pluie  sur  les  toits.  L'immonde  époux,  re- 
tourné au  Sénégal,  expédiait  des  lettres  officiellement  affa- 
bles, qu'elle  lisait  aux  parents  avec  des  apparences  de  satis- 
faction. 

Mais  pas  un  nègre  ami  sous  le  ciel  équatorial  qui  aidât  la 
Mort  libératrice,  capable  de  rompre  le  lien  de  honte.  L'idée 
que  cet  homme  l'avait  eue  dans  ses  mains,  dans  sa  couche, 
palpitante  et  vierge,  faisait  jaillir  de  ses  yeux  des  gerbes  de 
larmes.  Elle  courait  à  la  chambre  nuptiale  ;  et  au  Christ  du 
chevet,  sans  fin,  elle  contait  l'histoire. 

Les  pleurs  lui  rongèrent  les  paupières  et  les  joues  ;  le  dé- 
pit la  mordait  aux  entrailles. 

Les  plans  et  les  stratagèmes  si  habilement  ourdis  durant 
les  longues  insommies  des  fiançailles  se  dénouaient  sans  ré- 
sistance au  heurt  imprévu.  Par  son  extrême  et  insoupçonna- 
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ble  perversité,  le  mâle  échappait  à  ses  lacs  construits  suivant 
les  avis  maternels  et  l'expérience  de  féminins  atavismes. 

Le  papillon  suprême  cimièr  de  son  casque  en  tomba,  un 
soir  de  douleur  où  elle  cachait  sa  face  de  vaincue  dans  la 
grotte  reposante  de  'ses  bras.  Il  tomba,  s'émietta  en  mille 
parcelles  brillantes  qui  reflétèrent  la  lune,  verte  et  bleue, 
soudain  montée  sur  les  futaies  du  parc. 

Alors  la  rétiaire  vaincue  immola  définitivement  ses  es- 
poirs. Dans  une  souffrance  inlassable,  elle  attendit  superbe- 
ment la  mort,  d'une  attitude  préférée,  les  bras  en  croix,  les 
yeux  vers  le  ciel  de  laque  rivé  au  plafond  du  boudoir, 
les  chevilles  pudiquement  croisées  ;  en  toilette  de  satin 
candide. 

Parfois  au  miroir  elle  se  donnait  la  bonne  sensation  du 
vertige  devant  les  étangs  profonds  de  ses  yeux,  les  purs 
étangs  drainés,  de  toute  ignorance  et  de  toute  concupis- 
cence. 

Les  jours  neigèrent,  neigèrent  en  linceuls  blancs.  Maman 
conversait  comme  la  pluie  sur  les  toits. 

IX 

Un  après-midi  de 'thé,  ses  amies  dirent  des  histoires  ma- 
cabres. Elles  pressèrent  Eva  de  payer  écot  à  leur  décamé- 
ron.  0  quoi  de  plus  macabre  que  les  noces  siennes!  Sous 
des  noms  supposés,  et  dans  l'amertume  de  sa  mémoire,  elle 
narra  sa  haine  et  les  causes. 

Et,  comme  on  l'adula  fort  pour  la  malice  du  récit  ;  comme 
ses  amies  résonnaient  des  jais  entrechoqués  sur  leurs  poi- 
trines soufflantes,  Eva  se  consola,  rayant  DIT. 

Paul  Adam. 
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18.  Hiérarchie  des  fonctions  visuelles.  —  La 
sensation  visuelle  se  projette  dans  Tespace  ;  la  repré- 
sentation de  l'espace  étant  continue  se  projette  sur  un  cycle 
orienté  dans  le  haut  de  gauche  à  droite  ;  mais  la  sensation 
est  un  arrêt,  la  sensation  visuelle  se  projettera  donc  sur 
un  cycle  orienté  de  droite  à  gauche  dans  le  haut  ;  elle  est 
discontinue  (|  2  et  8).  Les  fonctions  visuelles  se  décom- 
posent, suivant  leur  ordre  de  complexité,  en  sensation 
lumineuse,  sensation  de  couleur,  sensation  de  forme.  Quelles 
directions  assigner  à  ces  fonctions?  Je  rappelle  brièvement, 
les  faits  découverts  par  M.  Charpentier. 

Si  on  règle  l'éclairement  de  4  points  distants  de  l'œil  de 
0"^,  20,  soit  de  4  petits  trous  de  2  dixièmes  de  millimètre  de 
diamètre  formant  les  4  coins  d'un  carré  de  0"^,  001  de  côté, 
de  manière  à  augmenter  graduellement  leur  intensité  lumi- 
neuse à  partir  de  0,  il  arrive  que  pour  un  certain  éclaire- 
ment  minimum  on  éprouve  une  sensation  de  lumière  plus 
ou  moins  diffuse;  ce  n'est  qu'en  augmentant  beaucoup 
l'éclairement  qu'on  arrive  à  distinguer  les  4  points;  si  les 


(1)  Voir  la  lieoue  Indrpendaitle,  18  oL  19. 
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points  sont  éclairés  par  une  couleur  simple  saturée,  la  cou- 
leur est  perçue  avant  que  les  points  soient  distingués,  ou 
plutôt  elle  est  perçue  avec  moins  de  lumière.  La  quantité  de 
lumière  nécessaire  pour  percevoir  la  couleur  des  points  ne 
varie  pas  avec  leur  nombre.  S'il  se  forme,  par  exemple,  sur 
la  fovea  centralis  4  points  colorés  au  lieu  d^un  seul  de 
même  diamètre,  il  faudra  autant  de  lumière  dans  les  deux 
cas  pour  permettre  la  distinction  de  leur  couleur,  mais  il 
sufHra  d'une  clarté  4  fois  plus  faible  pour  produire  une 
sensation  lumineuse  incolore. 

De  ces  faits  il  résulte  que  la  sensation  lumineuse,  la  sen- 
sation de  couleur,  la  sensation  de  forme  correspondent  à 
des  travaux  de  plus  en  plus  complexes,  par  conséquent  à 
des  états  de  plus  en  plus  dynamogènes,  par  là  même  ten- 
dant de  plus  en  plus  vers  l'inhibition,  qu'on  peut  repré- 
senter (I  1)  par  des  changements  de  direction  continus  de 
gauche  à  droite  avec  les  trois  contrastantes  successives 
A,  B,  C  (fig.  9),  la  sensation  de  lumière  étant  fonction  de 
gauche,  la  sensation  de  forme,  fonction  de  droite,  la  sensa- 
tion de  couleur,  fonction  de  droite  et  de  gauche:  fonction 
de  gauche,  quand  elle  est  lumineuse  (couleurs-lumières), 
fonction  de  droite,  quand  elle  est  obscure  (couleurs-pig- 
ments). 

Ces  projections  sont  mentales  :  quoique  l'œil  gauche  ne  soit 
probablement  pas  plus  sensible  à  la  lumière,  si  j'interpose 
successivement  entre  chacun  de  mes  yeux  et  une  source 
lumineuse  le  même  verre  foncé  en  me  mettant  à  l'abri  du 
contraste,  l'objet  paraît  toujours  très  légèrement  plus  lumi- 
neux à  mon  œil  gauche.  Plusieurs  observateurs  ont,  sur  ma 
prière,  vérifié  le  fait  dans  toutes  les  conditions  d'orientation. 
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Puisqu'elle  se  projette  sur  le  premier  tiers  du  cycle,  la 
sensation  lumineuse  correspond  au  maximum  du  travail 
élémentaire,  c'est-à-dire  à  un  cycle  du  rayon  virtuel  infini- 
ment petit  (1  19,  fin);  plus  il  y  aura  de  travaux  élémentaires 
à  réaliser,  plus  elle  s'exercera;  la  réalisation  d'un  point 
étant  évidemment  un  travail  élémentaire,  il  faudra  n  fois 
moins  de  lumière  pour  avoir  une  sensation  purement  lumi- 
neuse de  n  points  que  pour  avoir  une  sensation  purement 
lumineuse  d'un  point. 

Il  faut  à  tous  les  points  de  la  rétine,  sauf  le  centre,  la 
fovea  centralisa  le  môme  minimum  de  lumière  blanche  pour 
la  production  d'une  sensation  lumineuse  :  si  on  a  constaté 
des  différences  de  sensibilité,  cela  tient  à  ce  que  dans  la 
pratique  nous  excitons  inégalement  les  diverses  parties  de 
la  rétine  :  les  plus  éclairées  sont  les  moins  sensibles.  Au 
contraire,  une  couleur  pour  être  distinguée^  a  besoin  d'une 
intensité  moins  considérable  au  centre  qu'au  reste  de  la 
rétine  ;  plus  on  s'éloigne  du  point  de  fixation,  plus  la  couleur 
doit-être  intense  ;  mais  avant  que  chaque  couleur  soit  re- 
connue avec  son  ton  véritable,  elle  paraît  toujours  passer 
Par  une  série  de  phases,  dont  la  première  se  traduit  par  une 
sensation  purement  lumineuse  ;  on  hésite  sur  la-  qualité  de 
la  couleur  présentée  jusqu'à  ce  que  l'intensité  ait  atteint  une 
certaine  somme.  En  effet,  puisque  la  sensation  de  couleur  se 
i  1 

projette  d' à  ^r-du  cycle,  cette  sensation  correspond  à  un 

cycle  de  rayon  virtuel  défini,  qui  pour  apparaître  est  néces- 
sairement précédé  d'un  cycle  de  rayon  virtuel  infiniment 
petit,  c'est-à-dire  d'une  sensation  purement  lumineuse.  Les 
portions  périphériques  de  la  rétine  se  projetant  en  des 
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grands  cycles,  de  même  que  la  sensation  d'obscurité,  ont 
besoin  pour  la  perception  d  une  plus  grande  quantité  de 
lumière. 

Chacun  sait  que  l'œil  reposé  dans  l'obscurité  jouit  d'une 
sensibilité  lumineuse  très  supérieure  à  celle  de  l'œil  en  acti- 
vité ;  cette  supériorité  est-  facile  à  constater^  quand  on  se 
sert  de  différentes  lumières  monochromatiques .  Or,  si, 
dans  ces  deux  conditions  d'activité  et  de  repos,  on  déter- 
mine quel  minimum  de  chaque  couleur  il  faut  présenterà 
l'œil  pour  lui  faire  distinguer  le  ton  de  la  couleur  employée, 
on  trouve  le  même  minimum  dans  l'un  et  l'autre  cas:  la  sensi- 
bilité chromatique  n'est  donc  pas  modifiée  par  le  repos  ou 
l'exercice  de  l'appareil  visuel . 

L'œil  est  capable  de  percevoir  une  lumière  bien  plus  fai- 
ble que  le  minimum  pour  lequel  s'est  produite  d'abord  la  sen- 
sation lumineuse  ;  si  en  effet  on  affaiblit  lentement  la  lumière, 
cette  lumière  est  encore  perçue  lorsqu'elle  est  réduite  au 
tiers  ou  au  quart  de  l'intensité  minimum  pour  laquelle  la  sen- 
sation lumineuse  s'était  produite  ;  elle  est  encore  perçue,  si 
l'œil  a  séjourné  pendant  cinq  minutes  ou  davantage  dans 
l'obscurité,  lorsque  la  lumière  est  devenue '50  ou  100  fois 
plus  faible  que  la  lumière  minimum  capable  de  faire  naître 
la  sensation  initiale  ;  la  sensation  de  couleur  qui  se  produit 
sous  l'influence  d'une  excitation  chromatique  un  peu  in- 
tense, exige  pour  son  fonctionnement  la  perte  d'une  cer- 
taine quantité  de  lumière;  mais  si  Ton  étudie  cette  inertie 
de  l'appareil  de  la  sensibilité  chromatique  dans  un  œil, 
d'abord  à  l'état  ordinaire,  puis  après  le  séjour  de  cet  œil  dans 
l'obscurité,  on  ne  constate  plus  de  différence  appréciable  : 
le  contraire  a  lieu  pour  la  sensibilité  lumineuse. 
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Ces  faits  remarquables  se  déduisent  immédiatement  de 
ce  principe  que  la  sensation  de  couleur  est  fonction  de 
droite  et  de  gauche.  Une  telle  fonction  est  évidemment  indé- 
pendante de  l'exercice  ou  du  repos  de  l'appareil  visuel  :  ces 
deux  états  ne  peuvent  se  représenter  que  par  la  direction  de 
gauche  à  droite  ou  par  la  direction  de  droite  à  gauche,  direc- 
tions dont  une  fonction  à  la  fois  de  droite  et  de  gauche 
est  également  capable.  '    ;  * 

Puisqu'une  couleur  quelconque  commence  par  agir  sur 
la  sensibilité  lumineuse  en  produisant  une  sensation  de  lu- 
mière incolore,  on  n'a  qu'à  déterminer  pour  chaque  lumière 
employée  quelle  est  la  quantité  minimum  capable  de  repro- 
duire cette  sensation  primitive  et  l'on  possédera  ainsi  un 
élément  de  comparaison.  Or,  si  l'on  compare  le  pouvoir 
distinctif  de  l'œil,  d'abord  quand  la  couleur  est  pure  et  sa- 
turée, puis  quand  on  la  mélange  à  des  quantités  croissantes 
de  lumière  blanche,  la  sensibilité  chromatique  reste  cons- 
tante dans  ces  différentes  conditions,  pourvu  que  la  lumière 
blanche  surajoutée  np  dépasse  pas  un  certain  maximum  dé- 
terminé, qui,  pour  le  bleu  représente  une  lumière  blanche 
double  ou  triple;  pour  le  rouge,  une  lumière  blanche  douze 
lois  plus  intense. 

Le  cercle  chromatique  va  expliquer  ces  différences  -de 
proportion  de  la  lumjère  surajoutée  :  le  bleu  se  projetant 
dans  le  même  sens  que  la  lumière,  et  le  rouge  se  projetant  en 
senscontraire,  il  faudra,  pour  que  le  cycle  de  rayon  défini  cor- 
respondant à  la  sensation  de  couleur  devienne  un  cycle  de 
rayon  infiniment  petit,  un  nombre  minimum  d'unités  de 
contraste  pour  le  bleu,  un  nombre  maximun  pour  le  rouge. 

lîK  GONSTItUCTION    T)V    CERCLE    G  II  ROM  A  TIQUE  RA- 
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aux  couleurs  les  directions  qui  leur  conviennent,  c'est  le  pro- 
blème irrésolu  d'un  cercle  chromatique  rationnel  ;  cette 
question  revient  au  problème  de  fixer  le  degré  de  dynamogé- 
nie de  chaque  couleur,  puisque  les  degrés  de  la  dynamogénie 
se  représentent  par  des  directions.  Or,  suivant  que  le  cycle 
est  tracé  parla  coordination  discontinue  des  deux  côtés  ou 
par  un  seul  côté,  il  y  a  quatre  directions  primaires  :  de  bas  en 
haut^  de  gauche  à  droite,  de  haut  en  bas,  de  droite  à 
gauche,  distantes  d'un  quart  de  circonférence,  ou  trois  direc- 
tions primaires  :  en  haut,  à  gauche,  à  droite,  distantes  d'un 
tiers  de  circonférence  (  1 3  et  6  ),  celles-ci  pouvant  se  réduire 
à  deux  directions  complémentaires. 

On  sait  que  la  somme  des  couleurs-lumières  donne  du  blanc; 
la  somme  des  couleurs-pigments  tend  vers  le  noir:  la  lumière 
étant  dynamogène,  puisqu'elle  représente  l'excitant  élémen- 
taire de  la  fonction  visuelle  qui  se  projette  sur  le  premier 
tiers  du  cycle,  de  gauche  à  droite,  la  sensation  de  lumière 
correspond  à  la  description  d'un  cycle  virtuel  de  rayon  infi- 
niment petit,  donc  descriptible  par  un  seul  côté,  tandis  que  la 
sensation  d'obscurité  étant  inhibitoire  puisqu'elle  se  projette 

2 

de  droite  à  gauche,  à  partir  des  -  du  cycle,  correspond  à  la 

description  d'un  grand  cycle  impossible  à  décrire  continû- 
ment dans  ces  conditions  et  nécessitant  la  coordination  dis- 
continue des  deux  côtés  (§  6,  fin).  Mais  on  a  vu  (|  2)  que  la 
continuité  élémentaire  est  représentée  par  le  double  de  la 
direction;  donc  sur  chaque  direction,  à  partir  du  centre, 
chaque  couleur  tend  vers  la  saturation,  également  éloignée, 
du  blanc  et  du  noir ,  après  quoi  il  y  a  dégradation  conti- 
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nue  vers  le  noir,  c'est-à-dire  qu'on  doit  ajouter  des  quan- 
tités d'autant  plus  faibles  de  noir  que  le  degré  de  clarté  de 
chaque  couleur  est  plus  fort  :  on  a  ainsi  une  3'  caractéris- 
tique de  la  couleur  :  la  clarté  ou  l'intensité  lumineuse,  les 
deux  premières  étant  le  ton  et  le  degré  de  saturation;  le 
noir  intense  est  situé  à  l'extrémité  de  la  direction  corres- 
pondant à  la  couleur  la  plus  obscure,  comme  il  sera  précisé 
plus  loin. 

Les  couleurs-pigments  tendant  vers  le  noir,  c'est-à-dire 
correspondant  à  la  construction  d'un  cycle  descriptible 
par  la  coordination  discontinue  des  deux  côtés,  les  couleurs- 
pigments  primaires  doivent  être  réparties  sur  les  4  directions 
primaires  d'un  tel  cycle.  Il  y  a  quatre  couleurs-pigments 
primaires,  c'est-à-dire  que  le  rouge,  le  jaune,  les  bleus  vio- 
lâtre  et  verdâtre  donnent  par  leurs  mélanges  toutes  les  ap- 
parences colorées.  Quelle  est  l'intensité  de  la  sensation  cor- 
respondant à  chacune  de  ces  couleurs?  M.  Charpentier  a 
pris  comme  unité  d'intensité  lumineuse  de  chaque  couleur 
l'intensité  nécessaire  et  suffisante  pour  produire  une  sensa- 
tion lumineuse,  en  d'autres  termes,  le  minimum  perceptible 
déterminé  après  20  minutes  de  séjour  dans  l'obcurité;  or 
en  comparant  le  rouge,  le  vert,  le  jaune,  le  bleu,  deux  à  deux 
sous  la  même  intensité  lumineuse,  on  constate  que  la 
même  perception  des  différences  de  clarté  est  plus  facile 
pour  le  rouge  que  pour  le  jaune,  pour  le  jaune  que  pour  le 
vert,  pour  le  vert  que  pour  le  bleu:  autrement  dit,  la  fraction 
différentielle  augmente  avec  la  réFrangibilité  des  couleurs. 
Prenant  chaque  couleur  une  à  une,  déterminant  la  valeur  de 
la  sensibilité  différentielle  pour  différents  degrés  d'intensité 
lumineuse  de  cette  couleur,  dressant  la  courbe  des  résultats 
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obtenus,  et  comparant  entre  elles  les  courbes  fournies  par 
les  diverses  couleurs  et  par  la  lumière  Garcel  pure,  on  re- 
trouve la  loi  précédente;  sachant  pour  une  intensité  quel- 
conque de  la  lumière  excitatrice  quelle  nouvelle  quantité  de 
lumière  il  faut  ajouter  pour  produire  un  nouveau  degré  de  la 
sensation,  on  peut  déterminer  les  degrés  successifs  de  la 
sensation  correspondant  aux  augmentations  identiques  de 
l'excitatiofk  pour  chaque  couleur.Or  le  rouge  paraît  plus  in- 
tense que  le  jaune,  celui-ci  que  le  vert,  le  vert  que  le  bleu  : 
la  différence  apparente  entre  deux  couleurs  quelconques  est 
d'autant  plus  forte  que  Tintensité  de  la  lumière  excitatrice 
devient  plus  considérable  :  il  faudra  par  exemple  une  quan- 
tité de  bleu  100  fois  égale  à  l'intensité  absolue  du  mini- 
mum perceptible  de  lumière  bleue  pour  produire  une  sensa- 
tion de  même  intensité  qu'avec  une  lumière  jaune  égale  à 
27  fois  l'intensité  absolue  qui  correspond  au  minimum  per- 
ceptible de  lumière  jaune.  Le  rouge  étant  le  plus  dynamo- 
gène, nous  lui  assignerons  la  direction  de  bas  en  haut,  puis- 
qu'il suscite  les  arrêts  de  mouvement  les  plus  intenses;  le 
jaune,  moins  dynamogène,  recevra  la  direction  de  gauche  à 
droite,  le  bleu  relativement  inhibitoire,  recevra  les  direc- 
tions de  haut  en  bas  et  de  droite  à  gauche,  verdâtre  dans  le 
premier  cas,  violâtre  dans  le  second.  Toujours  d'après  le 
principe  que  l'élément  de  la  continuité  et  de  la  discontinuité 
est  le  double  de  la  direction,  on  placera  à  égale  distance  de 
chacune  de  ces  directions  primaires  (fig.  9j,  les  couleurs 
secondaires  :  Torangè  en  oj,  le  vert  en  oi,  le  violet  en  og, 
le  bleu>  franc  en  oh^  ces  couleurs  se  dégradant  de  l'une  à 
l'autre  continûment  ;  il  y  a  ainsi  huit  tons  pigmentaires 
piliicipaux. 
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D'ailleurs,  on  peut  déduire  la  corrélation  de  la  dynamo- 
génie des  couleurs  avec  leur  longueur  d'onde  des  conditions 
de  dynamogénie  spéciales  à  la  fonction  visuelle.  La  réali- 
sation virtuelle  de  longueurs  d'onde  de  plus  en  plus  grandes 
dans  les  limites  réalisables  est  le  fait  même  de  la  dynamo- 
génie dans  l'espace.  De  telles  longueurs  d'onde  étant  réali- 
sées comme  des  demi-cycles  continus  de  rayon  de  plus  en 
plus  grands,  alternativement  supérieur  et  inférieur,  avec 
translation  virtuelle  du  centre  dans  le  sens  du  mouvement. 


Fig.  9. 


se  réduisent  à  chaque  instant  à  des  cycles  tracés  par  la 
coordination  continue  des  deux  côtés  ;  en  effet,  deux  direc- 
tions contraires  simultanées  étant  impossibles  à  réaliser  et 
se  réduisant  toujours  à  deux  directions  successives,  le  der- 
nier rayon  du  demi-cycle  supérieur  contraire  au  premier  du 
demi-cycle  inférieur  ne  peut  être  réalisé  tel  qu'à  la  condi- 
tion de  devenir  son  complémentaire,  c'est-à-dire  que  les 
diamètres  des  deux  demi-cycles  doivent  se  confondre.  Or  la 
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fonction  visuelle  se  projette  évidemment  dans  l'espace  puis- 
que pour  s  exercer  complètement  elle  doit  être  à  la  fois 
lumineuse,  colorée,  schématique,  c'est-à-dire  présenter  trois 
dimensions  simultanées  (|  18)  ;  donc  la  dynamogénie  pour 
la  sensation  de  couleur  est  corrélative  avec  ses  longueurs 
d'onde,  sans  lui  être  évidemment  proprotionnelle. 

On  dislingue  trois  couleurs-lumières  fondamentales. 
M.  de  Helmholtz  admet  le  violet,  le  vert,  le  rouge.  Maxwel 
propose  le  rouge,  le  vert,  le  bleu  ;  le  3^  rouge  du  cercle 
chromatique  de  M.  Ghevreul  correspondant,  dans  le  spectre 

1  1 

solaire  à  -  de  G  vers  D  ;  un  vert  correspondant  à  -  de 

1 

E  vers  F  ;  le  5'  Weu  de  M.Ghevreul  correspondant  à  -  de  F 

3 

vers  G.  M.  Rosentiehl  choisit  :  un  orangé  aux  7  de  G 

3  ^ 

vers  D  ;  le  3'  jaune  vert  de  M.  Ghevreul  aux  -  de  D  vers  E; 

3  ^ 
le  3'  bleu  de  Ghevreul  au  r  de  F  vers  G. 

4 

Ges  divergences,  qui  s'accroissent  en  raison  du  nom- 
bre des  autorités  citées,  sont  la  conséquence  des  détermi- 
nantes physiologiques  de  chaque  observateur.  Si  on  assigne 
aux  trois  couleurs-lumières  fondamentales  les  trois  direc- 
tions primaires  continues  oa,  oh,  oc  (fig.  9),  ces  divergences 
seront  résolues  aussi  rationnellement  que  possible,  en  adop- 
tant les  concordances  établies  entre  le  spectre  et  les  huit  ' 
directions  de  constraste  du  cercle  chromatique  (1  8)  ;  je 
trouve  ainsi,  pour  les  trois  couleurs-lumières  fondamentales 
en  prenant  la  couleur  des  3  points  A,  B,  G,  situés  à  la  moitié 
du  rayon,  c'est-à-dire  également  distants  du  blanc  et  du 

4 
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noir  ou  points  de  saturation  maximum,  des  valeurs  qui  sont  : 

10  2 
le  rouge  G,  le  jaune-vert  —  de  D  vers  E,  le  bleu  —  de  F 

vers  G.  Ces  valeurs  seront  précisées  §  39  par  une  voie  dif- 
férente. 

De  même  qu'il  y  a  huit  tons  pigmentaires  principaux,  il 
y  a  six  couleurs-lumières  principales  :  le  rouge,  Torangé,  le 
jaune,  le  vert,  le  bleu,  le  violet.  Loin  de  s'exclura,  comme 
le  pensent  des  peintres  et  des  physiciens,  les  deux  classifica- 
tions de  couleurs-pigments  et  de  couleurs-lumières  se  com- 
plètent et  répondent  aux  deux  points  de  vue  de  la  réaction 
par  un  seul  côté  et  de  la  réaction  par  les  deux  côtés.  Le 
cercle  chromatique  est  théoriquement  construit  :  la  réali- 
sation rationnelle,  sinon  pratique,  serait  un  gâteau  de  résine 
d'un  rayon  aussi  grand  que  possible,  sur  lequel  on  projet- 
terait les  proportions  pondérables  de  poudres  colorées  exi- 
gées par  la  dégration  des  lumières  et  des  teintes,  assurant 
dans  les  Umites  perceptibles  (  |  i5  et  17)  la  continuité  de  la 
sensation  en  surfaces  et  en  poids. 

Le  Cercle  chromatique  a  été  gravé  au  burin  par 
M.  Rapine  et  tiré  par  M.  Chardon.  Il  s'agissait  de  satisfaire  à 
plusieurs  exigences.  Pour  concilier  la  franchise  du  ton  avec 
la  dégradation  convenable,  six  planches  au  moins  (rouge, 
orangé,  jaune,  vert,  bleu,  noir)  étaient  nécessaires  ;  cha- 
que exemplaire  de  mon  cercle  provient  donc  de  six  tirages  • 
superposés.  Le  lecteur  expert  des  choses  typographiques  et 
des  difficultés  qu  entraîne  l'inégale  absorption  du  papier 
mouillé  pour  les  couleurs,  comprendra  les  inégalités  fatales 
d'exécution  et  rendra  justice  aux  efforts  de  mes  collabora- 
teurs. 
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21.  Principes  d'une  polychromie  rationnelle.— 
Le  cercle  chromatique  justifie  la  polychromie,  longtemps 
décriée,  et  fournit  le  principe  d'une  polychromie  rationnelle 
qui  fut  appliquée  d'ailleurs  instinctivement  à  diverses  épo- 
ques. Au  temps  de  Pisistrate  les  colonnes  paraissent  avoir 
été  peintes  en  jaune  pâle  ;  l'architrave,  àEgine,  était  peinte 
en  rouge.  Les  Japonais  sur  leurs  crépons  font  souvent  un 
choix  des  tons  conforme  aux  directions.  Il  est  évident  que 
la  bordure  n'a  pas  seulement  pour  fonction  d'éviter  les  effets 
du  contraste  simultané,  mais  qu'elle  doit  encore  éviter  les 
contradictions  fatales  entre  le  sens  propre  de  la  couleur  et 
le  sens  variable  sous  lequel  on  peut  la  considérer  :  de  là 
l'utilité  des  bordures  foncées  qui  se  projettent  en  un  point 
quelconque  de  périphérie  du  cercle  chromatique. 

Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  pour  une  direction  définie  une  seule 
couleur  convenable,  il  y  a  toutes  les  couleurs  rythmiques 
avec  elle  (ce  qui  permet  la  création  d'un  art  industriel  nou- 
veau) et  toutes  les  couleurs  complémentaires  (ce  qui  promet 
des  maxima  d'intensité  d'excitation).  Il  est  clair  qu'en  attri- 
buant à  chaque  direction  une  couleur  distante  sur  le  cercle 
chromatique  d'un  intervalle  rythmique  variable,  on  obtien- 
dra simultanément  aux  rythmes  linéaires  des  mélodies  vir- 
tuelles et  conséquemment  des  harmonies  d'une  puissance 
d'expression  toute  musicale. 

24.  Pouvoir  éclairant  du  spectre.—  La  perception 
lumineuse  étant  fonction  de  gauche,  son  minimum  est  dans 
le  violet.  Le  maximum  d'une  fonction  de  gauche  considérée 
sous  la  forme  discontinue  est  en  bas  c'est-à-dire  au  bleu 
verdâtre  ;  le  maximum  d'une  fonction  de  gauche  considérée 
sous  la  forme  continue  est  distant  du  point  de  départ  de 
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—  g  (§3)  :  il  est  alors  jaune  orangé.  Il  y  a  donc  lieu  de 

distinguer  deux  maxima  :  l'un  relatif,  l'autre  absolu. 

La  perception  des  formes  étant  fonction  de  droite,  son 
maximum  est  dans  le  rouge.  Le  minimum  d'une  fonction  de 
droite  considérée  sous  la  forme  discontinue  est  en  bas,  c'est- 
à-dire  au  bleu  verdâtre  :  le  minimum  d'une  fonction  de  droite 
considérée  sous  la  forme  continue  est  distant  du  point  de 


départ  de  —  -  ;  il  est  alors  bleu-violâtre.  Il  y  a  donc  lieu 

de  distinguer  deux  minima  :  l'un  relatif,  l'autre  absolu. 

Les  maxima  et  minima  en  se  combinant  produisent  le  pou- 
voir éclairant  du  spectre,  fonction  complexe. 

Désignons  par  le  cercle  o  (fig.  10)  la  fonction  de  clarté, 
par  le  cercle  o'  la  fonction  d'acuité,  par  le  cercle  o^^ie  grand 
cercle  discontinu  correspondant  à  l'ensemble  de  ces  fonc- 
tions ;  désignons  par  des  Hoches  le  sens  des  deux  fonctions  : 


Fig.  10. 
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nous  voyons  que,  dans  les  secteurs  a  et  elles  sont  de  sens 
contraire,  maïs  de  même  sens  dans  les  4  autres  secteurs  &, 
Cy  d,  e.  Dans  /■  la  perception  des  formes  devient  négative, 
tandis  que  la  perception  de  lumière  croît  à  partir  de  l'origine 
i;  la  perception  des  formes  est  en  arrière  de  la  perception 
lumineuse  d'un  secteur.  Dans  a  la  perception  lumineuse 
décroît,  tandis  que  la  perception  des  formes  continue  à 
croître;  la  perception  lumineuse  est  en  arrière  de  la  per- 
ception des  formes  d'un  secteur.  Le  secteur  f  est  moins 
éclairant  que  le  secteur  e,  puisque  dans  le  premier  il  y  a 
retard  d'une  des  deux  fonctions  de  l'éclairage  :  le  secteur  a 
est  moins  éclairant  que  le  secteur  6  pour  la  même  raison; 
mais  le  secteur  a  est  plus  éclairant  que  le  secteur  c,  puisqu'il 
correspond  au  maximum  de  perception  des  formes,  et  qu'il 
a  le  même  de^'é  de  perception  lumineuse  que  c.  L'ordre 
des  pouvoirs  éclairants  des  secteurs  est  donc  :  b,  a,  c,  d,  e, 
c'est-à-dire  jaaue-orangé,  roage,  vert,  bleu-verdâtre,  bleu, 
violet.  Plus  particulièrement  le  maximum  d'éclai rement, 

si  Pon  compare  avec  le  spectre  mon  cercle  chromatique  est 

3 

dans  le  jaune  orangé  à  environ  ^  de  C  vers  D. 

26.  Ordre  dans  lequel  îl  faut  ranger  les  cou- 
leurs AU  POINT  DE  VUE  DE  LA  FATIGUE.  —  Ou  uc  Sau- 
rait décider,  par  l'expérience  l'ordre  dans  lequel  les  cou- 
leurs fatiguent  :  la  fatigue  est  relative  à  l'état  du  sujet  : 
si  le  sujet  est  surexcité,  les  excitations  inliibitoires  lui  pa- 
raîtront fatigantes  ;  le  sujet  en  expérience  peut  toujours 
être  surexcité  sans  qu'il  en  ait  conscience.  Nous  savons  que 
rinliibiiion  correspond  à  des  directions  de  la  force  en  bas 
et  à  gauclie,et  que  la  force  est  normalement  dirigée  de  droite 

4. 
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à  gauche,  en  haut  et  en  bas  dans  les  actions  discontinues 
des  deux  côtés  (§  2).  Or  nous  devons  évidemment  projeter 
le  cercle  chromatique,  à  la  fois  réaction  continue  d'un  seul 
côté  et  discontinue  des  deux  côtés  conformément  au  sens  de 
ces  diverses  réactions  (§  6).  Nous  aurons  ainsi  pour  les  pig- 
ments, réactions  discontinues  des  deux  côtés,  dans  l'ordre 
des  pouvoirs  reposants  :  le  bleu  violâtre,  neutre  à  gau- 
che ;  2'  le  vert  ;  3°  le  violet,  dirigés  en  bas  et  à  gauche  et 
tendant  vers  la  gauche  ;  4'  le  rouge;  5"  l'orangé,  tendant  du 
haut  et  de  la  droite  vers  la  gauche  ;  6°  le  jaune  franc,  neutre 
à  droite. 

Il  est  évident  qu'au  point  de  vue  de  la  réaction  d'un  seul 
côté  qui  représente  les  couleurs-lumières,  la  répartition  des 
couleurs  suivant  la  dynamogénie  ou  l'inhibition  de  leurs 
directions  est  différente.  Les  lumières  colorées  se  projettent 
sur  un  cycle  orienté  en  haut  de  gauche  à  droite  :  je  dis  :  en 
haut,  puisque  telle  étant  la  direction  dynamogène,  telle  est 
la  situation  initiale  de  toute  représentation  ;  de  gauche  à 
droite,  puisque  tel  est  le  sens  de  prOjCction  des  lumières 
colorées  dans  la  projection  totale  de  la  sensation  visuelle 
(fig.  9).  On  a  ainsi,  pour  les  lumières,  dans  l'ordre  des 
pouvoirs  reposants  :  1°  bleu  violâtre,  dirigé  à  gauche  ;  2'  le 
le  bleu  verdâtre,  dirigé  en  bas  ;  T  le  vert,  dirigé  à  droite 
vers  le  bas  ;  4°  le  jaune,  dirigé  à  droite  ;  5°  Torangé  ;  6"  le 
rouge. 

3 

Le  jaune  orangé  -  de  G  vers  D,  auquel  le  maximum  de 
4 

pouvoir  éclairant  a  été  attribué,  pouvant  devenir  fatigant  au 
bout  d'un  certain  temps,  il  y  aura  avantage  à  le  rapprocher 
du  bleu  verdâtre,  de  la  moitié  de  sa  distance  à  cette  couleur 
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c'est-à-dire  de    de  circonférence  :  la  couleur  ainsi  obtenue 
6 

sera  équidistante  du  minimum  de  fatigue  et  du  maximum 
de  pouvoir  éclairant  :  elle  ne  peut  être  le  jaune  vert  indiqué 
par  le  cercle  chomatique,  car  cette  couleur  est  fatigante  : 
nous  verrons  que  c'est  précisément  en  ce  point  que  se 
projette  la  lumière  blanche,  ce  qui  était  le  problème  à  ré- 
soudre. 

34.  Apparences  colorées  de  la  lumière  blanche. 
—  Suivant  ses  degrés  divers  d'intensité,  la  sensation  lu- 
mineuse se  projetant  en  des  directions  différentes,  Têtre 
vivant  associe  à  ces  divers  degrés  d'intensité  les  couleurs 
qui  se  projettent  dans  les  mêmes  directions.  Élémentaire, 
la  sensation  lumineuse  se  projette  à  partir  du  minimum  d'une 

1 

fonction  d'un  seul  côté  à -r  ,  c'est-à-dire  dans  le  violet  :  c'est 
o 

la  raison  de  la  nuance  généralement  violâtre  de  la  lumière 
blanche  naturelle. 

2 

Si  de  sa  projection  normale  sur  les  -  du  cycle  la  lumière 

o 

d'un  fonds  tend  vers  un  maximum,  le  fonds  paraîtra  orangé, 
c'est-à-dire  que  la  sensation  se  projettera  sur  les  ^  du  cycle  : 
si  cette  lumière  tend  vers  un  minimum,  ce  fonds  paraîtra 
bleu  verdâtre,  c'est-à-dire  se  projettera  sur  la  ^  du  cycle. 

M 

C'est  l'explication  des  bleus  du  ciel  et  des  eaux,  des  tons 
orangés  du  disque  solaire  à  l'aurore  et  au  crépuscule,  etc. 

35.  Influence  réciproque  des  couleurs  les 
UNES  sur  les  autres  DANS  LES  VITRAUX.  —  Lc  grand 
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espace  occupé  par  le  bleu  dans  le  cercle  chromatique  expli- 
que son  débordement  sur  les  autres  couleurs  dans  les  vi- 
traux, et  la  nécessité  de  régler  son  étendue  par  des  hachures  ; 
le  rouge  se  rétrécit  en  conséquence;  le  jaune,  que  sa  fonc- 
tion lumineuse  tend  à  agrandir,  est  réglé  par  le  bleu;  il  reste 
donc  à  peu  près  fixe  :  mais  il  donne  lieu  au  contraste  lu- 
mineux :  il  évoque  le  noir  lequel  paraissant  plus  petit  est 
vu  au  centre.  Ces  phénomènes,  dont  Texplication  est  ici 
donnée  pour  là  première  fois,  ont  été  bien  observés  par  les 
peintres-verriers  des  xii'  et  xiir  siècles,  mais  depuis  trop 
souvent  négligés. 

36.  Théorie  des  couleurs  dites  rentrantes  et 
SAILLANTES.  —  Ou  a  VU  quc  les  directions  d'arrière  en 
avant  sont  dynamogènes  (§  2),  et  que  les  directions  d'avant 
en  arrière  sont  inhibitoires.  La  dynamogénie  des  couleurs- 
lumières  vertes,  jaunes,  orangées  (directions  de  gauche  à 
droite),  explique  Tapparence  creuse  des  vitraux  de  ces 
couleurs  :  il  y  a  simultanément  à  ces  directions,  réaction 
dans  le  sens  des  objets.  Le  rouge  à  la  limite  de  la  dynamo- 
génie peut  paraître  saillant  ou  rentrant,  suivant  qu'il  vire 
à  gauche  où  à  droite:  il  paraît  saillant  sur  le  bleu,  c'est-à- 
dire  qu'il  y  a  réaction  en  sens  inverse  du  vitrail,  car  dans  ce 
cas  il  y  a  réaction  en  présence  de  violet  ;  il  paraît  creux  sur 
le  jaune  comme  dynamogène. 

Une  conséquence  pratique  de  ces  faits  est  que  pour  faire 
apparaître  des  creux  peu  éclairés,  il  faudra  les  peindre  en 
rouge;  les  creux  très  éclairés  devront  être  peints  en  bleu  : 
on  évitera  ainsi  Texcèsde  cavité  ;  les  architectes  du  temple 
de  iMinerve  Poliade  avaient  observé  le  fait. 

37.  MÉLANGES  DE  LUMIÈRES  ET  DE   PIGMENTS.  —  Si 
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on  projette  sur  un  même  point  deux  faisceaux  de  lumière 
colorée,  il  se  fait  un  mélange  dans  lequel  l'œil  est  incapable 
de  reconnaître  la  présence  des  éléments  primitifs.  En  effet, 
les  deux  couleurs  sont  projetées  comme  couleurs  dans  des 
directions  différentes  subjectives,  et  comme  déterminations 
de  l'espace  objectif  dans  une  même  direction  :  la  couleur 
résultante  correspondra  à  la  direction  équidistante  des 
deux  directions  primitives,  puisque  cette  dernière  direction 
contraste  au  minimum  simultanément  avec  les  deux  direc- 
tions chromatiques. 

Les  mélanges  pigmentaires  sont  soumis  à  une  loi  toute 
différente.  La  couleur  contrastant  au  minimum  simultané- 
ment avec  deux  pigments  ne  leur  est  pas  équidistante  sur 
le  cercle  chromatique.  Les  sensations  de  pigments  corres- 
pondent aux  réactions  discontinues  des  deux  côtés  (fig.  1)  ; 
le  minimum  de  contraste  simultané  pour  une  telle  réaction 
est  évidemment  une  direction  distante  du  quart  de  la  cir- 
conférence. Le  minimum  de  contraste  simultané  de  deux 

pigments  ou  la  teinte  de  leur  mélange  se  projettera  donc 
3 

aux  -  de  Tintervalle  compris  entre  eux,  cet  intervalle  étant 

projeté  en  haut  de  droite  à  gauche,  suivant  le  sens  de  ces 
réactions. 

Les  différences  entre  les  mélanges  de  pigments  et  de 
lumières  ont  été  étudiées  soigneusement  par  M.  Rood  et 
par  M.  Von  Bezold.  11  faut  non  seulement  noircir  les  mélan- 
ges de  lumière  colorée,  si  on  veut  obtenir  par  mélanges 
rotatifs  de  disques  les  mêmes  tons  que  sur  la  palette;  il  faut 
adopter  d'autres  unités  de  contraste.  Par  exemple,  le  mé- 
lange des  pigments' jaune  et  bleu  donne  du  vert,  tandis 
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que  le  mélange  des  lumières  jaune  et  bleue  donne  du  blanc; 
en  effet,  les  lumières  bleue  et  jaune,  qui  se  projettent  en 
od,  of  (fig.  9)  sur  le  cycle  continu  sont  complémentaires  ; 
mais  les  pigments  soumis  aux  lois  du  contraste  des  réactions 

des  deux  côtés  produisent  pour  niinimum  de  contraste  si- 

3 

multané  la  couleur  située  aux  -  de  leur  intervalle,  c'est- 

4 

à-dire  le  vert  correspondant  à  oi. 

Je  retrouve  théoriquement  dans  mon  travail  les  diver- 
gences des  mélanges  de  lumières  et  des  résultats  de  l'ab- 
sorption :  ce  qu'aucun  point  de  vue  n'avait  permis  de  faire 
jusqu  ici,  et  je  conclus  qu'en  résumé,  si  la  sensation  des  cou- 
leurs composées  correspond  bien  en  général  à  des  moyennes 
de  directions,  il  y  a  un  système  de  coordonnées  différent 
suivant  qu'il  s'agit  de  lumières  ou  de  pigments  :  dans  les 
deux  cas  il  y  a  lieu  de  tenir  un  grand  compte  des  caracté- 
ristiques individuelles. 

43.  Harmonies  de  couleurs.  —  On  a  vu  que  les  pré- 
férences pour  telle  ou  telle  combinaison  de  direction^  sont 
liées  à  l'état  de  la  force  chez  l'observateur  et  que  ces  pré- 
férences peuvent  éclairer  l'état  normal  ou  pathologique.  Il 
en  est  de  même  pour  les  combinaisons  de  couleurs,  puisque 
ces  combinaisons  correspondent  à  des  combinaisons  de 
directions.  C'est  pourquoi  il  est  impossible  de  décider  par 
l'expérience  quelles  sont  les  combinaisons  dynamogènes, 
quelles  sont  les  combinaisons  inhibitoires.  C'est  la  consé- 
quence d'une  erreur  de  méthode  de  distinguer,  avec 
Brucke,  trois  catégories  de  combinaisons  chromatiques  : 
l' lès  bonnes,  2"  les  mauvaises,  3"  les  douteuses.  Il  n'y  a 
que  des  combinaisons  bonnes,  plus  ou  moins  complexes, 
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celles  qui  paraissent  moins  bonnes  étant  capables  de  devenir 
bonnes  par  le  temps  et  les  combinaisons  décidément  mau- 
vaises. 

Eu  général,  et  toutes  autres  conditions  satisfaites,  sont 
dynamogènes  les  combinaisons  de  pigments  distantes  sur  le 
cercle  chromatique  d'une  section  de  la  circonférence 
exprimée  par  un  nombre  des  formes  2^^,  l  premier  ou 
de  leur  produit,  ou  les  combinaisons  de  teintes  dont  les 
distances  sur  le  rayon  du  cercle  chromatique  sont  expri- 
mées par  des  nombres,  des  rapports  et  des  proportions  con. 
formes  à  la  théorie  de  la  mesure. 

On  peut  vérifier  les  rythmes  et  les  mesures  les  plus 
simples,  en  faisant  tourner  sur  mon  cercle  chromatique  un 
écran  circulaire,  convenablement  découpé  par  le  rapporteur 
esthétique  en  des  petites  fentes  situées  pour  les  rythmes  à 
partir  de  la  seconde  moitié  du  rayon  :  les  discordances  des 

11111 

intervalles  marqués  par  le  -,  le  -,  le       le  —,  le  —  de 

V       9       11       13  14 

la  circonférence  sont  très  appréciables  par  rapport  aux 

1      11         1        1  1 
accords  marqués  par  le  -,  le      le  ~,  le  —,  le  —,  le  —, 

1 

le  — .  Pe  même  pour  les  mesures. 

Réciproquement,  si  on  veut  apprécier  la  valeur  de  la 
juxtaposition  de  deux  teintes,  on  cherche  dans  le  cercle 
les  teintes  les  plus  approchées  :  on  évalue  par  le  rapp  or- 
teur  esthétique  leur  intervalle,  on  apprécie  la  mesure  par 
le  rapport  des  distances  de  chacune  sur  le  rayon  :  les  nom- 
bres marqués  par  la  section  de  circonférence  et  le  rapport 
doivent  être  rythmiques  :  s'ils  ne  sont  pas  rythmiques,  ilg 
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doivent  être  résolus  par  une  nouvelle  section  et  un  nouveau 
rapport. 

Les  harmonies  de  couleurs-lumières  sont  soumises  à  des 

lois  différentes  :  réductibles  par  la  formule  connue  à  des 

nombres  de  vibrations,  les  couleurs-lumières  suivent  les 

lois  des  harmonies  vibratoires,  en  particulier  celle  des  sons, 

évidemment  dans  les  limites  où  elles  sont  perçues  comme 

différentes.  On  trouvera  §  47  l'origine  de  la  gamme  appelée 

si  justement  chromatique  et  §  50  les  lois  des  successions 

mélodiques  et  harmoniques.  L'oscillation  autour  d'un  centre, 

quelque  soit  l'objet,  ne  peut  être  réalisée  par  l'être  vivant 

que  comme  un  cycle  soumis  en  conséquence  à  la  forme 
3 

-  :  les  rapports  des  nombres  de  vibrations  dans  le  même 

.  3 

temps  sont  donnés  par  les  exposants  des  puissances  de  - 

ramenées  à  la  même  octave.  M.  Bronislas  Zebrowski  a  cal- 

/3 - 

culé,  sur  ma  prière,  une  table  des  puissances        <  2 

pour  n  =  1,  2,  ....12,  qui  permettra  de  constituer  les  harmo- 
nies vibratoires  et  en  général  toutes  les  harmonies  d'exci- 
tants relativement  discontinus. 

Chaules  Henuy. 


UNE  FÊTE  CHEZ  ARIANE 


DOCUMENTS  INÉDITS  (l) 


Percevant,  Basset  et  moi,  arrivâmes  chez  Ariane  (2)  à  neuf 
heures  dans  le  meilleur  des  fiacres.  Nous  y  trouvâmes 
M^'  Suin  (3),  La  Ghassaigne  (4)  et  trois  ou  quatre  cuistres 
qui  étaient  venus  de  trop  bonne  heure  comme  nous. 

Un  de  ces  cuistres  demanda  à  M'^'  La  Ghassaigne  si  elle 
n'avait  pas  été  en  prison  pendant  la  Révolution;  elle  répon- 
dit qu'elle  s'en  faisait  honneur,  qu'on  y  avait  mis  toute  la 
comédie,  et  elle  se  mit  à  répéter  sans  cesse  ce  mot  toute  la 
comédie  avec  une  importance  comique.  Il  n'y  avait  qu'un 

(1)  Paris,  4  Germinal  an  XIII  (25  mars  1805),  —  20^  cahier  du  Journal 
inédit  de  Stendhal.  Ce  volume,  publié  par  MM.  Stryienski  et  de  Nion, 
paraîtra  prochainement  .dans  la  bibliothèque  Charpentier. 

(2)  M*^^  Duchesnois,  qui  s'était  rendue  célèbre  dans  le  rôle  d*Ariane. 

(3)  M"^  Suin  avait  débuté  le  jeudi  23  mars  1775.  Elle  avait  joué  pour 
la  dernière  fois  le  9  floréal  an  XII  (avril  1804).  M'»^  Suin  tenait  l'emploi 
des  mères  nobles  et  des  confidentes  tragiques. 

(4)  La  Ghassaigne^  nièce  de  M^^®  Lamothe,  avait  débuté  en  jan- 
vier 1766  sous  le  nom  de  M^^®  Sainval.  EUe  avait  pris  sa  retraite  au 
commencement  de  Tan  XIII.  M"*  La  Ghassaigne  jouait  les  confi- 
dentes tragiques  et  les  rôles  de  caractère  dans  la  comédie. 
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défaut,  c*estque  ça  n'était  pas  vrai.  Talma,  MoIé,Monvel  (1), 
Dugazon  ne  furent  pas  en  prison.  M™"  Suin  parla  correcte- 
ment, bien,  et  avec  bon  ton. 

Un  joli  jeune  homme  entra,  je  le  reconnus  (Armand)  (2)  à 
la  profondeur  et  à  la  rapidité  de  son  premier  salut.  Il  menait 
un  petit  monstre  bossu,  figure  de  même,  qui  était  sa  femme. 

Après  cela  Ariane  sortit  parée  de  sa  chambre.  Elle  avait 
l'air  chargée  de  sa  longue  robe  et  son  cyrus  lui  donnait  le 
torticolis.  Elle  commença  par  saluer  quelques  personnes,  se 
faire  embrasser  par  Armand  et  M"^'  Armand,  s'asseoir  -  et 
ensuite  saluer  le  reste.  Nous  étions  de  ce  reste. 

Là-dessus,  entre  un  grand  jeune  homme  noir,  dont  les 
saints  me  parurent  aussi  parfaits  en  niaiseries  et  en  ridicule 
que  ceux  de  Fleury  en  bonne  grâce. 

Ce  jeune  homme  était  M.  Millevoye  qui,  les  yeux  armés 
de  lunettes,  cherchait  de  tous  côtés  Ariane  pour  lui  parler. 
Après  quoi  il  veut  se  mettre  sur  les  genoux  d'Armand  qui 
s'en  délivra  en  lui  faisant  place  à  ses  côtés. 

Millevoye,  poète  estimable,  suivant  Ariane,  à  qui  il  a  fait 
deux  johs  couplets  et  un  médiocre. 

Un  M.  de  Moncy  vint  annoncer  à  Ariane  que  ni  M.  et 
M'"'  Legouvé  ni  M"'''  Saint-Aubin  (3)  ne  pouvaient  venir. 

(1)  On  sait  que  Monvel  se  signala  par  son  ardeur  révolutionnaire  à 
son  retour  d'exU  en  1789.  H  a  laissé  quelques  pièces,  entre  autre  les 
Victimes  cloîtrées,  drame  qui  eut  un  grand  succès  d'actualité  (1791). 
Monvel  est  le  père  de  M^^"  Mars. 

(2)  Armand,  jeune  premier,  qui  devait  succéder  à  Dugazon. 

(3)  Célèbre  cantatrice,  176i-l<SoO,  femme  de  Saint- Aubin  le  chanteur, 
elle  avait  débuté  au  théâtre  de  la  Cour,  à  Versailles,  à  l'âge  de  dix-huit 
ans.  M'"«  Saint- Aubin  faisait  alors  partie  de  la  troupe  de  l'Opéra-Gomiquc 
iThôâtrfi  Favart). 
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Nous  nous  vîmes  donc  réduits  à  compter  sur  Garât,  Du- 
pont (1),  W'^''  Contât  et  Mars. 

Arrivent  M"^'  Jomart,  de  Valenciennes,  paroisse  de  Saint- 
Nicolas,  demeurant  à  Paris,  près  Tivoli,  avec  sa  fille.  Ariane 
les  embrasse  toutes  deux  (2).  Un  moment  après  que  M^*^  Jo- 
mart fut  assise,  elle  aperçut  un  petit  pommier  qu'elle  avait 
envoyé  le  matin,  entouré  d'un  papier  qui  contenait  sans 
doute  des  vers,  lequel  papier  était  resté  attaché  au  pommier 
et  tel  qu'on  l'avait  envoyé.  Elle  se  hâta  de  le  prendre  et  de 
le  mettre  dans  sa  poche.  Alors  Ariane,  sans  faire  attention 
à  ce  mouvement,  dit  : 

—  Ah!  je  vous  remercie  de  votre  Bouquet.  Elle  le  ht 
emporter. 

Tout  languissait  pendant  ce  temps-là.  Ariane,  pour  rani- 
mer la  fête,  prit  le  parti  de  mystifier  M™'  Goquehn,  femme 
qui  reste  chez  elle,  qui  n'a  que  quatre  pieds,  qui  fut  jadis  sa 
maîtresse  de  pension,  et  dont  elle  devait  par  bon  cœur  avoir 
pitié,  par  usage  du  monde,  ne  pas  se  moquer.  Elle  la  fit 
chanter  et  toucher  du  piano. 

Elle  y  fut  parfaitement  ridicule,  n'ayant  qu'une  voix  che- 
vrotante et  fausse,  une  mauvaise  méthode,  mais  en.  re- 
vanche une  vanité  et  une  assurance  imperturbables.  Ariane 
s'en  moquait  en  face,  ça  n'empêcha  pas  l'autre  de  nous 
donner  une  chanson  en  cinq  couplets  et  de  recevoir  sérieu- 
sement les  compliments  de  tout  le  monde,  s'excusant  de 
n'avoir  pas  été  si  sublime  qu  elle  pouvait  être,  de  ce  qu'elle 
n'avait  pas  touché  depuis  longtemps. 

(1)  Dupont  l'acteur;  il  avait  débuté  eu  1791  et  s'était  retiré  en  l'an  XL 

(2)  M^^.^  Duchesnois  était  de  Saint-Saulve,  près  Valenciennes. 
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Au  travers  de  tout  cela  la  fête  ne  pouvait  pas  naître.  On 
projeta  un  trio  et  les  concertants  allèrent  s'accorder.  Nota  : 
que  M"""  Goquelin  devait  être  du  trio. 

Pendant  ce  temps-là,  Baptiste  cadet  (1)  entra  et  baisa  la 
main  à  Ariane.  Le  tout  avec  la  tournure  d'un  grand  niais 
sérieux,  très  satisfait  de  lui-même  comme  au  théâtre.  C'était 
Mondor  des  Fausses  Infidélités  (2).  Il  entra  beaucoup  de 
monde  à  piètre  tournure,  et  si  piètre,  que  M^^'  Jomart  se 
trouva  la  plus  jolie  de  l'assemblée,  et  au  Palais-Royal  il  y  a 
vingt  filles  plus  jolies  qu'elle.  Chez  elle,  tout  est  bas  et  laid, 
elle  n^a  de  frappant  que  deux  gros  têtons  bien  durs  et  bien 
ronds,  mais,  en  revanche,  elle  aura,  à  ce  que  dit  Ariane, 
quarante  mille  livres  de  rentes  en  mariage.  (Je  pense  que  ce 
n'est  qu'après  la  mort  de  M'"'  Jomart.) 

W^^  Contât,  M^^'  Amalric  et  M.  de  Parny  entrèrent. 

(1)  Paul  Eustache  Anselme,  dit  Baptiste  cadet^né  à  Grenoble  en  1765, 
mort  à  Paris  en  1831).  Il  excellait  dans  les  rôles  de  jocrisses  et  de  niais. 
(Desforges,  àxxSourd  et  de  V Auberge  pleine;  Agnelet,  de  V Avocat  Pate- 
lin ;  Argante,  des  Fourberies  de  Scaphi;  Bridoison^  du  Mariage  de 
Figaro,  etc.).  Les  Baptiste  étaient  très  nombreux  (Baptiste  l'ancien, 
Baptiste  aîné,  etc.),  et  à  un  certain  moment  formaient  la  moitié  de  la 
troupe  de  la  Comédie-Française.  Voici  une  anecdote  à  ce  propos  :  Un 
étranger  qui  assistait  à  une  représentation  aux  Français  demanda  à  son 
voisin  de  théâtre  le  nom  de  l'acteur  qui  remplissait  le  premier  rôle.  — 
C'est  Baptiste  aîné.  —  Et  Tamoureuse?  —  C'est  M^^®  Baptiste.  ^  Et  cet 
acteur  qui  se  grime  si  bien?  —  C'est  Baptiste  cadet.  —  Et  l'actrice  qui 
représente  la  mère  ?.  —  C'est  .Al"^  Baptiste  —  Mais  c'est  donc  une  pièce 
de  batiste  qu'on  nous  donne  là. 

(2)  Comédie  en  un  acte,  en  vers^  par  Barthe  (1768).  Cette  pièce  pré- 
sente quelque  ressemblance  avec  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  de 
Shakespeare.  On  sait  que  Destouches  avait  déjà  imité  quelques-unes 
des  pièces  du  poète  anglais. 
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M^^'  Contât  entra  avec  grand  fracas,  comme  sur  le  théâtre, 
ayant  la  voix  dans  la  tête.  Elle  s'empara  à  l'instant  de  la 
conversation  : 

—  Ma  clière  amie,  vous  m'enverrez  un  billet  imprimé  où 
il  y  aura  votre  adresse,  car  nous  avons  été  deux  heures  en 
chemin. 

M.  de  Parny  (1)  :  —  «  Nous  pouvons  vous  assurer  que  le 
bois  de  Vincennes  est  toujours  à  sa  place,car  nous  en  venons, 
notre  cocher  nous  a  conduits  jusque-là. 

Elle  continua  à  dire  des  choses  aussi  simples  avec  l'air  de 
coquette  du  théâtre,  parlant  fort  haut.  Amalric  se  plaça  à 
côté  de  sa  mère. 

Tout  languissait  encore.  Nous  ne  savions  comment  la  fête 
se  passerait,  nous  n'avions  devant  les  yeux  que  le  trio,  nous 
attendions  une  pièce  où  M^^'  BourgDin  devait  jouer,  et  on 
venait  de  nous  dire  que  M"'  Bourgoin  ne  viendrait  pas. 

On  parla  d'Athalie,  M^^'  Duchesnois  dit  que  l'empereur 
avait  dit  tout  plein  de  choses  aimables  sur  elle  ;  qu'elle  avait 
très  bien  joué  pour  une  première  fois  le  rôle  de  Josabeth 
M'*'  Contât  dit  que  l'empereur  demandait  pour  mercredi  Ni- 
comède  joué  par  les  meilleurs  acteurs,  sur  quoi  Ariane 
s'écria  : 

—■Pourvu  qu'il  ne  me  fasse  pas  jouer  le  rôle  de  M^'^Fleury. 

—  Oh  !  je  ne  le  sais  pas,  je  n'ai  vu  que  la  lettre  de  M.  de 
Rémusat  à-^M.  Mahérault  (2);  je  suiscomme  (une  rôle),  je 
n'invente  rien,  moi. 

(1)  Neveu  de  Parny,  mari  de  M^^^  Contai 

(l)  Beau-frère  de  Leîîouvé,  conamissaire  du  gouvernement  près  le 
Théâtre-Français,  fort  connu  des  lecteurs  des  lettres  de  de  Rému- 
sat. 
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Bêtise  et  impolitique  extrême  d'Ariane  ;  j\r^^  Contât  eut  là 
et  tout  le  reste  de  la  soirée  l'air  très  faux,  elle  nous  parut 
avoir  Tair  de  supériorité  et  même  un  peu  de  hauteur  qu'au- 
rait une  femme  d'esprit  à  une  fête  que  lui  donnerait  une 
bête.  Nous  jugeâmes  qu'elle  ne  venait  là  que  pour  établir  sa 
lille  dans  le  monde,  comme  elle  l'a  menée  à  la  farce  de  Le- 
gouvé,  (séance  au  collège  de  France  où  il  lut  un  chant  de 
l'Enéide  sauvée,  poème  par  lui,  où  étaient  M™'  Legouvé, 
M^^'  Contât, JP^''^  Duchesnois),parce  qu'il  est  naturel  d'applau- 
plaudir  au  théâtre  une  actrice  qu'on  a  vue  dans  le  monde. 
Nous  réprouvons  nous-mêmes  sur  elle-même  (Amalric  Con- 
tât). 

Amalric  Contât  a  le  meilleur  ton,  sa  mère  et  M.  de  Parny 
paraissent  en  avoir  grand  soin.  Lorsque  Basset  valsait  avec 
M^'*^  Amalric,  M.  de  Parny  lui  dit  en  lui  touchant  les  épau- 
les : 

—  Tenez-vous  donc  droite. 

Lorsqu'elle  dansait,  sa  mère  la  tirait  à  chaque  instant  par 
sa  robe  ou  pour  Tembrasser,  ou  pour  ranger  sa  toilette,  ou 
pour  lui  dire  quelque  chose-  tout  bas.  Lorsqu'elles  se  par- 
laient assises  l'une  à  côté  de  l'autre,  sa  mère  lui  poussait  la 
joue  pour  la  mettre  en  face  du  public.  On  se  mit  à  danser. 
La  danse  n'eut  l'air  que  d'être  en  attendant.  Les  deux  ama- 
teurs donnèrent;  au  lieu  du  trio,  des  contredanses  et  des 
valses.  -  N 

Cette  danse  en  attendant  ôta  tout  air  de  fête  à  la  fête. 
Nous  remarquâmes  seulement  que  M'''  Diichesnoy  dansa 
beaucoup  et  très  mal,  avec  une  mauvaise  tournure. 

Amalric  dansa  assez  biea  ;  elle  est  parbleu  bien  grande  et 
bien  faite,  elle  a  une  ligure  lionnête  et  assez  spirituelle.  (C'est 
tout  ce  nous  y  voyons  dans  le  moment.) 
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On  dansa  à  plusieurs  reprises.  Dans  les  intervalles^  on 
parlait  par  groupes. 

Deux  petits  enfants  charmants,  dont  un  garçon  et  une 
fille  (la  même  qui  fait  l'Amour  dans  Télérhaque  (1),  le  gar- 
çon âgé  de  dix  ans,  la  fille  de  sept,  figures  célestes,  dansè- 
rent ensemble  et  charmèrent  la  compagnie.  La  petite  fille  fut 
embrassée  par  M^^'  Contât.  Elle  reçut  ses  embrassements 
avec  un  air  de  pudeur  au-dessus  de  l'humain.  C'est  ainsi  que 
je  me  représente  M'^'  Mars  à  cet  âge. 

Le  petit  garçon  me  paraît  avoir  une  figure  céleste. 

Cependant  Chazet  et  Lemazurier  (2)  s'étaient  fait  attendre 
jusqu'à  onze  heures;  ils  parurent. 

Lemazurier  rêvait  à  des  vers  qui  devaient  paraître  au  sou- 
per. Il  nous  en  parla  et  nous  dit  qu'il  s'était  choisi  un  lec- 
teur, qu'il  n'aimait  pas  lire  lui-même  ses  vers.  Interrogé  sur 
le  mom  du  lecteur,  il  fit  le  discret  et  répondit  : 

—  Quelqu'un  qui  les  lira  bien.  A  son  air  et  son  ^ton,  nous 
jugeâmes  que  le  bien  voulait  dire  dignement,  mais^retenu  un 
peu,  de  manière  que  l'intonation  disait  un  médium  entre  le 
bien  et  le  dignement.  Du  reste  il  parla  excessivement ^peu. 

Chazet  amena  avec  lui  deux  petites  actrices  du  Vaudeville, 
inconnues  à  nous. 

(1)  Télémaqiie  dans  VUe  de  Cahjpso  on  le  Triomphe  de  la  Sagesse, 
tragédie  lyrique  en  trois  actes,  paroles  de  P,  Darcy,  musique  de  Lesueur, 
représenté  avec  grand  succès  sur  le  théâtre  Feydeau,  \e  il  mai  1796 
(floréal  an  IV). 

(2)  Lemazurier  (Pierre-David),  né  à  Gisors  en  177S,  mort  à  Versailles 
en  1836.  En  1808,  il  fut  nommé  archiviste  et  secrétaire  du  comité  d*ad- 
ministration  de  la  Comédie-Française.  On  a  de  lui  plusieurs  ouvrages, 
entre  autres  :  Galerie  historique  des  acteurs  du  Theâtre-Francais,  de 
mo  jusqu'à  nos  jours.  2  vol.  in-8,  Paris,  1810. 
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Soudain,  on  apporte  deux  paravents,  le  public  va  se  serrer 
dans  la  chambre  et  le  petit  cabinet  d'Ariane,  on  forme  des 
coulisses,  on  apporte  une  rampe  composée  de  huit  demi- 
bougies  piquées  sur  une  planche,  ou  les  allume  et  le  théâtre 
est  formé.  • 

Pendant  ce  temps,  il  se  forma  plusieurs  cercles  dans  la 
petite  chambre.  M^^'^  Contât  était  le  centre  du  plus  grand» 
Le  général  Valence  lui  dit  quelques  mots  (lorsque  le  gé- 
néral Valence  est  entré,  M^'^  Contât  lui  a  fait  un  grand 
accueil).  On  parla  du  voyage  de  Tempereur^à  Milan  (2)  et  on 
demanda  si  des  comédiens  le  suivaient.  M^^'  Contât  dit  : 

—  0ht  l'empereur  n'aime  pas  la  comédie,  allons!  qu'il 
emmène  avec  lui  ses  grands  divertissements,  messieurs  les 
tragédiens!  I  !  Elle  le  dit  en  éteignant  les  couleurs  (terme  de 
peinture). 

Revenons  à  la  grande  salle. 

A  trois  pieds  de  la  rampe,  étaient  dix  grands  fauteuils. 
Mlle  Duchesnois  et  M^^'  Contât  se  placèrent  sur  les  deux  ap- 
parents. Le  reste  fut  occupé  par  des  niaises  que  nous  ne 
nous  rappelons  pas.  Tous  les  hommes  étaient  droits.  Chazet, 
Fauteur,  était  dans  un  coin. 

J'étais  à  côté  de  lui. 

La  pièce  fût  jouée  par  Armand,  Baptiste  cadet,  les  deux 
actrices  du  Vaudeville,  Mme  et  Mlle  Ricci. 

Mlle  Ricci  est  digne  de  Monsieur  son  père  et  de  Madame 
sa  mère.  Elle  pourrait  bien  être  sœur  de  Mlle  Lawal  Lé- 
cuyer. 

C'est  pour  elle  que  Lemazurier  fait  des  enfants  de  com- 


(1)  L'empereur  partit  le  11  prermiiiaU 
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mande  (ce  mot  est  de  moi)  ;  un  violon  faisait  rorchestre. 

Un  directeur  de  comédie  1  (Armand)  veut  avoir  une  féte 
en  vers  pour  Joséphine  2  :  il  expose  le  triste  état  de  sa  troupe 
dans  un  couplet  dont  la  pointe  est  : 

Le  souffleur  n'a  plus  que  le  souffle. 

Arrive  un  poète,  M.  Brochon  (Baptiste  cadet)  qui  veut  lire 
une  tragédie  en  six  actes,  intitulée  le  Chien  marin.  Le  direc- 
teur l'interrompt  et  lui  demande  des  couplets  pour  Joséphine. 
M.  Brochon,  resté  seul,  se  met  à  composer.  C'est  là  le  plus 
beau.  Voilà  le  sens  d'un  des  couplets  :  Je  dirais  bien  que 
Joséphine  est  le  plus  digne  ornement  de  la  scène,  etc.,  mais 
tout  auteur  qui  veut  plaire  ne  doit  pas  parler  en  écho.  Ôn  de- 
manda bis. 

Il  y  eut  un  autre  couplet  où  l'on  vantait  ses  qualités  per- 
sonnelles ;  Mme  Hallcyeut  les  larmf^s  aux  yeux,  M.  Brochon 
ne  trouvant  rien,  s'en  va  courir  chez  les  libraires.  Mercure 
(une  des  actrices  du  Vaudeville)  paraît  au  moment  de  sa  sor- 
tie, il  vient  de  voler  les  attributs  des  Parques  pour  que  les 
jours  de  Joséphine  soient  respectés.  Les  Parijues  suivent 
désolées  (Mme  Ricci,sa fille  et  l'autre  actrice  du  Vaudeville). 
Mercure  leur  dit  qu'il  leur  rendra  leurs  attributs  à  de  certai- 
nes conditions,  qu'elles  respecteront  les  jours  de  Joséphine. 
Il  ajoute  que  Raucourt,  Devienne  3,  Contât  et  Joséphine  de- 

(1)  C'est  îci  que  commence  Texplication  de  la  pièce  jouée  eu  l'hon- 
neur de  Ai^^*^  Diicliesnois. 

(2)  Ariane,  la  maîtresse  de  la  maison,  Joséphine  Rafia  Dnoliesuois. 

(3)  M^'"  Devienne  (Jeanne-Françoise  Thévenin),  1763-1841,  avait  'ébuté 
à  la  Comédis-Française  en  J783,  où  elle  jouait,  avec  un  iriani  talent, 
les  rôles  de  soubrettes.  Elle  se  retira  en  1831.  Voir  vingt-deuxième 
cahier. 


488  LA  REVUE  INDÉPENDANTE 

vraient  vivre  autant  que  leur  talents,  sur  quoi  les  (mot  illi- 
sible) ;  elles  seraient  immortelles.  Arrive  M.  Brochon  qui 
n'a  rien  trouvé  chez  les  libraires  et  qui  s'écrie  : 

—  Que  vois-je  ?  les  trois  Grâces  ?  —  A  peu  près,  dit  Mer- 
cure. 

Cette  plaisanterie  attire  un  soufflet  à  M.  Brochon.  Là-des- 
sus, M.  Brochon  chante  un  couplet  pour  lequel  il  se  félicite 
d'être  claqué  d'avance,  tandis  qu'il  y  a  tant  d'auteurs  qui  ne 
reçoivent  pas  un  coup  de  main.  Là-dessus,  chaque  Parque  a 
un  couplet  ;  mais  Mme  Ricci  fit  chanter  le  sien  par  sa  fille. 

Tout  finissait  donc^  lorsque  M.  Ricci  s'avance  un  papier  à 
la  main,  et  chante  deux  couplets.  Dans  le  premier,  il  de- 
mande la  parole  ;  dans  le  second  il  se  félicite  d'avoir  dit,  le 
premier,  que  le  talent  de  Joséphine  serait  plus  long  que  sa 
vie. 

On  demande  l'auteur  de  la  pièce  et  M.  Ghazet  s'avance  et 
embrasse  Mlle  Duchesnois.  Mlle  Contât  lui  a  frappé  sur  Té- 
paule. 

J'étais  à  côté  de  Chazet  qui  écoutait  très  attentivement  et 
qui,  à  chaque  pointe  et  àchaque  applaudissement,  riait  comme 
un  fou  le  premier  de  tout.  Ce  rire  était  naturel  et  le  nom  de 
M.  Brochon  l'a  fait  éclater.  Lorsqu'un  acteur  substituait  un 
mot  à  un  autre,  il  le  rétablissait  pour  les  voisins,  en  ajou- 
tant : 

—  Mais  cela  ne  fait  rien. 
Nous  ne  vîmes  pas  Lemazuriôr. 

Nota.  —  Il  y  eut  dans  la  pièce  un  couplet  entier  pour  Mlle 
Contât,  il  fut  très  applaudi. 
Voyez  la  fin. 

Il  paraît  que  tout  le  monde  applaudissait  comme  nous  par 
charge. 
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On  se  mit  à  danser. 

Dupont  dansa  la  gavotte  avec  la  petite  fille  dont  nous 
avons  parlé.  Il  avait  dansé  auparavant  la  contredanse  avec 
Amalric  Contât,  sans  faire  aucun  pas  en  masse.  Il  en  fit  ce- 
pendant deux  ou  trois,  soit  dans  la  contredanse,  soit  dans  la 
gavotte  qui  furent  le  comble  de  la  grâce.  Il  fut  sublime  de 
grâce.  Il  fut  exactement  ce  que  doit  être  un  grand  talent 
dans  la  société. 

Pendant  ce  temps,Mme  Jomart  était  à  côté  de  Mlle  Contât. 
Elle  daigna  lui  parler  deux  ou  trois  fois,  et,après,elle  la  re- 
gardait avec  Pair  le  plus  haut  et  le  plus  méprisant.  C'est  ainsi 
que  Mme  Desortaux  de  Grenoble  me  regardait  jadis. 

Nous  trouvâmes  très  qomique  ce  regard  de  Mme  Jomart, 
presque  provinciale,  bête,  vieille,  laide,  sur  Mlle  Contât,  bril- 
lante encore  d'agréments  et  qui  régnait  dans  la  fête. 

On  monta  souper  dans  une  petite  mauvaise  chambre  au 
second  étage.  Ariane  prit  Mlle  Contât  sous  le  bras  et  elles 
passèrent  premières.  Aucun  homme  ne  fut  à  table^  excepté 
Ghazet  et  Dupont  qui  étaient  séparés  par  Amalric  et  qui 
avaient  à  leur  droite  Contât  et  à  leur  gauche  Duchesnois. 

Le  souper  parut  maigre,  peu  d'ordre,  et  les  hommes  n'a- 
vaient pas  de  place  pour  manger. 

Lemazurier  nous  aborde  et  nous  dit  : 

-  Avouez  que  ce  Chazet  est  bon;  il  se  met  seul  à  table  ; 
il  croit  que  celà  lui  est  dû;  l'année  dernière  encore,  il  s'y 
campa  le  premier  sans  rien  dire,  à  côté  de  Mlle  Duchesnois; 
il  s'y  met  et  M.  de  Valence  et  M.  Matial  Daru  sont  droits. 

Beyle  (1)  fut  frappé  de  l'air  parasite  qu'il  avait  en  disant 
cela  et  en  refusant  toujours  de  manger. 

(1)  La  fin  de  ce  compte  rendu  et  de  l'écriture  de  Grozet. 
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On  porta  la  santé  de  Mile  Duchernois.  C'est  après  ce  toast 
que  Basset,  Beyleetmoi,  cessâmes  de  manger  et  nous  trans- 
portâmes derrière  Mlle  Diichesnois  à  l'angle  sud-est.  Là, 
Chazet  porta  un  toast  à  MUeCoritat  en  improvisant  un  cou- 
plet qui  portait  queMelpomène  etThalie  étaient  sœurs.  Le 
couplet  fut  très  applaudi,  et  M^^'  Contât  faisait  la  modeste 
en  se  bouchant  les  oreilles.  Après  le  couplet,  M^^'  Contât  dit 
bien  haut  et  d'un  air  de  sentence  :  Ma  chère  amie,  il  suffisait 
bien  qu'on  vînt  pour  vous,sans  venir  pour  moi.  Nous  criâmes 
tous  :  C'est  très  joli,  et  nous  applaudîmes  ferme.  Le  fait  est 
que  dix  minutes  après,  je  ne  me  rappelais  pas  et  ne  Tavais 
point  compris,  et  qu'après  trois  jours  de  méditation,  nous 
n'y  comprenons  encore  rien. 

Basset  alla  trinquer  avec  M^^"  Contât  et  comme  il  pressait 
M.  de  Parny,  celui-ci  s'avoua  mari  en  disant  :  Poar  trinquer 
avec  la  femme,  il  ne  faut  pas  écraser  le  mari.  (Ce  pauvre 
Parny  passe  pour  avoir  été  entretenu  par  M^^'  Contât.  Il  est 
bel  homme,  mais  a  l'air  bete;  il  s'est  avisé  un  jour  de  saluer 

la  petite  tante  qui  dit  au  neveu  :  Je  trouve  ce  gueux -là  bien 

impertinent,  d'oser  me  saluer.  Il  est  donc  autant  déshonoré 

que  possible.  Un  homme  qui  se  serait  laissé....  et  donner 

des  soufflets  le  serait  bien  moins.) 
M^^'  Duchesnois  dit  à  Chazet  :  Je  vais  faire  boire  à  votre 

santé.  Chazet  s'en  défendit,  en  disant  :  Ne  faites  donc  pas 

de  bêtise.  Ses  voisins  l'ayant  entendu  crièrent  à  la  santé 

de  l'auteur.  Cela  ne  prit  pas. 
Baptiste  cadet  se  leva  et  dit  :  Ma  chère  camarade,  je  vais 

vous  lire  une  épître  qui  vous  est  adressée  par  une  personne 

de  la  compagnie. 
Sur  ce,  M.  Ricci  s'écrie  :  —  C'est  moi,  sans  la  nommer. 

Il  voulait  faire  l'esprit. 
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Cette  épître  commençait  par  six  vers  à  Duchesnois, 
dont  le  sens  était  que  sur  la  scène  elle  régnait,  mais  que  là 
elle  était  Joséphine  et  régnait  encore.  Ensuite  l'auteur  ca- 
ractérisait en  quelques  vers  tous  les  acteurs.  Tous  ces  vers 
étaient  vagues,  languissants,  prosaïques  et  l'on  éclata  de  rire 
dans  un  moment.  Cependant  Fauteur  se  releva  en  parlant 
de  Larochelle  (l)  et  le  vers  : 

Et  Ton  dit  ça  va  bien,  quand  il  dit  ça  va  mal. 

fat  couvert  d'applaudissements.  L'auteur  se  soutint  jusqu'au 
bout,  à  la  faveur  de  JVr^'  Contât.  Celle-ci  était  ennuyée  comme 
les  autres  à  la  lecture  de  ces  vers  et,  lorsquelle  s'entendit 
nommer,  elle  fut  presque  vexée  de  se  trouver  dans  ces  mau- 
vais vers;  mais  peu  à  peu,  elle  écouta  avec  son  geste  ordi- 
naire, se  bouchant  les  oreilles.  L'auteur  fut  demandé  à 
grands  cris.  Cet  auteur,  qui  s'était  tenu  dans  un  coin,  tout 
tremblant,  sortit  pâle,  la  tête  bien  baissée,  l'air  rampant 
et  vint  embrasser  Duchesnois.  Celle-ci,  qui  n'avait  point 
dissimulé  son  sentiment  sur  les  vers  lorsqu'on  ne  parlait 
pas  d'elle,  dit  à  Lemazurier,  d'un  air  attendri": 

—C'est  bierf  aimable,  c'est  très  joli  pour  moi,  et  l'embras- 
sa. Contât  le  remercia  aussi,  et  lui,  voulut, -à  ce  qu'il 
parait,  l'embrasser;  mais  elle  le  repoussa  par  la  force  de  la 
politesse  et  il  se  contenta  de  baiser  la  main  avec  un  air  con- 
fondu des  bontés  qu'on  avait  pour  lui  et  les  estimant  comme 
de  vraies  louanges  données  à  son  talent. 

Au  dernier  vers  de  Lemazurier,  Amalric  regarda  Duches- 
nois, en  riant  et  ayant  l'air  de  se  moquer  d'elle  en  la 


(1)  Voir  Lemazurier  :  Galerie  hislorique...  1,  318. 
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voyant  avaler  tout  cela.  Elle  attentait  probablement  quel- 
que chose  pour  elle,  et  les  poètes  auraient  bien  pu,  à  peu 
de  frais  et  d'une  manière  plus  adroite,  rendre  M^^^  Contât 
très  contente,  peut-être  même  ils  l'auraient  fait  pleurer,  ce 
qui  nous  aurait  fort  amusés. 

Après  cela,  M.  Duvernet  chanta  des  couplets  en  s'accom- 
pagnait de  la  lyre.  Ces  couplets  disaient  qu'il  fallait  offrir  une 
immortelle  à  Duchesnois  ou  bien  que  son  talent  sans  cela  se 
transformerait  en  cette  fleur.  L'auteur  est  M.  Lemaire,  ab- 
sent ;  c'est  son  seul  tort,  dit  Ghazet. 

On  sortit  de  ce  coupe-gorge,  et  on  retourna  au  salon.  On 
se  remit  à  danser.  Nous  accrochâmes  Lemazurier  qui  nous 
dit  qu'il  avait  bien  souffert,  qu'il  n'était  pas  content  de 
Baptiste  cadet  pour  la  lecture  de  son  œuvre.  Nous  lui 
fîmes  des  compliments  jusqu'à  lui  promettre  la  postérité. 
Beyle  lui  demanda  pourquoi  il  ne  faisait  pas  de  tragédie  :  — 
Oh  !  de  tragédie,  non,  mais  j'ai  deux  comédies  I  II  s'arrêta 
là,  le  bal  l'empêcha  de  continuer.  Tout  joyeux  il  se  mit  à 
danser. 

Beyle  et  moi  fûmes  nous  asseoir  dans  la  chambre  d'Ariane  ; 
nous  entendîmes  Ghazet  qui  parlait  de  Garnot^et  disait,  d'un 
ton^léger,, qu'on  avait  dit  à  Carnot  lorsqu'il  avait  dit  :  «  Je 
signe  une  proscription.  »  —  «Vous  en  avez  signé  bien  d'au- 
tres.» 

Le  poète  Millevoye  nous  dit  sur  Lafond  qu'il  était  un  ac- 
teur charmant,  extrêmement  galant. 

Il  étaittrois  heures  et  demie,lorsqueM'"' François  vint  men- 
dier bêtement  une  place  dans  notre  fiacre.  Nous  la  lui  pro- 
mîmes et  descendîmes  un  quai't  d'heure  après  dans  l'inten- 
tion de  partir  sur-le-champ  et  sans  la  lui  donner.Mais  notre 
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fiacre  n'était  point  à  la  porte.  Nous  remontâmes,  mais  à 
quatre  heures  le  bal  cessa,  le  départ  de  M^^-^  Contât  entraîna 
tout  le  monde.  Nous  étions  désespérés  de  n'avoir  pas  de 
fiacre  et  de  faire  deux  lieues  en  chaussons  à  cinq  heures  du 
.matin  avec  le  froid,  lorsque  le  grand  Beyle  raccrocha  un  fia- 
cre qui  attendait  très  probablement  Millevoye  (car  ce  Mille - 
voye  m'avait  offert  sa  voiture  pour  me  reconduire  me  di- 
sant qu'elle  l'attendait.)  Nous  le  fîmes  partir  très  précipitam- 
ment, malgré  ses  remords  en  lui  promettant  tout  ce  qu'il 
voudrait.  Nous  rentrâmes  chez  nous  à  cinq  heures.  M"''  Fran- 
çois coucha  probablement  chez  Duchesnois.  Favier  parlait  * 
d'y  coucher  aussi.  Il  vint  probablement  à  pied  avec  tout  le 
reste. 

Valence  eut  l'air  très  jaloux  de  Pacé  avant  le  souper, 
il  avait  l'air  très  rêveur.  Il  s'emporta  jusqu'à  lui  jeter  un 
fauteuil  aux  jambes  ;  le  trouvant  sur  le  passage  de  M^^'  Du- 
chesnois, il  lui  dit  brusquement  : 

—  Laissez  donc  passer  ftr^'  Duchesnois. 

Au  souper,  il  avait  une  mine  Othello.  Il  entra  à  la  salle  du 
souper  avec  Pacé. 

M'^'  Duchesnois  sautait  en  valsant, Valence  s'avance  au  mi- 
lieu de  la  salle,  et,la  prenant  par  le  bras,  lui  dit  :— Mais  vous 
voulez  vous  tuer,  ne  sautez  donc  pas  comme  cela.  »  M^^'  Du- 
chesnois lui  répondit  :  —  Mais  si  cela  me  faisait  mal,  je  ne 
le  ferais  pas.  »  Et  de  sauter.  Son  air  froid  à  son  égard  m'a 
choqué  toute  la  soirée.  Il  paraît  qu'il  l'aime  beaucoup.  Il  a 
prié  Basset  de  ne  pas  la  faire  danser,  lui  disant  qu'il  fallait 
ménager  les  talents,  qu'elle  devait  jouer  dans  la  semaine  un 
rôle  difficile. 

La  petite  du  Vaudeville,  qui  avait  joué  Mercure,  fut  en- 
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tièrement  négligée  ;  on  ne  fit  aucune  attention  à  elle.  Elle 
jouait  là  le  rôle  d'uae  actrice  dans  le  monde  ;  enfin  Favier 
lui  prenait  les  mains  et  presque  le  c  ..  Les  deux  mères  des. 
deux  petites  danseuses  étaient  de  même  traitées. 

11  y  eut  un  couplet  en  vers  blancs,  et  la  pointe  était,  après- 
avoir  vanté  Ducliesnois  :  —  Et  l'on  ne  dira  pas  que  je  mets 
cela  pour  la  rime. 

Nota.  —  Lemazurier  n'est  venu  qu'à  onze  heures^  à  la  fête 
et  il  m'avait  dît  qu'il  fallait  y  venir  entre  sept  et  huit  heures. 
Nous  croyons  d'abord  fy  trouver  des  premiers,  vu  l'igno- 
♦  blesse  que  nous  lui  connaissons,  mais  il  devait  faire  lire  un 
enfant  de  commande. 

Stendhal. 
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VIII 

Extrait  d'une  lettre. 

«  Pourquoi  n'avez-vous  pas  envoyé  de  lettre  ?  Nous  vous 
avons  tous  écrit  ces  derniers  six  mois;  mais  pas  de  réponse. 
Si  vous  aviez  écrit  un  seul  mot,  j'aurais  tout  sauvé.  La 
pauvre  concierge  était  au  désespoir;  elle  disait  que  le  pro- 
priétaire  attendrait  bien,  si  seulement  vous  aviez  dit  quand 
vous  reviendriez,  ou  si  vous  nous  aviez  laissé  connaître  ce 
que  vous  désiriez  que  l'on  fit.  Trois  trimestres  étaient  dus, 
et  on  ne  pouvait  obtenir  de  vous  aucune  nouvelle  ;  aussi 
a-t-on  été  obligé  d'avoir  recours  à  une  vente  aux  enchère^ 
Gela  m'a  presque  brisé  le  cœur  de  voir  ces  horribles  hommes 
marcher  lourdement  sur  ces  tapis  délicats,  et  leurs  rudes 
mains  toucher  cette  belle  cretonne  anglaise...  Et  fout  U 
temps  le  pastel  de  Manet,  —  le  grand  chapeau  mis  comme 
une  auréole  autour  de  la  tête  —  «  les  yeux  baignés 
dans  des  ombres  empourprées  »,  «  l'éventail  tout  grand 

(1)  Voir  la.  Revue  Indépendante,  17, 18  et  19. 
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ouvert  sur  le  sein  »  (vous  voyez  que  je  cite  vos  propres 
expressions)  regardant  en  bas,  la  maîtresse  de  ce  petit  pa- 
radis de  tapisserie.  Elle  semblait  ressentir  cet  envahisse- 
ment. Je  regardais  une  ou  deux  fois,  espérant  presque  voir 
ces  yeux  «  baignés  dans  des  ombres  empourprées  »  se  rem- 
plir de  larmes.  Mais  rien  n'altéra  sa  lière  dignité  ;  elle  sem- 
blait tout  voir,  mais  comme  Boudha  elle  restait  impéné- 
trable  

»  J'y  fus  la  veille  au  soir  de  la  vente.  Je  parcourus  les 
livres,  prenant  note  de  ceux  que  j'avais  l'intention  d'acheter 
—  ceux  que  nous  avions  l'habitude  de  lire  ensemble  quand 
la  neige  s'entassait  autour  des  jambes  du  pauvre  faune  en 
terre  cuite,  qui  riait  au  milieu  des  boiili7igrins  gelés.  Je 
trouvai  un  grand  paquet  de  lettres  que  je  détruisis  aussitôt. 
Vous  ne  devriez  pas  être  si  peu  soigneux;  je  ne  peux  pas 
comprendre  que  les  hommes  soient  toujours  peu  soucieux 
de  leurs  lettres. 

»  La  vente  était  annoncée  pour  une  heure.  Je  portais  un 
voile  épàis,car  je  ne  voulais  pas  être  reconnue  ;  la  concierge, 
cela  va  sans  dire,  me  reconnut,  mais  on  pouvait  compter 
sur  elle.  La  pauvre  femme  était  en  larmes,  tant  elle  était 
triste  de  voir  tous  vos  jolis  bibelots  vendus.  Vous  êtes 
parti  en  lui  devant  cent  francs  ;  mais  je  l'ai  payée.  Ea  par- 
lant de  vous,  nous  attendîmes  Tarrivée  des  commissaires 
priseurs.  Tout  avait  été  décroché  ;  la  tapisserie  des  murs, 
je  tableau,  les  deux  vases  que  je  vous  avais  donnés  étaient 
sur  la  table,  attendant  le  coup  de  marteau.  Et  puis,  les 
hommes,  tous  les  marchands  de  meubles,  montèrent  l'es- 
calier, crachant  et  parlant  grossièrement  —  leur  langage, 
insultant,  m'alla  au  cœur.  Ils  marchaient  lourdement,  cra- 
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chaient,  poussaient  les  objets,  rien  ne  leur  échappait.  Un 
d'eux  souleva -en  l'air  la  robe  de  chambre  japonaise,  et  il 
fît  d'horribles  jeux  de  mots;  et  le  commissaire  priseur,  qui 
avait  de  l'esprit,  répondit  :  «  S'il  y  a  des  hommes  galants - 
ici,  nous  allons  avoir  de  Tentrain  dans  les  offres.  »  Le  pas- 
tel je  Tachetai,  et  je  le  garderai,  et  je  tâcherai  de  trouver 
quelque  excuse  pour  satisfaire  mon  mari,  mais  je  vous  en- 
voie la  miniature  ;  et  j'espère  que  vous  ne  la  laisserez  pas 
vendre  de  nouveau.  Il  y  a  bien  d'autres  choses  que  j'aurais 
aimé  à  acheter,  mais  je  n'ai  pas  osé  —  l'orgue  où  vous 
jouiez  des  hymmes  et  moi  des  valses,  la  lampe  turque  sur 
laquelle  nous  nepouvions  nous  entendre...  Mais  quand  je  vois 
les  souliers  de  satin  que  je  vous  avais  donnés  à  porter  la  nuit 
même  de  cet  adorable  bal,  et  que  vous  n'avez  pas  voulu  me 
rendre,  préférant  les  accrocher  au  mur  de  chaque  côté  de 
votre  lit  et  y  mettre  dea  allumettes,  je  fus  saisi  d'une  envie 
irrésistible  de  les  voler.  Je  ne  sais  pourquoi,  un  caprice  de 
femme.  Personne,  si  ce  n'est  vous,  n'aurait  jamais  songé  à 
changer  des  souliers  de  satin  en  boîtes  d'allumettes.  Je  les 
portais  à  ce  bal  délicieux  ;  nous  avons  dansé  toute  la  nuit 
ensemble,  vous  avez  eu  une  explication  avec  mon  mari. 
J^ai  été  pendant  un  moment  fort  effrayée  ;  mais  tout  bien 
arrangé,  nous  sommes  allés  nous  asseoir  sur  le  balcon  par 
un  clair  de  lune  doux  et  chaud.  Nous  regardions  scintiller  les 
épaulettes  et  le  gaz,  le  satin  des  corsages,  la  blancheur  des 
épaules  qui  passaient;  nous  rêvions  à  l'obscurité  massive  du 
parc,  à  la  lumière  féerique  que  l'on  voyait  dans  les  espaces 
vides,  au  lourd  parfum  des  fleurs,  à  la  couleur  rose  des  ca- 
mélias, et  vous  faisiez  une  citation  :  «  Les  camélias  du  bal- 
con ressemblent  à  des  désirs  mourants.  »  C'était  horrible 
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de  votre  part  :  mais  vous  avez  toujours  eu  le  talent  de  taqui- 
ner les  gens  quand  il  ne  faut  pas.  Puis  ne  vous  rappelez-vous 
pas  comme  nous  dansions  dans  une  salle  pendant  que  les 
domestiques  mettaient  le  couvert  sur  de  petites  tables  dans 
l'autre  ?  Ce  souper  fut  charmant  !  Je  suppose  que  c'était  ces 
souvenirs  agréables  qui  me  donnèrent  envie  d'avoir  les  sou- 
liers, je  ne  pus  rassembler  suffisamment  mon  courage  pour 
les  acheter,  et  les  horribles  gens  me  comparèrent  avec  le 
paslel  ;  je  suppose  que  je  devais  paraître  un  peu  mystérieuse 
avec  ce  double  voile  attaché  autour  de  la  figure.  Les 
souliers  s'en  allèrent  avec  une  foule  d'autres  choses  et  à 
qui? 

»  Ainsi  maintenant  cette  jolie  petite  retraire  de  la  rue  de 
la  Tour-deS'Dames;  est  dispar  le  à  jamais  pour  vous  et  moi; 
nous  ne  reverrons  plus  le  faune  en  terre  cuite  ;  je  songeais 
à  aller  le  voir  l'autre  jour,  mais  la  rue  a  une  pente  trop 
raide  ;  mon  cocher  me  conseilla  d'épargner  les  pattes  de 
derrière  de  mon  cheval.  Je  crois  que  c'est  la  rue  la  plus  en 
pente  de  Paris.  Et  vos  lunchs  comme  je  les  trouvais  bons  et 
comme  Fay  les  trouvait  bons  aussi  I  et  tout  ce  à  quoi  je 
m'exposais,  myope  comme  je  suis,  quand  je  descendais  du 
tramway  et  que  j'allais  à  pied  dans  cette  petite  rue  latérale! 
Les  hommes  n'apprécient  jamais  les  risques  que  les  femmes 
courent  pour  eux.  —  Mais  laisser  mes  lettres  éparsesde  tous 
côtés  —  je  ne  peux  vous  pardonner  cela.  Qaand  je  l'ai  dit  à 
Fay,  elle  m'a  répondu  :  «  Qne  pouvez-vous  espérer  ?  je  vous 
ai  avertie  de  ne  pas  flirter  avec  des  jeunes  gens.  »  Je  ne 
l'avais  jamais  fait  avant  —  jamais. 

))  Paris  est  maintenant  exactement  ce  qu'il  était  quand  nous 
avions  l'habitude  de  nous  asseoir  sur  le  balcon,  et  que  je 
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vouslisaisBrowniîi^.  Vous  n'avez  jamais  aimé  sa  poésie,  et 
et  je  ne  puis  comprendre  pourquoi.  J'ai  trouvé  un  nouveau 
poème  qui,  j'en  suis  sûre,  vous  convertirait;  vous  devriez 
être  ici.  Il  y  a  du  lilas  dans  la  chambre,  et  le  Mont  Valérien 
est  beau  sous  un  ciel  de  citron,  et  la  longue  avenue  se  fond 
dans  une  vapeur  violette. 

»  Nous  avons  déjà  pensé  oii  nous  irions  cette  année.  L'an- 
née dernière  nous  fûmes  à  P  — ,  c'est  un  lieu  enchanteur, 
tout  à  fait  rural,  mais  à  portée  d'un  casino.  J'avais  fait 
vœu  de  ne  pas  danser,  car  pendant  la  saison  j'étais  dehors 
chaque  soir,  mais  la  tentation  a  été  irrésistible,  et  j'ai  bien 
fini  par  y  céder.  Il  y  avait  ici  deux  jeunes  gens,  un  le 
comte  de  B  —,  l'autre  le  marquis  de  B  —,  une  des  meilleures 
familles  de  France  ;  c'est  un  cousin  éloigné  de  mon  mari.  Il  a 
écrit  un  livre  que  tout  le  monde  dit  une  des  plus  amusantes 
choses  depuis  des  années^  surtout  très  parisien.  Il  a  fait 
beaucoup  attention  à  moi,  et  a  rendu  mon  mari  jaloux. 
J'avais  l'habitude  de  sortir  et  de  m'asseoir  avec  lui  parmi 
les  rochers,  et  peut-être  a-t-il  été  heureux  pour  moi  qu'il 
s'en  soit  allé.  Nous  pouvons  y  retourner  cette  année  ;  si 
nous  le  faisons,  je  voudrais  bien  que  vous  veniez  passer  un 
mois  ;  il  y  a  un  excellent  hôtel  où  vous  seriez  très  bien. 
Jusqu'à  présent  nous  n'avons  rien  décidé.  La  duchesse  de*** 
va  donner  un  bal  costumé.  On  dit  que  ce  sera  merveilleux. 
Je  ne  sais  quelle  somme  on  ne  va  pas  dépenser  pour  le  co- 
tillon. J'ai  justement  chez  moi  une  charmante  toilette.  J'irai 
habillée  en  Pierrette  ;  vous  savez,  une  chemise  courte  et  un 
petit  bonnet.  La  marquise  a  donné  un  bal,  il  y  a  quelques 
jours.  J'ai  danse  le  cotillon  avec  L  —  qui,  vous  le  savez, 
danse  divinement  bien;  il  m'a  fait  la  cour,  mais,  cela  va 
sans  dire,  bien  inutilement,  vous  le  savez. 
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»  L'autre  soir,  nous  sommes  allés  voir /ejfa^^re  de  Forges; 
c'est  une  pièce  charmante;  je  suis  en  train  de  lire  le  livre; 
je  ne  sais  lequel  des  deux  je  préférerai  ;  je  pense  que  ce 
sera  la  pièce  ;  mais  le  livre  est  aussi  très  bon.  Voilà  ce  que 
j'appelle  un  roman;  et  je  puis  en  juger,  car  j'ai  lu  tous  les 
romans. Mais  il  ne  meïaut  pas  parler  littérature  :  vous  me  di- 
riez quelque  stupidité. Je  voudrais  bien  que  vous  ne  fissiez  pas 
de  naïves  remarques  sur  des  hommes  que  tout  Paris  consi- 
dère comme  les  plus  forts.  Gela  m'importe  peu,  à  moi  qui 
vous  connais;  mais  voilà,  les  gens  se  moquent  de  vous  der- 
rière votre  dos,  et  ce  n'est  pas  agréable  pour  moi.  La  mar- 
quise est  venue  l'autre  jour,  et  elle  a  dit  qu'elle  désirerait 
presque  que  vous  ne  vinssiez  pas  la  voir  «  ses  jours»  de  ré- 
ception, tellement  les  remarqués  que  vous  faisiez  étaient 
extraordinaires.  Et^  à  propos,  Idi  marquise  a  fait  un  livre. 
Je  ne  l'ai  pas  lu,  mais  j'ai  entendu  dire  qu'il  était  réellement 
trop  décolleté.  C'est  une  femme  d'esprity  mais  la  façon  dont 
elle  s'affiche  est  vraiment  trop  forte.  Elle  ne  va  jamais  nulle 
part  maintenant  sans  le  petit  D.  —  C'est  grand  dommage. 

»  Et  maintenant,  mon  çher  ami,  écrivez-moi  une  jolie 
lettre,  et  dites  moi  quand  vous  reviendrez  à  Paris.  Je  suis 
sûre  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  amuser  dans  cette  odieuse 
ville  de  Londres.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  charmant  en  vous, 
c'est  que  vous  étiez  réellement  très  Parisien.  Revenez  et 
prenez  un  joli  appartement  sur  les  Champs-Elysées.  Vous 
pourriez  revenir  pour  le  bal  de  la  duchesse.  Je  vous  aurai 
une  invitation,  et  je  vous  garderai  le  cotillon.  Drôle  d'idée 
que  de  s'enfuir  comme  vous  l'avez  fait,  et  de  ne  jamais  dire 
à  persoiuie  où  vous  alliez.  J'ai  toujours  dit  que  vous  étiez 
un  peu  timbré.  Et  laisser  vendre  toutes  vos  choses  !  Si  vous 
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me  l'aviez  seulement  dit  !  J'aurai  tant  désiré  avoir  cette 
lampe  turque.  Votre  —  » . 

—  Gomme  cette  lettre  lui  ressemble,  —  égoïste,  vaine, 
folle;  non,  pas  folle  étroite,  bornée,  mais  pas  folle  ;  mon- 
daine, oh  I  quelle  mondaine  I  et  cependant  elle  ne  l'était  pas 
jusqu'à  l'antipathie  —  car  il  y  avait  chez  elle  une  certaine 
vivacité  de  sentiment  qui  la  sauvait  du  commun  et  lui 
donnait  un  charme  inexprimable.  Oui,  c'est  une  femme 
qui  peut  sentir,  elle  a  vécu  sa  vie,  et  l'a  sentie  très  vive- 
ment, très  sincèrement  —  sincèrement?. . .  comme  un  papillon 
de  nuit  pris  dans  un  rideau  de  gaze  !  Eh  bien,  est-ce  que 
cela  exclut  la  sincérité  ?  La  sincérité  semble  entraîner  avec 
elle  une  idée  deprofondeur,  et  elle  n'était  pas  très  profonde, 
c'est  tout  à  fait  certain.  Je  ne  pouvais  jamais  la  comprendre, 
un  petit  cerveau  qui  tournait  très  vite,  et  faisait  entendre 
un  joh  bourdonnement.  Mais  non,  il  y  avait  quelque  chose 
de  plus  en  elle  que  cela.  Elle  disait  souvent  des  choses  que 
je  trouvais  très  bien, des  choses  que  je  n'ai  pas  oubliées,des 
choses  que  j'aimerais  à  mettre  dans  des  livres.  Mais  ce  n'é- 
tait pas  la  puissance  du  cerveau  ;  c'était  seulement  nerveux. 
Je  ne  sais...  peut-être...  Elle  a  vécu  sa  vie...  oui,  dans  une 
certaine  limite,  elle  a  vécu  sa  vie.  Aucun  de  nous  ne  fait 
davantage.  C'est  vrai.  Je  me  rappelle,  la  première  fois  que 
je  la  vis.  Maligne,  petite  et  enjouée  —  un  gracile  esprit  chan- 
geant. Je  pensais  qu'elle  avait  les  mains  laides  ;  c'est  vrai, 
et  cependant  je  ne  la  connaissais  pas  depuis  un  mois  que 
j'avais  oublié  les  mains.  Il  y  a  maintenant  sept  ans  de  cela. 
Gomme  le  temps  passe  1  J'étais  très  jeune  alors.  Quelles  dis- 
putes nous  avons  eues,  quelles  querelles  î  Cependant  nous 
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avons  passé  du  bon  temps  ensemble.  Elle  ne  me  perdait 
jamais  de  vue  ;  mais  pas  d'inportunité,  elle  était  beaucoup 
trop  intelligente  pour  cela  .  Je  ne  Tai  jamais  possédée 
qu'une  fois...  !  oui,  une  seule  fois.  Enfin  !  Elle  regagne  bien 
vite  le  terrain  perdu.  Je  me  demande  quel  charme  elle  avait. 
Je  ne  la  trouvais  pas  jolie,  je  ne  la  trouvais  pas  intelligente. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n'ai  jamais  su  si  elle  se 
souciait  de  moi,  jamais.  Il  y  avait  des  moments  où...  Cu- 
rieuse, fébrile,  subtile,  petite,  créature  oh  I  infiniment  sub- 
tile; je  suppose  que  c'était  son  charme,  —  la  subtilité.  Je 
n'ai  jamais  su  si  elle  avait  un  penchant  pour  moi,  je  n'ai 
jamais  su  si  elle  aimait  son  mari  —  personne  ne  l'a  jamais 
connue,  —  je  ne  savais  jamais  comment  elle  me  recevrait. 
La  dernière  fois  que  je  lavis...  ce  stupide  américain  la  fit 
descendre  avec  laii  Tescalier,  par  moyen  de  se  débarrasser 
de  lui  ;  j'étais  caché  derrière  un  des  pilliers  dans  la  rue  de 
Rivoli,  ma  main  sur  la  portière  d'un  fiacre.  Cependant,  elle 
ne  put  me  blâmer  cette  fois  et  toutes  les  histoires  qu'elle 
avait  l'habitude  d'inventer  sur  mes  indiscrétions,  je  crois 
qu'elle  les  racontait  histoire  de  me  taquiner.  Elle  était  sou- 
vent écervelée,  une  fois  qu'on  l'avait  lancée  dans  une  direc- 
tion, ce  mariage,  ce  titre,  et  elle  y  pensait  jour  et  nuit.  Je  n'ou- 
blierai jamais  qu'elle  porta  le  deuil  du  comte  de  Chambord. 
Et  ses  goûts,  oh  I  qu'ils  étaient  bourgeois  !  Ce  salon  ;  cette 
pendule  tout  à  fait  moderne,  achetée  huit  cents  francs  sur  le 
boulevard  Saint-Germain, ces  objets  de  cuivre,  le  riche  tapis 
brun,  et  les  meubles  placés  tout  autour  de  la  chambre  géo- 
métriquement, la  grande  glace  dorée,  le  portrait  d'un  an- 
cêtre, des  armes  et  des  cimiers  de  tous  côtés,  cette  sensation 
bourgeoise  de  confort  ;  un  peu  grotesque  sans  aucun  doute. 
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—  Cette  admiration  mécanique  pour  tout  ce  qui  est  autour 
d'elle,  pour  l'état  général  de  l'atmosphère  ;  le  Figaro,  c'est- 
à-dire  Albert  Woir,  rhomme  le  plus  spirituel  de  Paris,  c'est- 
à-dire  dans  le  monde,  le  succès  de  Georges  Olmet  et  le 
talent  de  Gustave  Doré.  Mais  avec  ces  goûts  vulgaires,  cer- 
taines appréciations,  certaines  ébullitions  de  sentiments,  et 
dans  le  cercle  des  sentiments  certaines  élévations  et  dépra- 
vations —  dépravations  dans  le  sens  légitime  du  mot,  c'est- 
à-dire  une  révolte  contre  ce  qui  est  commun. 

Ha!  haï  hat  j'étais  en  train  de  rêver!  j'aurais  voulu  ne 
pas  être  réveillé  de  ma  rêverie,  elle  était  agréable. 

La  lettre  que  l'on  vient  de  lire,  indique,  si  elle  ne  le 
montre  clairement,  les  changements  qui  ont  eu  lieu  dans 
ma  vie.  Il  est  seulement  nécessaire  de  dire  qu'il  y  a  quel- 
ques mois,  quand  ma  domestique  m'apporta  au  bord  du  lit 
du  miel  de  l^été  et  un  verre  de  lait,  elle  me  tendit  une  lettre 
qui  me  donna  une  sensation  désagréable.  L'écriture  de  mon 
agent,  même  quand  je  sais  que  l'enveloppe  contient  un 
chèque,  n'a  jamais  manqué  de  m'inspirer  de  la  répugnance  '; 
je  hais  tellement  toute  sorte  de  compte  que  j'évite  le  plus 
possible  même  de  voir  quel  est  l'état  de  mes  affaires  chez 
mon  banquier.  L'odeur  du  miel  et  dix  lait,  qui  rappelle  tant 
les  fleurs  fraîches  et  les  champs,  fut  donc  gâtée  ce  matin-là 
pour  moi  ;  et  il  s'écoula  quelque  temps,  avant  que  je  ne 
passe  ma  robe  de  chambre  japonaise  et  que  je  me  mette  à 
lire  l'odieux  message. 

11  me  disait  que  quelques  misérables  fermiers  refusaient 
de  mourir  de  faim,  de  telle  sorte  que  je  ne  fusse  pas  privé 
de  ma  demi-tasse  chez  Tortoni,  et  que  je  ne  fusse  pas  obligé 
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d'abandonner  cette  superbe  retraite,  mon  chat  et  mon 
python,  —  c'est  monstrueux.  Et  ces  misérables  créatures 
trouveront  un  appui  moral  en  Angleterre;  on  aura  pitié 
d'elles  î 

La  pitié,  cette  vertu  la  plus  vile  de  toute  les  vertus  viles, 
m'a  toujours  été  inconnue.  Le  grand  monde  païen  que 
j'aime,  ne  la  connaissait  pas.  Maintenant,  le  monde  propose 
d'interrompre  l'application  des  lois  austères  de  la  nature 
qui  ordonnent  que  le  faible  soit  foulé  aux  pieds,  soit  moulu 
en  poussière  et  réduit  à  mourir,  et  que  le  fort  soit  glorieux 
et  sublime.  Un  peu  de  confort  bourgeois,  un  peu  de  senti- 
ment bourgeois  de  la  justice,  crient  les  modernes. 

Le  monde  est  allé  à  -la  dérive,  depuis  l'année  du  pâle  so- 
cialiste de  Galilée.  Et  c'est  pour  cela  que  je  le  hais,  et  nie 
sa  divinité .  La  divinité  tombe,  elle  s'évanouit  à  la  vue  du 
but  qu'il  rêvait  ;  de  nouveau  il  a  été  renié  par  ses  disciples. 
Pauvre  Dieu  tombé  !  Moi  qui  n'ai  eu  pitié  d'aucune  autre 
chose,  j'ai  pitié  de  toi,  de  ta  figure  ensanglantée,  de  tes 
mains,  de  tes  pieds,  de  ton  corps  pendant;  tu  es  au  moins 
pittoresque,  et  en  un  sens  magnifique  au  milieu  de  la  sombre 
médiocrité,  vers  laquelle  tu  as  marché  comme  un  drapeau, 
à  la  dérive  depuis  deux  mille  ans;  et  dans  laquelle  tu  trou- 
veras ta  condamnation  comme  moi  la  mienne,  moi  qui  ne 
veux  pas  t'adorer  et  ne  peux  pas  te  maudire  maintenant, 
car,  véritablement,  ta  vie,  ta  destinée  a  été  plus  grande^ 
plus  étrange  et  plus  divine  que  celle  d'aucun  autre  homme. 
Le  peuple  choisi,  le  jardin,  la  trahison,  la  crucifixion,  et 
la  belle  histoire  non  de  Marie,  mais  de  Madeleine.  Dieu  des- 
cendant jusqu'à  la  courtisanne  !  Môme  le  graad  monde 
païen  de  marbre  et  de  pompe,  de  vice  et  de  cruauté,  vers 
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lequel  mon  âme  s'envole,  et  qu'elle  salue  comme  le  plus 
grand,  n'a  pas  de  contraste  comme  celui-là  à  nous  montrer. 

Venez  à  moi,  vous  qui  êtes  faibles.  Cette  parole  se  répan- 
dit, cette  terrible  et  désastreuse  parole,  et  devant  elle  les 
anciens  dieux  tombèrent,  et  les  vices  qu'ils  représentent, 
et  que  je  révère,  sont  proscrits  dans  le  monde  des  hommes; 
cette  parole  se  répandit  et  le  monde  interpréta  cette  parole, 
aveuglément,  avec  ignorance  et  sauvagerie,  pendant  deux 
mille  ans,  mais  néanmoins  approchant  chaque  jour  de  la  fin 
—  la  fin  que  tu  prévis  dans  ta  divine  intelligence,  et  qui 
trouve  aujourd'hui  sa  voix  (quelqu'énorme  que  puisse 
paraître  l'antithèse,  je  la  dirai)  dans  le  Pall  Mail  Gazette. 
Quelle  destinée  a  ressemblé  à  la  tienne?  Trahi  par  Judas 
dans  le  jardin,  renié  par  Pierre  avant  que  le  coq  ait  chanté, 
crucifié  entre  deux  voleurs,  et  pleuré  par  une  courXisane, 
et  ensuite  placé,  lié  et  nu,  sans  que  rien  n'ait  été  changé  ni 
altéré  dans  ton  état  ignominieux,  à  l'avant-garde  du  monde 
comme  la  gloire  et  le  symbole  de  l'idée  nouvelle  d'un 
homme  —  la  pitié  !  le  jour  touche  à  sa  fin,  mais  les  cieux  sont 
maintenant  plus  éclairés  par  ta  lumière  qu'ils  ne  l'ont  jamais 
été  avant  par  ta  lumière^  que  moi,  un  payen,  debout  sur  la 
limite  de  l'ancien  monde,  je  déclare  être  l'obscurité,  la  nuit 
tombante  de  la  pitié  et  de  la  justice,  nuit  qui  est  bien  près, 
qui  est  le  vingtième  siècle.  Les  porteurs  ont  laissé  ta  croix, 
ils  te  laissent  à  l'heure  de  ton  triomphe  universel,  ta  cou- 
ronne d'épine  tombe,  ta  face  est  frappée  de  coups,  et  pas 
même  un  roseau  n'est  placé  en  guise  de  spectre  dans  ta 
main;  seuls  moi  et  les  miens  nous  sommes  pour  toi,  nous 
qui  périrons  avec  toi,  dans  la  ruine  que  tu  as  amenée. 

L'insjustice,  nous  la  révérons:  tout  ce  qui  nous  relève 
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des  misères  de  la  vie  est  le  fruit  sublime  de  Tinjustice. 
Chaque  action  immortelle  est  un  acte  d'affreuse  injustice; 
le  monde  de  la  grandeur,  du  triomphe,  du  courage,  des 
nobles  aspirations,  fut  bâti  sur  l'injustice.  L'homme  ne  serait 
pas  rhomme  si  n'était  l'injustice.  Salut,  donc,  à  la  vertu 
trois  fois  glorieuse  de  Tinjusticel  Que  n'importe  que  quel- 
ques millions  de  misérables  Israélites  soient  morts  sous  le 
fouet  des  Pharaons  ou  le  soleil  de  TÉgypte?  C'était  un  bien 
qu'ils  meurent  afin  que  je  pusse  contempler  les  PyraiTiides, 
ou  passer  une  heure  de  rêverie  dans  mon  admiration. 
En  est-il  un  parmi  ncus  qui  voudrait  échanger  ces  Pyra- 
mides contre  la  vie  des  lâches  esclaves  qui  mouraient 
en  les  construisant?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  la  vertu 
de  quelques  vierges  âgées  de  seize  ans  ait  été  le  prix 
payé  pour  la  Source  d'Ingres?  Que  le  modèle  mourût  à  Thô- 
pital  des  suites  de  la  boisson  et  de  l'épuisement,  cela  n'est 
rien  puisque  ami  je  devais  avoir  la  Source,  ce  poème  exquis 
d'innocence,  puisque  j'allais  pouvoir  y  penser  jusqu'à  ce  que 
mon  âme  se  fut  rassassiée  des  délices  que  donnent  cette 
sainte  vision  du  peintre.  Bien  plus,  la  connaissance  qu'un 
mal  a  été  fait,  —  que  des  millions  d'Israélites  sont  morts 
dans  les  tourments,  qu'une  fille,  des  milliers  de  filles  sont 
mortes  à  l'hôpital,  pour  cette  chose  virginale,  moderne  sur- 
croit de  ce  plaisir  dont  je  ne  saurais  me  priver  de  bon  gré. 
Oh  I  pour  le  silence  des  cours  de  marbre,  pour  l'ombre  des 
grands  pilliers,  pour  l'or,  pour  les  dais  brodés  de  lys,  pour 
voir  passer  les  grands  gladia'.eurs,  pour  les  entendre  crier 
le  fameux  «  Ave  Cœsar  »,  pour  tenir  le  pouce  baissé,  pour 
voir  le  sang  couler,  pour  remplir  les  heures  languissantes 
avec  les  agonies  des  esclaves  empoisonnés  !  Ohl  pour  les 
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excès,  pour  lecrim^!  Je  don'-'crnis  bien  des  vi^s  pour  sauver 
un  soiuie»  de  Baudelaire;  pour  l'hyuiue  «  A  l  i  Lrô^  oli-'iv,  à 
la  très  belle,  qui  remplit  mou  cœur  de  olarro  »  lai  ^ ms 
massacrer  le  premier  îié  de  chaque  maiso  i  ru  Kurope;et 
eu  toute  siucéi'ité,  j'avo  je  que  je  vuis  pré  à  di^c  ipiter  tous 
les  Japouais  du  Japou  et  d'autre  unn,  pour  sauver  de  la  des- 
truction un  dessin  d'H  »kousai.  J  -  repète  que  tout  ce  que 
nous  jugeons  sublime  dans  ''h  '  -re  du  monde  n'est  que 
des  actes  d'mjuslices  ;  et  îi  certain  que  si  l'huma- 

nité abandonne  immédiatemeiU,  ci  pour  toujours,  sou  réve 
vain,  insensé  et  î'atal  de  justice,  le  mondu  tombera .  daf)s  la 
barbarie.  L'Angleterre  Fut  injus.e,  et  le  plus  gran  i  liLs  de 
TAng-leterre  fat  la  peisonniiication  de  ruiju^iice  —  Crom- 
v;eii. 

Mais  Faïicien  monde  de  héros  est  mort  maintenant.  Les 
cieux  au-de  -sus  de  nous  sont  obscurcis  par  le  senti.nenM-- 
liime,  le  sable  monte  rapidement  au-dessus  de  nous,  nous 
courons  (oute  voile  d^diors  à  la  ruine,  tous  les  id;;ais  ont 
disparu;  rien  ne  nous  reste  à  vénérer,  si  ce  n'e>t  la  Masse, 
l'aveugle,  rincohérente,  l'insatiable  Masse;  devant  nous  le 
bi'ouiiiard,  et  les  marécages;  nous  nous  Ib  drous  en  une 
boue  putride,  les  élres  qui  vivent  dans  la  vase  et  les  joncs 
se  précipiteront  sur  nous,  sur  nous,  le  grand  vaisseau  lani^é 
par  l'ancien  monde  et  qui  a  navigué  fièrement.  Oh  !  pour  l'an- 
cien mr)nde,  pour  >es  passions,  ses  joies  daas  la  mer  où  le 
'Truau  sonfn  ul  un  vent  plaintif,  et  la  is  la  Ibr^M  iui  l'oii 
voyait  s'é  liapp  'r  la  hlanciîe  uyaipije !  Nr)U^sr>:iii!i  >  l'a;  .,  h'- 
de  puié.  no'fS  soDunos  fatigués  d'éti'<'  bons,  u  )a>  S'>  n  > 
fatigués  de  larmes  et  d'elTusion,  et  notre  '  Ciag  -  i  n  i  .ii 
Muséum  est  le  large  rivage  de  la  mer  et  le  vent  de  l'océan. 

6. 
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Là,  il  y  a  une  vraie  joie  de  la  chair  ;  nos  statues  sont  nues, 
mais  nous  sommes  honteux,  et  notre  nudité  n'est  qu'indé- 
cence :  une  âme  belle  et  franche  se  reflète  dans  ces  faunes 
et  ces  nymphes;  et  comme  l'âme  de  l'ancien  monde  est 
étrangement  énigmatique,  cette  âme  nue  et  barbare,  de  la 
beauté  et  de  la  puissance! 

IX 

Mais  ni  Apollon  niBoudha  ne  pouvaient  me  porter  secours. 
L'un  dans  un  balancement  exquis  de  corps,  avançait  légè- 
rement ;  l'autre  était  assis,  d'un  air  sombre,  calme  comme 
un  beau  soir.  Je  cherchai  une  expresssion  de  chagrin  dans 
le  pastel  —  ce  superbe  pastel  qui  souriait  entre  les  riches 
feuilles  d'automne  parmi  les  geais  envolés  et  criailleurs. 
Les  colonnes  torses  du  lit  se  dressaient,  chargées  de  franges 
et  de  rideaux,  le  python  dévorait  un  cochon  d'Inde,  le 
dernier  que  je  lui  donnai  ;  le  grand  chat  blanc  venait  près 
de  moi.  Tout  cela  doit  fuir,  doit  être  dès  lors  pour  moi  rêves 
abandonnés,  quelque  chose  sans  autre  réalité  qu'une  mé- 
ditation estivale.  Qu'il  en  soit  ainsi;  et,  comme  cela  m'é- 
tait particulier,  je  rompis  brusquement  avec  Paris,  sans  aver- 
tir personnne.  Je  savais,  au  fond  de  mon  cœur,  que  je  ne 
reviendrais  jamais,  mais  je  ne  dis  pas  un  mot  et  je  continuai 
à  me  faire  gaiement  illusion  ;  je  dis  à  ma  concierge  que  je 
reviendrais  dans  un  mois,  et  je  laissai  tout  vendre,  vendre 
brutalement  aux  enchères,  comme  la  lettre  que  j'ai  lue  le 
contô  d'une  façon  si  tendre  et  si  touchante. 

Je  ne  confiai  même  pas  à  Marshall  mon  pressentiment  que 
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Paris  allait  disparaître  de  ma  vie,  qu'il  ne  serait  plus  pour 
moi  qu'un  beau  souvenir,  mais  jamais  plus  un  plaisir  effec- 
tif. Lui  et  moi  nous  ne  vivions  plus  ensemble  ;  nous  nous 
étions  séparés  une  seconde  fois,  mais  cette  fois  sans  amer- 
tune  d'aucune  sorte  ;  il  avait  appris  à  comprendre  que  j'a- 
vais besoin  de  vivre  seul,  et  il  était  allé  au  quartier  Latin, 
où  je  faisais  quelquefois  des  expéditions. 

J'allai  avec  lui  une  fois  voir  les  lieux  que  nous  fréquen- 
tions jadis  ;  mais  diverses  servitudes  pénales  avaient  dis- 
persé nos  amis,  et  je  ne  pus  de  nouveau  y  trouver  de  l'in- 
térêt. Marshall  non  plus  ne  m'intéressait  pas  comme  il  l'a- 
vait fait.  A  mon  goût,  il  était  devenu  un  peu  banal.  Mon 
affection  pour  lui  était  aussi  profonde  et  aussi  sincère  que 
jamais:  si  je  le  rencontrais  aujourd'hui,  je  saisirais  sa  main, 
et  la  cueillerais  avec  une  amitié  solide  et  loyale.  Mais  j'avais 
fait  à  la  Nouvelle  Athènes  des  amis  qui  m'intéressaient  pas- 
sionnément, et  mes  pensées  étaient  tournées  vers  de  nou- 
veaux idéals  pour  lesquels  Marshall  n'avait  aucune  sympa- 
thie, ou  qu'il  ne  comprenait  même  pas.  Je  l'avais  présenté 
à  Degas  et  Manet,  mais  il  avait  parlé  de  Jules  Lefèvre  et 
de  Bouguereau,  et  s'était  montré  incapable  d'éducation 
plus  élevée  ;  il  ne  pouvait  entrer  où  j'entrais,  et  c'était  là 
une  cause  d'éloignement.  Nous  ne  pouvions  même  plus  par- 
ler des  mêmes  personnes.  Quand  je  parlais  d'une  certaine 
marquise^  il  répondait  par  un  indifférent  «  Vraiment,  vous 
le  croyez  ?  »  et  se  mettait  à  m'arracher  à  Féclat  des  satins 
pour  me  traîner  dans  les  indiennes. 

C'était  plus  que  Téloignement,  c'était  presque  une  sépa- 
ration ;  mais  il  restait  toujours  mon  ami.  Il  était  l'homme, 
et  il  le  sera  toujours,  auquel  m'a  jeunesse,  avec  toutes  ses 
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aspirations,  était  étroitement  unie.  J'allai  lui  dire  adieu  ainsi 
que  l'aiinnée  passée.,. 

—  Pan!  PanI 

—  Qai  est  là  ? 

—  Moi,  —  Moore. 

J'ai  un  modèle  chez  moi. 

—  Tant  pis  pour  votre  modèle  î  Ouvrez  la  poite.  Gominent 
ça  va-t-il  1  Qu'e^^t-ce  que  vous  élre  en  train  de  peindre  ? 

—  Ceci;  qu'en  pensez-vous? 

—  C'est  jolimeni  compose.  Je  crois  que  cela  réussira 
fori  bien.  Je  suis  pour  aller  en  Angleterre  ;  et  je  venais 
vous  dire  adieu. 

—  Pour  aller  en  Anglelerre  î  Qu'est-ce  que  vous  ferez  en 
Angleterre  ? 

—  Je  suisob'igé  (Ty  aller  pour  aiïaires  d'argent,  c'esL  Irès 
ennuyeux.  J'avais  riu^lleinoul  co  iiaience  à  oublier  qM'il 
existiiL  un  pays  de  ce  nom. 

—  Mais  vous  n'allez  pas  y  rester  ? 

—  Ob  1  non  I 

—  Vous  serez  juste  de  retour  pour  voir  l'Académie. 

La  conversation  alla  sur  l'art,  et  nous  finies  de  l'esthéti- 
que pendant  une  heure. 

Enlîn  Marshall  dit  :  «  Jesuis  vraiment  fâché,  mon  vieux; 
mais  il  me  faut  vous  mettre  à  la  poi'te;  il  y  a  le  modèle.  » 

La  tille  atiendail,  ses  cheveux  pales  sur  le  dos,  le  vrai 
tableau  du  uiécoutenteiuent. 

—  R(îuvoy(^z-l  i. 

—  Je  lui  ai  demandé  <Je  vciiir  diner  avec  moi  ce  soir, 

—  Le  diable  remporte       Eli  î  bien,  cela  ne  fait  rien,  il 

me  faut  passer  cette  dernière  soirée  avec  vous,  vous  diiie- 
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rez  tous  deux  avec  moi.  Je  quitte  Paris  demain  matin,  peut- 
être  pour  longtemps  ;  je  voudrais  passer  ma  dernière  soirée 
avec  mon  ami  ;  alors  si  vous  voulez  bien  me  permettre^  ma- 
demmselle.je  vous  invite  tous  les  deux  à  diner  ;  nous  pas^ 
serons  la  soirée  ensemble  si  cela  vous  est  agréable  ? 
—  Je  veujc  bien,  monsieur,  » 

Pauvre  Marie  I  Marshall  et  moi  nous  étions  absorbés  Tun 
par  TaiUre  et  par  l'art  ;  nous  fûmes  cliaer  dans  «inegargotle 
et  après  nous  allâmes  à  un  bal  d'étudiants  ;  il  me  semble  que 
c'est  hier. 

Je  puis  voir  la  lune  naviguant  à  travers  un  nuage  clair, 
et  sur  le  bord  du  trottoir  la  forme  belle,  svelte  et  mâle  et 
la  grâce  exquise  de  Marie.  Elle  était  la  Chloé  de  Lefèvre; 
ainsi  tout  le  monde  la  voit  maintenant.  Sa  fin  fut  tragique. 
Elle  invita  ses  amis  à  diner,  et  avec  les  quelques  sous  qu'il 
lui  restait  elle  acheta  quelques  boîtes  d'allumettes,  les  fit 
bouillir  et  but.  Personne  ne  sait  pourquoi;  quelques-uns 
disent  que  c'est  par  amour. 

Je  fus  à  Londres  avec  une  cravate  aux  couleurs  voyantes, 
et  un  petit  chapeau; je  portais  des  pantalons  à  patte  d  élé- 
phant et  la  barbe  à  la  Gapoul;  je  ressemblais  aussi  peu  à  un 
Anglais  qu'un  dessin  de  Grévin.  Dans  le  fumoir  de  THoiel 
Morely  je  rencontrai  mon  agent,  un  immense  nez,  une  mè- 
che de  cheveux  rabattue  sur  un  crâne  chauve,  il  m'expliqua, 
après  quelques  hésitations,  que  je  lui  devais  quelques  mil- 
liers de  livres  et  qu'il  avait  les  comptes  dans  sa  valise.  J'ai  eu 
Tidée  de  les  porter  à  un  avocat  pour  les  faire  examiner.  L'a- 
vocat me  conseilla  vivement  de  les  contester.  Je  ne  suivis 
pas  son  conseil,  j'empruntai  de  l'argent  à  mon  agent,  et 
ainsi  l'affaire  fut  arrangée  du  moins  pour  le  moment. 
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Le3  années  les  plus  impressionnables,  vingt  à  trente, 
quand  les  sens  et  Tesprit  sont  le  plus  éveillés,  moi,  le  plus 
impressionable  des  êtres  humains,  je  les  avais  passées  en 
France,  non  pas  au  milieu  d'Anglais  y  résidant,  mais  au 
milieu  de  ce  qui  est  la  quintessence  de  la  nation,  moi,  qui 
n'étais  pas  un  spectateur  indifférent,  niais  un  enthousiaste 
essayant,  de  toute  la  force  de  son  cœur  et  de  son  âme,  de 
s'identifier  avec  ce  qui  l'entourait,  de  se  débarrasser  de  sa 
race  et  de  sa  langue,  et  de  se  recréer,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  sein  d'une  nouvelle  nationalité,  en  m'appropriant  son 
idéal,  ses  mœurs,  et  ses  façons  de  pensée.  J'y  avais  réussi 
admirablement  bien,  et  quand  je  revins  chez  moi,  l'Angle- 
terre' était  pour  moi  un  pays  nouveau;  j'avais,  pour  ainsi 
dire,  tout  oublié.  Chaque  rue  et  chaque  jardin  des  fau- 
bourgs avaient  un  aspect  nouveau  ;  de  la  manière  de  vivre 
des  Londoniens,  je  ne  savais  rien  du  tout.  Gela  paraît  in- 
croyable, et  cependant  c'est  ainsi  ;  je  voyais,  sans  compren- 
dre; tout  me  semblait  éloigné,  —  un  rêve,  un  pressenti- 
ment, rien  de  plus;  je  n'étais  en  contact  avec  rien;  les 
sentiments  et  les  pensées  de  ceux  que  je  rencontrais,  je  ne 
pouvais  les  comprendre,  ni  sympathiser  avec  eux.  A  cette 
époque,  un  Anglais  était  aussi  hors  de  partie  de  mon  esprit 
qu'un  Esquimau  le  serait  maintenant.  Les  femmes  étaient 
plus  rapprochées  de  moi  que  les  hommes,  et  jesaisissais  cette 
occasion  pour  dire  mes  observations;  car  je  ne  sache  pas 
qu'un  autre  ait  observé  que  la  différence  entre  les  deux  races 
se  trouve  dans  les  hommes  et  non  dans  les  femmes.  Les 
femmes  françaises  et  anglaises  se  ressemblent  beaucoup 
au  point  psychologique  ;  leur  façon  d'envisager  la  vie 
est  la  même,  les  mômes  idées  les  intéressent  et  les  amusent. 
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Mais  l'esprit  d'un  Français  est  absolument  opposé  à  celui 
d'un  Anglais  ;  ils  se  trouvent  de  chaque  côté  d'un  vaste 
abîme;  ce  sont  deux  animaux  différents  de  couleur,  de 
forme  et  de  tempéramment  ;  —  deux  idées  destinées  à  rester 
irrévocablement  séparées  et  distinctes. 

J'ai  entendu  parler  de  gens  qui  écrivaient  et  parlaient 
deux  langues;  cela  m'était  impossible  et  je  suis  convaincu 
que  si  j'étais  resté  deux  années  de  plus  en  France  je  n'au- 
rais jamais  été  capable  d'identifier  mes  pensées  avec  la 
langue  dans  laquelle  j'écris  maintenant,  et  j'aurais  écrit  ma 
langue  maternelle  comme  une  langue  étrangère.  Gomme  les 
choses  se  passèrent,  j'échappai  juste  à  temps  à  ce  détestable 
sort.  Ce  fut  dans  les  deux  dernières  années,  quand  je  com- 
mençai à  écrire  des  vers  français  et  quelquefois  des  chro- 
niques dans  les  journaux,  que  se  fit  le  grand  mal,  je  me 
rappelle  très  bien  qu'un  jour,  en  arrangeant  un  acte  d'une 
pièce  que  j'étais  en  train  de  composer  en  collaboration  avec 
un  ami,  je  m'aperçus  tout  à  coup  à  ma  grande  surprise  que 
je  pouvais  penser  plus  aisément  et  plus  rapidement  en  fran- 
çais qu'en  anglais  ;  mais  avec  tout  cela  je  n'appris  pas  le 
français.  Je  pouvais  causer  dans  cette  langue  et  je  m'y 
trouvais  tout  à  fait  chez  moi  ;  je  pouvais  écrire  un  son- 
net ou  une  ballade  presque  sans  faute,  mais  ma  prose  récla- 
mait beaucoup  de  corrections,  car  il  faut  posséder  davan- 
tage la  langue  pour  écrire  en  prose  que  pour  écrire  envers. 
Je  me  suis  aperçu  de  cela  en  français  et  aussi  en  anglais. 
Gar  lorsque  je  revins  de  Paris,  mon  anglais  terriblement 
corrompu  par  les  idées  et  les  formes  de  pensée  françaises, 
je  pouvais  faire  des  vers  anglais  convenables,  mais  même 
la  prose  ordinaire  des  journaux  était  hors  de  ma  portée  ;  et 
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une  tentative  que  je  fis  alors  pour  écrire  un  roman,  éclioua 
misérablement.  Mais  les  poésies  que  voici  m'ouvrirent  les 
portes  d'un  journal  de  Londres  de  premier  ordre  et  l'on  me 
chargea  immédiatement  d'un  important  travail  de  cri- 
tique. 

LA  DOUCEUR  DU  PASSÉ 

Comme  les  marins  qui  guettent  de  leur  prison 

La  giacile  ligne  grise  des  côtes, 

Je  regarde  surgir  le  passé 

Et  arriver  les  joies  en  essaim 

Comme  les  blancs  oiseaux  des  mers. 

Je  n'aime  pas  le  grossier  présent. 

L'avenir  demeure  inconnu  malgré  nos  recherches, 

Aujourd'hui  est  la  vie  du  paysan. 

Mais  le  passé  est  un  asile  de  repos.  — 

Les  choses  du  passé  sont  les  meilleures, 

La  rose  du  passé  vaut  mieux 

Que  la  rose  que  nous  cueillons  aujourd'hui. 

Elle  est  plus  sainte,  plus  pure,  plus  digne 

D'être  placée  sur  Tauiel  où  nous  prions 

Pour  nos  pensées  secrètes  obéies. 

Là  il  n'y  a  ni  déceptions  ni  changements, 

Lk  tout  est  plaisant  et  tranquille, 

Pas  de  peine,  ni  de  destinée  qui  nous  éloigne. 

Pas  d'espérance  que  la  vie  ne  puisse  accomplir, 

Mais  un  abri  élliéré  contre  le  mal. 

Les  plaisirs  plus  grossiers  de  l'heure 

Tentent,  débauchent  et  corrompent, 

Et  nous  jouissons  d'une  fleur  empoisonnée. 

Sachant  que  ritn  ne  peut  sauver 
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Notre  chair  destinée  à  la  toînbe 

Tôt  ou  tard  revenant 

Affligés  au  nid  bien-aimé, 

L'âme  remplie  de  tendresse  infinie, 

Nous  nous  écrions  :  Dans  le  passé  est  le  repos, 

Est  la  paix,  et  ses  joies  sont  les  meilleures. 

NOSTALGIE 

Bien  beaux  étaient  les  jours  pleins  de  rêveries  d'autrefois, 
Quand  à  Tombre  endormante  de  l'été 
Sous  les  hêtres  dans  le  bois 

Les  bergers  étaient  couchés,  et  doucement  jouaient 
Des  airs  de  musique  aux  jeunes  filles,  qui,  effrayées, 
S'approchaient  toutes  ensembles  ravies, 

Leurs  blanches  douces  mains  étendues  comme  des  feuilles  blanches, 

Dans  les  chers  vieux  jours  de  l'Arcadie. 

Les  hommes  n'étaient  pas,  comme  aujourd'hui, 

Hantés  et  terrifiés  par  des  croyances. 

Ils  ne  cherchaient  pas,  ni  ne  souciaient  de  connaître 

La  fin  qui  attire  comme  un  aimant. 

Ils  ne  disaient  pas  avec  des  doigts  austères  le  chapelet. 

Ils  ne  raisonnaient  pas  avec  leur  souffrance  ou  leur  joie, 

Mais  s'amusaient  bruyants  dans  des  prairies  douces, 

Aux  chers  vieux  jours  de  TArcadie. 

L'avenir  peut  voir  tort  ou  raison. 

Le  présent  a  certes  tort. 

Car  la  vie  et  l'amour  ont  perdu  leur  charme. 

Et  amer  même  est  notre  chant  ; 

D'année  en  année  le  doute  grisâtre  devient  plus  fort 

Et  la  mort  est  tout  ce  qui  semble  durer. 

C'est  pourquoi,  cœur  lassé,  je  soupire 

Après  les  chers  vieux  jours  de  l'Arcadie. 
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Les  gloires  et  les  triomphes  ne  cesseront  ! 

Mais  les  hommes  peuvent  sonder  les  cieux  et  la  mer, 

Une  chose  est  perdue  :  la  paix  des  chers  vieux  jours  de  TArcadie. 

Et  voilà  comment  j'en  vins  à  m'établir  dans  une  maison 
meublée  du  Strand,déterminé  à  me  consacrera  la  littérature, 
et  à  supporter  les  fatigues  d'une  vie  littéraire.  Je  m'étais 
assez  amusé,  et  maintenant  j'étais  résolu  à  voir  ce  que  je 
pouvais  faire  dans  le  monde  du  travail.  J'étais  impatient 
•d'avoir  la  preuve,  la  preuve  décisive  de  ma  capacité  ou  de 
mon  incapacité.  •Un  livre  I  Non.  Je  voulais  une  réponse 
immédiate,  et  le  journalisme  seul  pouvait  me  le  donner. 
C'est  le  raisonnement  que  je  faisais  dans  la  maison  meu- 
blée du  Strand. 

Et  qui  est-ce  qui  m'amena  dans  cette  maison  ?  Le  hasard 
ou  la  recommandation  d'un  ami  ?  je  l'ai  oublié.  Elle  n'avait 
pas  de  confortable  affreux  et  malpropre  ;  mais  elle  était 
curieuse  comme  tout  ce  qu'on  examine  de  près.  Laissez- 
moi  vous  parler  de  mon  appartement.  Le  cabinet  était  beau- 
coup plus  long  que  large  ;  il  était  à  panneaux  de  sapin  peints 
en  brun  clair.  Derrière,  il  y  avait  une  grande  chambre  à 
coucher  ;  le  parquet  était  couvert  d'un  tapis  déchiré,  et  un 
grand  lit  se  dressait  au  milieu  de  la  chamt)re.  Mais  à  côté 
du  cabinet  se  trouvait  une  petite  chambre  à  coucher  que 
l'on  louait  dix  shillings  par  semaine  ;  et  la  cloison  était  si 
mince  que  je  pouvais  entendre  tous  les  mouvements  que 
faisait  le  locataire.  Ce  voisinage  n'était  insupportable,  et  je 
me  décidai  définitivement  à  njouter  dix  shillings  au  prix  de 
mon  loyer,  et  je  devins  possesseur  de  l'étage  tout  entier. 
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Dans  Tappartement  au  dessus  du  mien  vivait  une  femme 
jeune  et  jolie,  actrice  au  Théâtre  de  Savoy.  Elle  avait  un 
piano,  et  accoutumait  de  jouer  et  de  chanter  le  matin  ; 
l'après-midi,  des  amies  —  des  filles  du  théâtre  —  venaient 
la  voir  ;  Emma,  la  bonne  à  tout  faire,  leur  montait  le  thé, 
et,  alors  oh  !  quel  bavardage,  et  quels  éclats  de  rire  !  Cette 
pauvre  mademoiselle  L  —  I  elle  n'avait  que  deux  livres  par 
semaine  pour  vivre  ;  mais  elle  était  toujours  gaie,  excepté 
quand  elle  ne  pouvait  payer  la  location  de  son  piano  ;  je  suis 
sûr  qu'elle  se  rappelle  avec  plaisir  ces  jours-là,  et  -  les  re- 
garde comme  des  jours  très  heureux. 

C'était  une  grande  fille,  aux  formes  sveltes,  de  grands 
yeux  bruns;  elle  aimait  les  jeunes  gens,  et  espérait  que 
M.  Gilbert  lui  donnerait  un  vers  ou  deux  dans  son  prochain 
opéra.  Je  suis  souvent  sorti  sur  le  palier  pour  la  rencontrer; 
nous  nons  asseyions  sur  les  escaliers,  et  nous  causions, 
jusqu'à  près  minuit,  de  quoi?  —  de  notre  propriétaire,  du 
théâtre,  des  meilleurs  moyens  de  s'amuser  dans  la  vie.  Un 
soir  elle  me  dit  qu'elle  était  mariée, ce  fut  un  moment  solen- 
nel. Je  lui  demandai  pourquoi  elle  ne  vivait  pas  avec  son 
mari.  Elle  me  l'expliqua, mais  j'ai  oublié  la  raison  de  sa  sé- 
paration au  milieu  des  nombreuses  raisons  de  séparation 
fort  semblables  que  Ton  m'a  confiées  depuis.  La  propriétaire 
fut  profondément  irritée  de  notre  intimité,  et  je  crois  que 
d'une  façon  détournée  mademoiselle  L  —  paya  dans  sa  note 
ses  conversations  avec  moi.  Au  premier  étage  il  y  avait  un 
grand  cabinet  et  une  grande  chambre  à  coucher,  chambres 
solitaires  qui  restaient  presque  toujours  sans  être  louées. 
Le  bureau  de  la  propriétaire  était  au  rez-de-chaussée,  sa 
chambre  à  coucher  à  côté,  et  plus  loin  l'entrée  des  escaliers 
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conduisant  à  la  cuisine,  d'où  montaient  toute  une  couvée 
d'enfants,  Emma,  l'affreuse  servante,  avec  son  service  à 
thé,  et  beaucoup  d^odeurs  diverses,  où  dominait  celle  du 
jambon  et  des  œufs. 

Emma,  je  me  souviens  de  vous  —  vous  ne  devez  pas  être 
oubliée  —  debout  à  cinq  heures  tous  les  matins,  nettoyant, 
lavant,  faisant  la  cuisine,  habillant  ces  exécrables  enfants; 
être  pendant  au  moins  dix-sept  heures  sur  vingt-quatre  aux 
ordres  de  la  propriétaire,  des  locataires,  des  enfants  qui  se 
querellent  ;  pendant  au  moins  dix-sept  heures  ou  vingt- 
quatre,  travailler  péniblement  dans  cette  horrible  cuisine, 
monter  les  escaliers  en  courant  avec  le  charbon,  le  déjeuner, 
et  les  pots  d'eau  pliaude  ;  à  genoux  devant  une  grille,  en- 
lever les  cendres  avec  ses  mains  —  puis-je  les  appeler  des 
mains  ?  Quelquefois  les  locataires  vous  jetaient  une  parole 
affectueuse,  mais  jamais  persoune  qui  reconnût  que  vous 
étiez  de  la  même  nature  que  nous;  simplement  la  pitié  qu'on 
pouvait  avoir  pour  un  chien.  J'avais  Thabitude  de  vous 
faire  toute  sorte  de  questions  cruelles,  j'étais  curieux  de 
connaître  la  profondeur  de  l'abêtissement  où  vous  étiez 
tombée,  ou  plutôt,  dont  on  ne  vous  avait  jamais  fait  sortir. 
Vous  répondiez  généralement  avec  assez  de  candeur  et  de 
naïveté.  Mais  quelquefois  mes  paroles  étaient  trop  crues, 
elles  pénétraient  à  travers  la  peau  épaisse,  dans  le  vif  dans 
la  partie  humaine  et  vous  faisiez  un  mouvement  ;  mais  c'é- 
tait rare,  car  vous  étiez,  à  peu  de  chose  près,  oh  !  à  peu  de 
chose  près,  un  animal  ;  votre  tempéramment  et  votre  in- 
telligence était  exactement  celle  d'un  chien  qui  a  trouvé 
un  maître  au  pis  aller  qui  peut  le  mettre  dehors  à  tout  mo- 
ment. Dickens  ferait  du  sentiment  ou  se  moquerait  de  vous; 
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je  ne  fais  ni  l'un  ni  Tautre.  Je  reconnais  simplement  en  vous 
un  des  résultats  de  la  civilisation.  Vous  ne  paraissiez  — 
eh  bien,  pour  être  impartial  —  vous  ne  paraissiez  ni  jeune 
ni  vieille;  vos  pénibles  travaux  ont  effacé  les  marques  no- 
tatives  des  années,  et  vous  ont  laissé,  en  chiffre  rond,  au- 
dessus  de  trente  ans  ;  vos  cheveux  étaient  d'un  brun  rou- 
geâtre,  et  votre  figure  avait  cet  air  franc  et  honnête  si 
essentiellement  anglais.  Le  reste  de  votre  personne  était 
une  masse  de  vêtements  ébouriffés,  et  quand  vous  vous  bon- 
dissiez au  haut  des  escaliers,  je  voyais  quelque  chose  qui 
ne  ressemblait  pas  à  des  jambes;  les  bonds  que  vous  fai- 
siez étaient  affreux,  ils  ressemblaient  aux  bonds  d'un  cheval 
de  fiacre.  Je  vous  ai  parlé  avec  colère;  j'ai  entendu  les  autres 
vous  parler  avec  colère,  mais  je  n'ai  jamais  vu  votre  douce 
figure  (car  votre  figure  était  douce,  pleine  d'une  expres- 
sion douce,  empreinte  de  cette  bonté  naturelle  qui  est  no- 
blesse), perdre  son  expression  de  bonté  parfaite  et  inalté- 
rable. Les  mots  donnent  peu  de  sens  aux  horreurs  réelles 
de  la  réalité.  La  vie,  chez  vous,  signifiait  ceci  :  naître  dans 
un  bouge  et  le  quitter  pour  aller  travailler  dix-sept  heures 
par  jour  dans  une  maison  meublée  ;  être  de  Londres,  mais 
ne  connaître  que  l'impasse  dans  laquelle  vous  êtes  née  et 
les  quelques  boutiques  du  Strand  où  la  propriétaire  se  ser- 
vait. Ne  connaître  rien  de  Londres  signifiait,  dans  votre 
cas,  ne  pas  connaître  que  ce  n'était  pas  l'Angleterre  ;  l'An- 
gleterre et  Londres  !  vous  ne  pouviez  faire  de  différence 
entre  eux. 

J-.'Angleterre  était-elle  une  île  ou  une  montagne  ?  vous 
n'en  saviez  rien. Je  me  rappelle  lorsque  l'on  vous  apprit  que 
Mlle  L.  allait  partir  pour  l'Amérique  vous  m'avez  demandé,. 
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et  la  question  était  sublime  ;  «  Va-^t-elle  voyager  toute  la 
nuit  ?  »  Vous  aviez  entendu  des  gens  parler  de  voyager  toute 
la  nuit,  et  c'était  tout  ce  que  vous  saviez  sur  les  voyages,  et 
sur  les  lieux  qui  n'étaient  pas  le  Strand.  Je  vous  ai  demandé 
si  vous  alliez  à  l'église  et  vous  avez  dit  :  «  Non,  cela  me  Ifait 
mal  aux  yeux.  »  Je  vous  ai  dit  :  «  Vous  ne  lisez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  lire,  Non  mais  je  suis  obligée  de  regarder  mon 
livre.  »  Je  vous  ai  demandé  si  vous  aviez  entendu  parler  de 
Dieu  ;  vous  n'en  avez  pas  entendu  parler  ;  et  comme  je  vous 
pressais,  vous  vous  êtes  doutée  que  je  me  moquais  de  vous  et 
vous  n'avez  pas  voulu  répondre  ;  quand  j'ai  voulu  vous  éprou- 
ver encore  en  vous  parlant  de  ce  sujet,  j'ai  pu  voir  que  la 
propriétaire  vous  avait  dit  ce  qu'il  vous  fallait  répondre.  Mais 
vous  n'aviez  pas  compris  ;  votre  ignorance  consciente,  ou 
du  moins  devenue  consciente  pendant  les  deux  jours  précé- 
dents, était  encore  plus  [digne  de  pitié  que  votre  ignorance 
inconsciente  quand  vous  répondiez  que  vous  ne  pouviez  pas 
aller  à  Téglise  parce  que  cela  vous  faisait  mal  aux  yeux.  C'est 
une  chose  ètangequede  ne  rien  connaître  ;  par  exemple  de 
vivre  à  Londres  etde  ne  pas  avoir  d'idée  de  ce  qu'est  le  House 
of  Gommons,  et  même  de  ce  qu'est  la  reine,  sauf  peut- 
être  que  c'est  une  dame  riche  ;  la  police?  vous  saviez  ce 
que  c'est  qu'un  policeman  parceque  on  vous  envoyait  en 
chercher  un  pour  faire  partir  un  joueur  d^'orgue  de  barba- 
rie ou  les  saltimbanques.  Ne  connaître  rien  si  ce  n'est  une 
sombre  cuisine,  des  grilles,  des  œufs  et  du  jambon,  des  en- 
fants sales  ;  travailler  dix-sept  heures  par  jour  et  vous  voir 
tromper  sur  vos  gages  ;  répondre,  quand  on  vous  demandait 
pourquoi  vous  ne  touchiez  pas  vos  gages  ou  bien  pourquoi 
vous  ne  quittiez  pas  si  on  ne  vous  payait  pas,  que  vous 
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«  ne  saviez  pas  comment  Mlle  L.  se  tirerait  d'affaire  sans 
vous.  ï 

Cette  femme  vous  devait,  je  crois,  quarante  livres  ;  c'est 
ce  que  je  calculais  d'après  ce  vous  m'aviez  dit  ;  et  cependant 
vous  ne  vouliez  pas  la  quitter  parce  que  vous  ne  saviez  pas 
comment  elle  se  tirerait  d'affaire  sans  vous.  Stupidité 
sublime  !  Votre  intelligence  s'arrêtait  là.  Je  me  rappelle 
qu'un  jour  vous  parliez  d'un  demi-jour  de  congé  ;  je  vous 
questionnai,  et  je  trouvai  que  votre  idée  d'un  demi-jour  de 
congé,  c'était  d'emmener  les  enfants  promener,  et  de 
leur  acheter  des  bonbons.  Je  le  dis  à  mon  frère,  et  il  me 
répondit  :  —  Emma  prendre  un  demi-jour  de  congé  !  vous 
feriez  aussi  bien  de  donner  congé  à  une  mule.  La  phrase 
était  brutale,  mais  elle  vous  décrivait  admirablement. 

Oui,  vous  fûtes  une  mule,  sans  nul  regret  en  vous  ;  vous 
fûtes  une  bête  de  somme,  une  esclave  trop  horrible  pour 
autre  chose  que  le  travail  ;  et  la  grosse  propriétaire  avec  sa 
douzaine  d'enfants  avait  raison. 

Vous  n'aviez  pas  d'amis  ;  vous  ne  pouviez  avoir  d'amis 
à  moins  que  ce  ne  fût  quelque  chat  ou  quelque  chien  aban- 
donné. Vous  m'avez  parlé  une  fois  de  votre  frère  qui  travail- 
lait dans  un  entrepôt  de  pommes  de  terre,  j'ai  été  étonné, 
je  me  suis  demandé  s'il  était  aussi  laid  que  vous.  Pauvre 
Emma  1  Je  ne  l'oublerai  jamais  votre  bon  cœur ,  et  votre 
inaltérable  bonne  humeur;  vous  étiez  née  admirablement 
bonne,  comme  une  rose  naît  avec  un  parfum  exquis  ;  vous 
étiez  inconsciente  de  votre  bonté  comme  la  rose  Test  de  son 
parfum.  Vous  aviez  été  prise  par  cette  grosse  proprié- 
taire, de  même  qu'un  malotru  pend  une  rose  à  son  habit 
odeur  de  tabac.  On  vous  jettera,  on  fermera  la  porte  sur 
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VOUS,  quand  la  santé  vous  manquera  ;  ou  quand  vous  serez 
vaincue  par  les  bas  usagés,  vous  vous  adonnerez  à  la  boisson. 
Il  n'y  a  pas  d'espoir  pour  vous  ;  même  si  on  vous  traitait 
mieux,  si  l'on  vous  payait  vos  gages,  il  n'y  aurait  pas  d'es- 
poir pour  vous.  Ces  quarante  livres  elles-mêmes,  si  on  vous 
les  donnait,  ne  vous  seraientpas  profitables. Elles  amèneraient 
le  chenapan  paresseux,  qui  vous  méprise  aujourd'hui  comme 
quelque  chose  de  trop  vil  même  pour  ses  baisers,  à  suivre 
toujours  vos  talons  et  à  vous  parler  bas  à  l'oreille.  Ses  pa- 
roles vous  rendraient  folle,  car  votre  bon  cœur  a  soif  de 
bonnes  paroles  :  et  puis  quand  il  aurait  dépensé  votre  argent^ 
et  vous  aurait  possédée  en  désespoir  de  cause,  le  cabalo 
de  gin  et  la  rivière  feraient  le  reste.  La  Providence  est  très 
sage  après  tout,  et  votre  meilleur  sort  est  votre  sort  actuel. 
Nousne  pouvons  ajouter  de  souffrance,et  nous  ne  pouvons  en 
enlever;  nous  pouvons  les  changer^  mais  nous  ne  pouvons 
les  faire  chasser  ni  les  alléger.  Mais  qu'est-ce  que  ces 
vérités  et  qui  de  nos  jours  croit  à  la  philanthropie  ? 

(A  suivre).  George  Moore. 


CHRONIQUE 

DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DE  L'ART 


LE  JOURNAL  DES  GONCOURT 
MÉMOIRES  D'AUJOURD'HUI 

M.  de  Goncourt  termine  la  publication  de  son  journal;  on 
a  discuté  beaucoup,  à  perte  de  vue,  si  c'était  bien,  si  c'était 
littéraire  de  publier  ainsi  des  séries  de  notes  brèves,  des 
photographies  instantanées  de  gens  qui  passent,  des  petits 
côtés  de  gens  qui  demeurent;  on  accuse  les  Goncourt  de 
trop  répéter  ce  qu'ils  savent  et  ce  qu'ils  entendirent,de  vio- 
ler ainsi  comme  un  secret  professionnel,  le  secret  dû  à  des 
confidences,  plutôt  à  des  opinions  dites  au  moment  où  l'on 
ne  surveille  pas  ses  opinions  ;  il  y  aurait  indiscrétion,  et 
brèche  faite  au  classique  mur  de  la  vie  privée,  parce  que 
nous  apprenons  qu^en  telle  année,  à  telle  date,  à  telle  table, 
Sainte-Beuve  a  dit  une  sottise.  On  peut  admettre  que  parfois 
certains  de  ces  échos  tombant  sur  un  homme  encore  vivant 
sont  prématurés;  mais  c'estpeut-être  trop  de  délicatesse  que 
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le  lecteur  aussi  s  en  plaigne,  et  tel  n'est  pas  le  point  exact 
pour  juger  la  question. 

M.  de  Concourt  est  unérudit,  surtout  et  avant  tout  un  éru- 
dit  ;  entendons  bien  que  je  veux  dire  que  la  manière,  de  tra- 
vailler de  M.  de  Concourt  est  [partout  et  toujours  celle  de 
l'érudit;  les  procédés  usités  pour  ses  restitutions  du  XVIIP 
siècle  se  retrouvent  dans  la  contexture  de  ses  romans  con- 
temporains; même  système,  amasser  les  documents,  les  do- 
cuments artistiques  qui  montrent  le  plus  l'âme  latente  d'un 
temps,  tel  propos  populaire,  tel  mot  d'une  personne  en  si- 
tuation, anecdote  piquante  sur  l'état  des  âmes  féminimes, 
etc..  les  compulser,  les  combiner,  et  de  tous  ces  moyens 
d'informations,  créer  un  personnage  type,  placé  dans  un  mi- 
lieu reconstitué  par  les  mêmes  méthodes,  la  notation  de  ra- 
res couchers  de  soleil,  la  description  de  coins  de  paysages 
un  peu  exceptionnels  èt  familiers,  la  synthèse  d'endroits  où 
vécurent  les  Concourt. 

L'idée  devait  venir  à  M.  de  Concourt  de  donner  son 
journal,  et  pour  deux  raisons  ;  d'abord  il  était  intéressant 
de  publier  bout  à  bout,  avec  le  charme  d'un  kaléidoscope  et 
le  décousu  d'une  conversation,  les  matériaux  de  ses  romans  ; 
il  savait  que  s'il  les  laissait  manuscrits,  nul  érudit  ne  failli- 
rait à  les  publier,  et  alors  autant  le  faire  •  soi-même  ;  puis 
parmi  les  nombreux  matériaux  que  M.  de  Concourt  a  amas- 
sés et  triturés  pour  son  œuvre  d'érudition,  ce  qui  le  plus 
ra  frappé  et  réjoui,  ce  sont  les  journaux,  les  petits  mémoi- 
res si  fréquents  au  siècle  dernier,  si  charmants  dans  le  lais- 
ser-aller de  leur  écriture  et  l'aigu  de  leurs  notations.  Or  si 
le  Journal  de  Hardy  est  intéressant  pour  les  lecteurs  du 
XIX"  siècle,  quelle  attirance  aura  celui  des  Concourt  pour  les 
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bons  cerveaux  du  XX'.  Cette  raison  devait  être  aussi  dé- 
terminante que  l'autre  et  justifie  amplement  la  publication 
de  ces  volumes  de  mémoires  au  jour  le  jour  le  Journal 
des  Goncourt. 

Ce  qu'il  y  a  :  d^abord  des  définitions,  des  maximes  parfois 
précieuses  et  flottantes  :  «  Je  lis  qu'il  est  tombé  de  la  neige 
noire  dans  le  Michigan  —  c'est  bien  la  neige  du  pays  de 
Poe.  »  Ou  :  «  Les  bonheurs  arrivent  toujours  trop  tard  dans 
la  vie.  »  —  Il  s'en  trouverait  de  fort  justes  :  «  Les  antipathies 
sont  un  premier  mouvement  et  une  seconde  vue.»  Ou  :  ((  Notre 
talent,  qui  sait,  c'est  peut-être  Talliance  d^une  maladie  de 
cœur  et  d'une  maladie  de  foie.  »  —  Puis  des  contemporains  : 
Gautier  continue  à  vivre  son  allure  pesante  et  sereine  de 
vieux  lion  fatigué  ;  Saint-Victor  l'inutile  critique  demeure 
désagréable,  Michelet  vénérable  et  génial,  Renan  papelard 
et  doux,  Sainte-Beuve,  tatillon,  tracassier,  fermé  et  jpas  du 
tout  goncourtiste,  un  Zola  anxieux  et  jeune,  tourmenté  du 
désir  de  se  faire  une  place;  et  surtout  deux  femmes  singu- 
lièrement vivaces  et  contrastantes,  la  princesse  et  Mme  de 
Païva.  Celle-ci  dans  ce  gout  du  luxe,  du  faux  luxe,  du 
luxe  goûté  comme  une  victoire  sur  les  choses,  comme  un 
capital  placé,  campée  en  sèche  et  égoïste  volonté,  pleine 
d'angles,  idole  moderne  du  cant  et  de  la  prétention  bour- 
geoise, glaçante.  A  noter,  au  courant  des  pages,  cette  pré- 
cise déclaration  que  le  théâtre  nécessairement  vit  d'épopée 
et  de  fantaisie;  qui  a  raison?  M.  de  Goncourt  alors,  ou 
M.  de  Goncourt  aujourd'hui.  Vraiment  c'est  M.  de  Goncourt 
en  1866. 

M.  de  Bonnières  collectionne  de  rapides  visions  sur  ses 
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contemporains,  mais  non  pas  en  la  formule  libre  et  dégagée 
de  M.  de  Concourt.  Ce  sont  de  petits  articles  qui  se  suivent 
sans  autre  lien  que  la  série  de  préoccupations  qu'ils  rappel- 
lent. Leur  intérêt  le  plus  varié  serait  de  n'être  point  unique- 
ment consacré  à  la  littérature  et  aux  littérateurs;  on  y 
rencontre  M.  de  St-Vallier,  M.  Tissot,  M.  de  Courcel,  un 
Edmond  About  politique,  un  abbé  Loyson,  un  Darwin  épiso- 
dique  et  un  Jules  Ferry  savamment  étudié,  présenté  comme 
un  phénomène  de  vulgarité  et  de  force,  une  terrible  Mme 

Greville,  etc  Gomme  lettrés  on  perçoit  Musset  dans  un 

rapport  avec  M.Jules  Grévy  un  M.  Jules  Grévy  inconnu, 
farci  de  latin  et  ami  de  poètes.  Il  s'y  trouve  une  courte 
étude  sur  Charles  Baudelaire,  et  curieuse  comme  impres- 
sion produite  par  le  grand  poète  sur  un  des  cerveaux  les 
plus  cultivés  de  la  génération  qui  nous  précède.  C'est  d'abord 
Baudelaire  entrevu  dans  le  détail  de  la  tenue,  mystificateur 
et  doux  ;  le  Baudelaire  conventionnel  nous  importe  peu  ; 
le  vrai  est  dans  mon  cœur  mis  à  nu,  en  telles  mémorables 
phrases...  l'horreur  du  domicile...  j'ai  eu  du  talent  parce 
que  j'ai  eu  des  loisirs...  dans  des  vers:  Ah!  Seigneur, 
donnez-moi  la  force  et  le  courage  de  contempler  mon  corps 
et  mon  cœur  sans  dégoût,  dans  cette  phrase  :  être  un  saint  et 
un  grand  homme  pour  soi-même. 

S'il  ne  le  fut,c'est  qu'il  ne  put  l'être  et  que  le  malheur  des 
temps  Ten  empêchait.  Ce  poète,  M.  de  Bonnières  qui  parle 
d'ailleurs  avec  toute  la  sincérité  et  le  respect  dus,  ne  nous 
parait  pas  le  voir  complètement.  Baudelaire,dit-il,  n'exprime 
que  des  choses  rares,  et  ce  rare  de  la  sensation  n'est  pas  suf- 
fisamment expliqué  par  la  forme  ;  il  faut,  dit  M.  de  Bonnières, 
du  simple  en  art  et  de  l'ordinaire  pour  enchaîner  le  rare  ; 
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tant  il  est  vrai  que  cette  esthétique  spéciale  du  poème,  du 
poème  concentré  en  ses  parcelles  purement  poétiques,  est 
difficile  à  faire  admettre  ;  or  le  vers  ne  peut  avoir  lieu  que 
pour  dire  une  sensation  en  sa  formule  musicale»  en  sa  for- 
mule abstraite,  dire  tout  ce  qu'un  état  d'âme  contient  et  qui 
ne  pourrait  s'expliquer  en  prose.  La  poésie  commence  aux 
confins  de  l'âme  humaine;  débarrassée  de  toute  ocupation  de 
vie,  pour  une  heure,  oisif,  l'homme  peut  un  instant  se  bercer 
à  un  souvenir,  à  un  paysage,  et  non  l'analyser  et  le  démon  - 
ter,  ce  qui  serait  œuvre  du  roman  d'analyse,  mais  le  concen' 
trer,  le  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  a  d'éphémère  et  decircons- 
tantiel,  il  peut  dans  un  vers  donner  l'accord  qui  existe  entre 
le  rythme  fondamental  d^  son  âme^  et  les  rythmes  horaires 
et  essentiels  des  choses.  Le  poème  c'est  la  célébration  du 
mystère  qui  se  passe  en  un  soi  douloureux,  ou  un  soi  atten- 
dri, et  rien  d'autre.  Ce  qu'il  faut  demander  à  cette  suprême 
forme  d'art,  c'est  non  surtout  la  clarté,  mais  l'intensité  et  la 
musique  ;  la  clarté  se  fait  en  vers  autrement  qu'en  prose;  en 
prose  c'est  par  la  netteté  d'un  terme  connu  correspondant 
à  des  idées  connues  que  vous  assimilez  le  lecteur  à  l'auteur  ; 
dans  un  poème,  il  faut  d'abord  l'assimiler  à  lui-même,  mettre 
sa  voix  intérieure  au  rythme  nécessaire  par  le  groupement 
des  voyelles  et  des  consonnes,  assimiler  sa  vision  intérieure 
par  le  coloris  général  du  poème  et  ainsi  lui  imposer  l'idée 
que  l'on  développe,  idée  qui  est  en  lui,  mais  qu'il  en  faut 
faire  jaillir,  dont  il  faut  aumoins  le  faire  souvenir.  C'est  d'a- 
voir entrevu  cette  destination  du  poème  que  s'ennoblissent 
les  plus  beaux  poèmes  de  Baudelaire,  V Invitation  au  voyage, 
la  Mort  des  amants,  VAme  du  vin,  le  Vin  du  solitaire,  Re- 
cueillement, la  Prose  des  Bienfaits  de  la  Lune,  etc.. 
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La  caractéristique  spéciale  de  Baudelaire  serait  une  vue 
très  lasse  de  la  vie,  et  d'antinomies  profondes  qui  ne  per- 
mettent de  bonheurs  qu'en  quelques  minutes  d'excitation  où 
l'on  peut  s'élever  par  l'extase  et  qu'on  peut  rechercher  par 
des  moyens  artificiels,  en  les  payant  ensuite  de  terribles 
abattements;  il  y  a  dans  son  œuvre  la  force  de  l'habitude  qui 
gâche  jour  par  jour  la  vie  et  éternise  le  mal.  Le  manque  de 
l'extase  intellectuelle,  ce  qu'il  a  dénommé  la  santé  poétique, 
aussi  cette  vision  triste  de  la  femme  égoïste  et  futile,  ani' 
mal  cruel  ou  animal  lassé,  bête  à  voluptés  ruminantes,  de 
l'homme  accagnardé  à  des  actes  identiques,  dont  il  connaît 
la  sottise,  mais  y  revenant  par  la  puissance  de  l'heure  ;  il 
pense  que  l'être,  qui  pourrait  aller  vers  le  clair  et  le  sain, 
se  sent  comme  tiré  vers  l'obscur  et  le  putride,  et  s'enlise. 
C'est  ce  qu'il  faut  voir  à  travers  les  mots  religieux  de  péché 
de  Satan,  et  les  apostrophes  à  un  Dieu  ;  Baudelaire  n'a  rien 
d'un  croyant,  il  était  au  contraire  plein  d'amour,  et  l'amour 
dut  se  taire  devant  les  voix  indifférentes  ou  mauvaises  des 
choses. 

LE  PRINCE  DES  SOTS 

M.  Louis  Ulbach  publie  pour  la  meilleure  joie  des  lettrés 
un  roman  inédit  de  Gérard  de  Nerval;  ce  n'est  pas  que  M. 
Ulbach  en  soit  infiniment  enthousiaste,  ce  n'est  pas  non 
plus  qu'U  fût  pressé,  car  il  détient  le  manuscrit  depuis  1866 
et  a  reculé  environ  vingt  ans,  arrêté  qu'il  était  par  des  brous- 
sailles de  ratures  et  des  forets  vierges  de  corrections  ; 
mais  enfin  il  le  publie  et  le  préfacie.  Une  de  ses  premières 
volontés  est  de  nous  apprendre  que  ce  roman  est  composé 


CHRONIQUE  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DE  L'ART 


529 


sous  rinfluence  de  Notre-Dame  de  Paris;  moi  qui  croyais 
Nerval  le  type  même  de  Tindépendant,  je  suis  marri  ;  il  nous 
prévient  aussi  que  quelques  revendications  sociales  placées 
dans  la  bouche  des  sujets  de  Charles  VI,  n'ont  rien  de  trop 
anachronique,  ce  qui  est  irréfutable  ;  il  ajoute  qu'il  a  tout, 
tout  respecté,  et  n'a  en  aucune  manière  collaboré,  ce  dont 
on  doit  hautement  le  louer. 

L'œuvre  est  loin  d'être  des  meilleures  de  Nerval.  Du 
Prince  des  Sots  à  Aurélia,  et  même  à  la  Main  enchantée  la 
distance  est  grande;  le  Prince  des  Sots  est  assez  peu  écrit, 
il  n'y  a  pas  grand  élément  humain;  mais  les  péripéties  dra- 
matiques sont  nombreuses,  assez  captivantes  car  elles  res- 
sortent  du  caractère  des  personnages,  mais  ces  personnages 
quoique  pour  la  plupart  ébauchés  sont  vivaces  et  sont 
historiques,  au  moins  bien  vraisemblables. 

Un  duc  d'Orléans,  gai,  poète,  amoureux  de  toutes,  de 
la  reine  Ysabeau,  de  Goline  Demerre  fille  d'un  marchand 
des  Halles,  de  Mariette  d'Anghuien  qu'il  marie  à  un  capi- 
taine pour  donner  un  père  à  son  enfant,  amoureux  de  la 
duchesse  de  Nevers,  et  passant  son  temps  é  le  dire  osten- 
siblement et  cruement  à  Jean-Sans-Peur,  son  époux,  un 
Jean-Sans-Peur,  sombre,  brave,  un  peu  lourd,  confiant, 
populaire,  rien  du  sombre  assassin  qu'en  ont  fait  les  autres 
romanciers  d'histoire,  une  Ysabeau  de  Bavière,  à  la  fois  feli" 
ne  et  léonine,  d'une  grâce  méridionale,  et  aux  traits  germa- 
ques,  maitresse  du  duc  d'Orléans,  et  ne  dédaignant  pas 
d'autres  amours,  un  Charles  VI,  cordial  et  débonnaire, 
ignorant  jusqu'à  la  fin  ses  malheurs  conjugaux;  un  maître 
Gonin  prince  des  Sots,  sorte  d'Etienne  Marcel,  jongleur  dur 
aux  princes,  bon  au  pauvre  peuple,  coupant  d'un  coup 


o30 


LA  REVUE  INDEPENDANTE 


de  serpe  Tescarcellp  qui  pend  à  la  ceinture  des  riches, 
mais  pour  en  doter  le  pauvre  sire  de  Gauny  qui  va  fuir  en 
province,  Tamour  du  duc  d'Orléans  pour  sa  femme,  ce  sire 
de  Gauny  devenant  le  moine  Jean  Petit,  celui  qui  prêcha  la 
justification  du  meurtre  de  d'Orléans  et  les  deux  bâtards 
d'Orléans  dont  Tun  tue  son  père  et  l'autre  meurt  en  le  dé- 
fendant, tous  personnages  bien  dressés  et  agissants. 

Dans  ce  roman,  où  se  passe  la  scène  de  mascarade  qui 
causa  la  rechute  de  folie  da  roi,  où  le  roi  nu  et  affamé  se 
précipite  en  une  salle  de  festin  pour  réclamer  les  bribes  de 
la  table,  Nerval  a  enchâssé  un  mystère,  ou  plutôt  un  fabliau 
dialogué.  L'ange  joue  des  âmes  à  un  jongleur  et  les  gagne. 
Messire  Satan  c'est  Maître  Gonin,  un  Gonin  bien  moins  des- 
siné et  fantastique  qae  le  marchand  de  baumes  de  la  Main 
enchantée. 

Malgré  le  réel  intérêt  de  cette  fantaisie  moyen-âge,  il  est 
difficile  de  retrouver-là  les  hautes  qualités  de  Gérard, 
sa  puissante  concentration  des  phénomènes  généraux  de  la 
vie  transfigurés  en  un  profond  fatalisme,  la  mysticité  pas- 
sionnelle de  sj  vision  en  son  âme  propre  et  l'âme  des 
autres  ;  la  forme  n'est  non  plus  cette  phrase  à  longs  plis 
presqu'immatériels,  parure  d'Aiirelia  et  de  Sylvie;  néan- 
moins c'est  un  joli  conte  d'aventures,  tronqué  malheureu- 
sement, tragique  parfois,  amusant  toujours  (1). 

(i)  Sur  le  caractère  de  l'œuvre  de  Nerval  et  l'essence  môme  de  son 
£ïénie,  un  article  développé  doit  prochainement  paraître  dans  la  Revue 
Indépendante. 
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MARC  FANE  -  AMOURS  NOMADES 
CESARINE  ET  LE  FLIBUSTIER 

L'originalité  de  M.  J.-H.  Rosny,  parmi  les  écrivains  issu  s 
du  naturalisme,  consiste  en  ce  que  :  assez  peu  soucieux, 
au  moins  dans  ses  meilleurs  livres,  de  l'anecdote,  il  tente 
de  reproduire  la  cérébralité  de  ses  contemporains,  et  les 
contemporains  qu'élit  en  littérature  M.  J.-H.  Rosny,  étant 
des  êtres  assez  inexplorés,  des  atomes  sociaux  se  débat- 
tant dans  la  difficulté  de  vivre  et  de  se  formuler,  ses  œuvres 
s'imprègnent,  par  le  choix  et  la  position  du  sujet,  d'un 
intérêt  spécial.  En  plus,  M.  J.-H.  Rosny  n'a  pas  les  mêmes 
habitudes  d'esprit  que  les  lettrés,  ses  contemporains;  s'il 
est  indifférent  aux  péripéties  des  quatrièmes  actes,  et  si 
l'adultère  de  théâtre  ne  le  réclame  pas,  il  a  aussi  peu  souci 
de  la  tradition  littéraire ,  qui  nous  pousse  vers  l'évocation 
des  milieux  qui  s'effacent  endos  chroniques  et  des  religions 
et  des  synthèses  spéciales  et  individuelles  qui  créent  les 
poèmes.  Il  est  essentiellement  un  moderniste,  un  moder- 
niste sage  et  pensant  ;  ce  qui  devait  fatalement  l'amener  à 
des  études  scientifiques  et  à  des  études  sociologiques. 

Nos  lecteurs  savent  ce  que  M.  Rosny  entend  par  la  science 
et  le  merveilleux  scientifique  ;  .  quand  M.  Rosny  fait  de  la 
science  et  de  la  sociologie  (comme  dans  son  livre  Marc 
Fane),  ses  préoccupations  ordinaires  et  les  associations 
d'idées  et  de  curiosités  qui  sont  sa  vestiture  cérébrale 
ramènent  à  une  forme  encore  inédite,  où  les  mots  des 
nomenclatures  et  des  vocabulaires  spéciaux  s'allient  aux 
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sensations  naturistes,  qu'il  perçoit  ainsi  à  un  deuxième 
degré,  d'où  une  sérénité  et  une  volonté  très  particulières 
de  la  phrase  ;  le  danger  est  parfois  d'ôter  de  la  netteté  à 
rimage,  mais  elle  gagne  alors  en  richesse. 

Le  livre  met  donc  en  scène  un  personnage  moderne, 
dont  le  muniment  est  la  science,  le  but  la  sociologie  pra- 
tique, l'extériorité,  le  besoin  de  la  puissance,  mais  d^une 
puissance  d'influence,  d'intellect,  comme  dit  l'auteur,  une 
bête  de  guerre,  mais  dont  les  désirs  ne  sont  combatifs  que 
vers  un  mieux  social.  Résultat  de  la  diffusion  des  lumières, 
possesseur  d'une  culture  spéciale  et  humaine,  où  les  man- 
darinats du  passé  n'ont  pas  laissé  leurs  ornières  et  leurs 
crans  d'arrêt  obligés,  Marc  Fane  tente  un  perfectionnement 
de  lui-même  et  par  là  des  autres.  Son  viatique  est  la  maxime 
d'Epictète  :  «  Que  la  Mort  et  l'Exil  et  toutes  les  choses  terri- 
bles te  soient  présentes,  et  tu  n'auras  point  de  pensées 
basses,  et  tu  ne  désireras  rien  avec  trop  d'ardeur.  » 

Le  livre  se  partage  en  quatre  états  :  La  Famille.  —  Marc 
vit  avec  son  oncle  Honoré  Fane,  cervelle  métaphysique, 
mais  tronquée  d'impuissance  ;  ils  se  soutiennent  tous  deux. 
Honoré  Fane  est  commis,  Marc  est  télégraphiste.  Ils  mènent 
la  corvée  d'existence,  et  les  compensations  sont  la  paix  de 
l'intérieur,  et  la  création  des  mentalités,  et  l'observation 
de  leurs  développements  chez  les  enfants  d'Honoré  ;  toute 
la  psychologie  de  ces  petits  êtres  s'éveillant,  parcourant  à 
tous  degrés  des  états  antérieurs  de  cela  l'homme,  est  habile; 
cela  plaît  par  la  largeur  de  l'exécution.  Puis  le  contraste,  la 
vie  de  Marc  au  bureau,  économisant  ses  forces  pour  la  lutte 
future  au  profit  de  l'idée,  la  machinale  tenue  de  l'oncle  au 
bureau,  désirant  âprement  une  situation  meilleure  qui  lui 


CHRONIQUE  m  LA  LITTÉRATURE  ET  DE  l'aRT 


533 


permît  d'aider  Marc,  de  débarrasser  ce  jeune  homme  qu'il 
considère  comme  le  résultat  perfectionné  de  la  famille,  de 
la  besogne  de  tous  les  jours,  et  le  voir  emplir  ses  dons  de 
synthèse  et  de  lutte  ;  aussi  une  esquisse  du  mal  enclos  au 
bonheur  de  la  famille,  car  une  petite  fille  est  en  danger  de 
mort,  et  les  cervelles  s'affolent. 

Marc  libre.  —  Un  agrandissement  de  la  position  d'Ho- 
noré, permettra  à  Marc  de  travailler.  Marc,  libre,  dévoue 
sa  vie  au  travail,  à  la  combinaison  par  problèmes  d'un  plan 
de  développement  social,  mais  un  chef  de  parti  populaire 
l'a  distingué  et  l'attire  pour  s'en  servir  au  profit  de  ses 
petites  ambitions  ;  il  sera  l'orateur  praticabiliste,  capable 
de  renverser  le  chef  d'une  autre  fraction  socialiste.  Aux 
petits  calculs  de  ces  gens,  Marc  Fane  ne  trouve  qu'infério- 
rités et  déboires  (là  l'explication  des  faits  d'hier  que  M. 
Rosny  se  croit  forcer  de  développer,  a  trop  le  caractère 
d'une  conpensation  de  reportage  quotidien). 

L'amour.  —  A  ce  moment  Tamour  passe  dans  la  cervelle 
de  Marc  Fane  ;  il  le  trouvera  avec  ses  petits  bonheurs 
exhaussés  de  suggestion  personnelle,  ses  grandes  douleurs, 
et  sa  lamentable  débâcle. 

La  trempe.  —  Pour  s'en  guérir  et  reprendre  sa  vie,  il 
revient  à  l'action;  mais  pendant  ses  distractions,  il  a  été 
battu  en  brèche  ;  le  sérieux  de  ses  opinions,  le  but  pratique 
qu'il  poursuit,  ont  mis  en  défiance  les  agitateurs  et  les 
excités  de  son  parti  ;  et  ses  adversaires  et  son  ancien  chef 
de  file  ont  fait  contre  lui  sourde  et  longue  campagne  ;  dans 
une  réunion  publique  où  Marc  veut  expliquer  sa  vie  et  se 
défendre  contre  des  entrefilets  de  journaux,  les  ilotes  se 
précipitent  pour  l'assommer;  il  écha'ppe  avec  peine.  Son 
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oncle  le  console,  ils  seront  à  eux  deux  leur  pensée,  et  de 
ce  jour  commença  le  réel  travail  de  Marc  désabusé,  et 
ayant  subi  les  défaites  nécessaires. 

«  Que  la  Mort  et  l'Exil  et  toutes  les  choses  terribles  te 
<(  soient  présentes,  et  tu  n'auras  point  de  pensées  basses,  et 
«  tu  ne  désireras  rien  avec  trop  d'ardeur.  » 

Au  courant  du  livre,  et  parmi  les  détails,  un  début  en 
large  et  belle  prose,  un  conte  d'enfant  de  merveilleux 
moderne,  de  merveilleux  fait  des  étonnements  et  des  con- 
voitises des  petites  cervelles,  quelques  coins  de  Paris, 
vivant  bien  quelques  faces  de  leurs  multiples  suggestions, 
une  curieuse  analyse  des  mouvements  et  des  attitudes  de 
Marc  inopinément  jeté  en  pleine  liberté,  un  curieux  soli- 
loque du  tribun  qui  enrégimente  Marc  Fane  dans  ses 
ambitions,  une  réunion  publique  solidement  mise  en  œuvre, 
et  partout  sauf  des  détails  oiseux  et  quelques  vulgarités  où 
les  demeurances  du  naturalisme  entraînant  encore  l'auteur, 
le  témoignage  d'une  belle  sérénité  d'écrivain. 

M.  Paul  Bonnetain  dans  un  volume  de  nouvelles  nous  fait 
assister  à  des  aventures,  à  des  mésaventures  d'amour  plu- 
tôt, dans  tous  les  coins  du  globe,  partout  où  se  trouvent 
des  garnisons  d'infanterie  de  marine,  partout  où  vont  con- 
quérir les  armées  coloniales,  sur  les  steamers,  dans  les 
légations  où  des  îlots  d'Européens  se  trouvent  enclavés  dans 
des  mers  de  population  jaune.  Il  y  a  dans  ces  récits  alertes 
et  sans  prétention,  une  rapide  et  gaie  vision  des  choses,  et 
les  malheurs  d'amour  n'y  sont  point  irréparables,  et  c'est 
de  l'amour  de  pays  très  chauds,  sans  trop  de  gestes,  sans 
trop  de  passion,  en  phrases  brèves.  Presque  toujours  l'étofîe 
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de  la  nouvelle  est  bien  mince,  mais  elles  sont  courtes  et, 
en  somme,  traitées  en  proportion.  La  meilleure  serait  sans 
doute  celle  qui  parle  le  moins  d'amour,  la  mort  au  Tonkin 
du  lieutenant  indigène  Ben-Guignon,  qui  verserait  tout  son 
sang  pour  obtenir  la  croix,  et  meurt  d'accident,  inglorieu- 
sement,  par  toutes  les  malechances. 

M.  Jean  Richepin  dans  Césanne  nous  montre  des  groupes 
de  gens  se  rendant  très  malheureux  par  leur  faute,  causant 
leurs  désespoirs  et  leurs  morts,  sans  qu'il  y  ait  vraiment 
des  coupables  ;  c'est  la  tliéorie  de  la  vie  irresponsable  punis- 
sant terriblement  toute  escapade  et  si  dure  aux  non  munis 
soit  de  force,  soit  de  fortune.  Gomme  toujours  chez  M.  Ri- 
chepin, une  singulière  habileté  de  dramaturge,  à  présenter 
les  événements  et  utiliser  toute  sensation  adjacente  qui 
peut  être  favorable  à  l'émotion  qu'il  veut  produire.  Ainsi  ce 
fait  simple,  d'un  jeune  homme  très  malheureux  dans  sa 
jeunesse,  trouvant  plus  tard  des  compensations  dans  Fa- 
mour,  et  cet  amour  échouant,  devant  les  faits  et  l'attitude 
des  gens  ambiants  (famille,  amis,  etc.),  devient  :  qu'un  per- 
sonnage narrateur,  un  témoin  rencontre  dans  la  terrible 
déroute  de  l'armée  de  l'Est,  un  énergique  grognard,  qui  fait 
tête  à  la  misère,  groupe  les  hommes,  organise  les  distribu- 
tions; à  l'arrivée  à  Besançon,  le  grognard  remplit  toutes  ses 
fantaisies  et  de  plus  avoue  à  son  jeune  ami  le  narrateur, 
qu'il  a  beaucoup  souffert  de  son  fils.  Ce  fils  ami  de  collège 
du  narrateur,  s'obstina  malgré  son  père  qui  le  voulait  voir 
soldat,  à  être  malingre,  chétif,  tout  le  contraire  d'un  gro- 
gnard; et  ce  fils,  pour  comble  de  déshonneur,  vit  avec  une 
demoiïielle  Gésarine  qu'il  veut  épouser.  Gette  Césarine  a 
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hanté  toutes  les  jeunes  imaginations  d'un  lycée,  particuliè- 
rement celle  du  narrateur  et  de  son  ami  ;  c'est  l'ami  qui  a 
triomphé  et  s'est  fait  aimer  de  cette  singulière  fille,  qui  tient 
un  cabinet  de  lecture,  et  se  trouve  l'Egerie  d'une  bande  de 
vieillards  épris  de  mathématiques.  Bref  le  témoin  vient  à 
Paris  après  la  guerre,  il  voit  cette  Gésarine  qui  fut  pour  lui 
rêve  et  cauchemar.  Au  lieu  d'une  coriace  mathématicienne, 
il  rencontre  une  femme  de  trente  ans,  belle  et  soignant  avec 
dévouement  son  ami  M.  de  Roncieux.  Il  écrit  au  père  pour 
le  calmer,  mais  le  père  ne  veut  rien  entendre;  il  est  dans 
l'armée  de  Versailles,  il  entrera  à  Paris  et  il  lui  sera  indiffé- 
rent que  son  fils  soit  tué,  que  Gésarine  soit  tuée  sur  son 
corps.  Devant  la  mort  il  ne  désarme  pas,  et  quand  le  témoin 
lui  dit  :  «  Mais  enfin  c'était  votre  fils  »,  il  répond  :  <r  Je  ne 
crois  pas,  Monsieur  » . 

Voilà  la  fabulation  de  ce  roman,  le  tout  saupoudré  d'amu- 
santes caricatures, un  général  hongrois, devenu  généralparce 
qu'un  de  ses  amis,  tailleur  hongrois,  l'habille  ainsi,  des  ma- 
thématiciens gâteux  et  renforcés  doués  de  crâne  en  œuf 
d'autruche,  de  perruques  etc.  Gomme  on  voit  un  roman  ma- 
nié en  drame  !  c'est  d'une  belle  tradition  dramatique,  d'en- 
velopper comme  d'un  mystère  pendant  tout  le  tiers  du  vo- 
lume Gésarine,  la  montrer  sous  les  aspects  les  plus  singu- 
liers, comme  la  déforme  la  légende,  et  les  propos  des  po- 
taches et  la  vénération  des  vieux  répétiteurs,  pour  ensuite 
arriver  à  la  développer  héroïne,  simple  et  dévouée. 

G'est  dans  les  us  de  M.  Richepin,  et  parmi  les  écrivains 
actuels  (sauf  les  balourds  et  les  batteurs  de  crème),  il  est 
peut-être  le  seul  qui  s'acharne  à  montrer  ki  femme  pleine 
de  qualités,  de  vertus,  de  grandeur,  la  femme  inspiratrice. 
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et  immaculée  de  cabotinage  ;  c'était  déjà  madame  André,  * 
maintenant  Gésarine,  tout-à-l'heure  Janik  ;  M.  Richepin,il  est 
vrai,  a  grand  soin  de  nous  présenter  ses  héroïnes  comme 
des  exceptions;  dans  madame  André  l'exception  touche  à  la 
féerie;  ici,  par  précaution,  Gésarine  nous  est  présentée 
comme  d'nne  autre  race  que  les  Parisiennes,  d'une  culture 
toute  à  part,  et  à  cela  que  répondre,  sinon  que  Ton  ne  Ta 
pas  connue,  et  qu'en  somme  pour  une  fois  on  peut  admettre 
ces  cérébralités  féminines.  La  prose  de  M.  Richepin,  nette 
et  vive,  sans  relief,  sans  autre  curiosité,  que  quelques  ter- 
mes populaires  imbriqués  dans  les  phrases  courtes  et  gri- 
ses, est  celle  qui  convient  à  telles  œuvres  ;  si  elle  n'apporte 
rien  de  nouveau,  au  moins  reste-t-elle  solide  et  permet  de 
lire  avec  agrément  son  livre  ;^et  lacontexture  habile  du  ro- 
man, et  un  peu  ce  regard  de  pitié  sur  différentes  gammes  de 
souffrance  humaine,  la  souffrance  par  l'amour  de  Roncieux, 
la  souffrance  de  Gésarine,  par  l'impossibilité  d'être  l'être  tout 
à  fait  pur  qui  pourrait  à  jamais  partager  la  vie  de  son  amant, 
les  tortures  étouffées  par  une  brutalité  conventionnelle  de 
ce  père  qui  ne  se  croit  pas  père,dont  la  carrière  fut  brisée 
par  l'incertitude  de  sa  paternité,  cette  interprétation  quoi- 
que insuffisante  du  navrement  des  circonstances,  empêche  le 
livre  de  M.  Richepin  d'être  de  pur  récit  anecdotique  d'une 
catastrophe  et  lui  donne  des  qualités  d'art. 

En  même  temps  que  par  le  roman,  M.  Richepin  affirmait 
sa  vitalité  par  le  théâtre. 

Le  Flibustier  raconte  la  naïve  histoire  de  Janik,  petite  fille 
de  marins,  fiancée  depuis  sa  jeunesse,  et  quand  le  fiancé 
reviendra,  un  autre  aura  pris  sa  place,  et  elle  l'aimera 
parce  qu'il  est  venu  le  premier;  cette  romance  étayée 
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sur  quelque  psychologie,  se  balance  au  milieu  de  vers 
de  théâtre  comme  toujours  soUdes  si  on  les  compare  aux 
autrel  vers  de  théâtre,  débiles  si  on  les  compare  aux  vers 
des  poèmes  récents.  M.  Richepin,  M.  Boucher  et  d'autres 
avaient  réagi  contre  la  technique  du  vers  parnassien.  C'é- 
tait le  temps  où  M.  Richepin  rugissait  la  Chanson  des  Gueux, 
et  M.  Boucher  clamait  les  Chansons  joyeuses;  il  s'agissait 
d'être  vivace  et  truculent,  et  l'effort  ne  fut  pas  sans  succès 
de  public  ni  absolument  sans  succès  de  réalisation.  Gela 
marchait  de  pair  avec  le  naturalisoïe  ;  et  M.  Richepin,  bon 
classique,  savait  à  propos  intercaler  dans  les  plaintes  des 
gueux  et  les  variations  argotiques,  des  pièces  d'anthologie  et 
des  alexandrins  selon  Théocrite;  mais,  dans  ce  souci  d'é- 
largissement de  la  poésie,  ce  besoin  de  la  voir  plus  vivante 
et  plus  saignante,  on  avait  omis  de  convier  le  rythme,  et  de 
s'occuper  de  l'outil  ;  or  le  vers  se  venge,  et  les  meilleures 
inspirations  de  la  Chanson  des  Gueux,  ou  des  Caresses,  ou 
des  Blasphèmes,  semblent  aux  nouveaux  lecteurs,  traîner 
l'allure  flânante  de  tout  ancien  vers.  Mais  M.  Richepin  a 
l'oreille  du  public  ;  dès  que  son  vers  cesse  d'exprimer,  dans 
le  Flibuslier,  les  conversations  de  ces  personnages,  l'orches- 
tre et  le  balcon  s'exclament  au  lyrisme,  et  si  c'est  là  le  lyrisme, 
le  but  de  M.  Richepin  est  atteint,  et  il  ne  se  sentira  nul  be- 
soin de  le  perfectionner.  M.  Goppée  ne  croit-il  pas  aussi 
posséder  un  solide  instrument  poétique,  lui  qui  utilise  les 
mômes  procédés  sans  y  mettre  les  coins  de  virilité  dont 
souvent  M..  Richepin  crête  ses  phrases.  Oh!  que  ce  vers  soit 
une  prose  plus  précise  et  plus  mnémotechnique  par  le  retour 
de  la  rime,  j'y  consens,  que  ce  soient  là  des  vers,  des  vers 
capables  d'enclore  un  lyrisme,  de  donner  le  rythme  et  la  sen- 
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sation  d'une  souffrance  ou  d'une  joie,  jamais  ;  de  tout  ceci 
qui  paraîtrait  une  série  d'attaques,  il  ne  faudrait  pas  con- 
clure à  la  négation  de  la  valeur  de  M.  Jean  Richepin.  Rela- 
tive, c'est-à-dire,  en  le  mettant  en  balance  avec  les  écri- 
vains de  sa  génération,  sa  personnalité  est  considérable;  c'est 
un  lettré,  u«  curieux,  et  un  robuste;  au  point  de  vue  absolu... 
mais  qu'y  a  t-il  d'absolu  dans  le  roman  et  le  théâtre? 

Les  poètes:André  Lemoyne,Griffin, de  Régnier 

Fleurs  de  Ruines!  C'est  M.  André  Lemoyne  qui  dénomme 
ainsi,  des  aspects  de  champs  de  bataille,  des  retours  de  Wa- 
terloo où  Napoléon  suppute,un  Noël  en  vers,une  fable  lyrique 
THirondelle  et  le  Martin-Pêcheur  : 

A  quoi  donc  rêves- tu,  mon  pauvre  solitaire  ? 

Un  nocturne  : 

Où  donc  vas-tu  si  tard,  pauvre  petite  vieiUe  ? 

Le  récit  de  la  capture  de  la  flotte  hollandaise  par  des  hus- 
sards;  des  mythologies,  Excelsior,  et  différents  poèmes  de 
configuration  lyrique. 

M.  André  Lemoyne  fait  le  vers  le  plus  simple,  la  strophe 
la  plus  simple,  c'est  simple  et  sans  art. 

Il  y  a  plus  de  maîtrise  aux  œuvres  des  jeunes  et  même 
•  récents  poètes  que  dans  ces  recueils  anciens.  M.Henri  de  Ré- 
gnier* un  des  plus  jeunes,  dans  des  vers  trop  uniformes, 
(dont  on  rendait  compte  ici  le  mois  derjiier)  faisait  preuve  de 
grande  habileté  décorative,  et  démontrait  que  pour  les  syn- 
thèses qui  lui  viendront,  il  se  préparait  un  instrument  sonore 
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et  varié,  et  que  les  décors  qui  hantaient  son  rêve,grêves  en- 
chantées, jardins  magiques,  rades  où  viennent  les  galères 
pavoisées,étaient  doués d'atmosphère.M.  Francis-Vielé  Grif- 
fln  apporte  Ancœiis,  un  essai  de  drame  ou  poème  dramati- 
que, non  sans  défectuosités,  mais  d'une  tonalité  et  d'un  ac- 
cent de  poète  vrai. 

Au  déclin  du  soleil,  Anceus,  un  des  Argonautes,  et  Mean- 
der,  roi  de  Samos,  regardent  l'horizon. 

Et  par  la  haute  mer,  vogue  vers  l'Occident 
La  flotte  des  Gyclades  —  orgueilleusement 
Vers  l'Atlantide  et  vers  les  Iles  Fortunées  — 
Insoucieuses  follement  des  destinées 
Quelle  toison  leur  fut  promise,  et  par  quel  dieu? 

Le  dialogue  des  deux  Grecs  énonce  les  facettes  de  leur 
vie,  et  comment  Anceus  vient  des  aventures  lointaines  et 
comment  Meander  lui  donne  sa  fille  et  sa  maison.  Un  chœur 
de  fileuses  annonce  Samia, qui  sort  entourée  de  femmes-porte- 
lampe,  et  Meander  le  fiancé. 

Ma  illje  et  toi,mon  fils,voicilesoirdes  soirs  —  ils  descen- 
dent vers  le  fleuve  par  une  nuit  mélancolique  et  de  bon- 
heur, on  attend  Marsyas  et  ses  chœurs,  quand  résonne  une  ^ 
voix  douce  et  triste,  voix  de  poète  orphique,  qui  chante  les 
fiançailles  à  la  mort,  et  c^est  triste  présage,  néanmoins  les 
amants  s'arrêtent  à  la  nuit  claire,  et  effeuillent  les  mots  de 
leur  amour  d'une  allure  grave,  Marsyas  vient  qui  les  tire  du 
mauvais  rêve  de  pressentiments  par  la  gaîté  de  son  épitha- 
lame. 

Au  festin  qui  se  célèbre,  imposant  silence  aux  chœurs 
futiles,  Anceus  parle  et  dit  sa  joie,  sa  joie  de  mâle,  d'âme 
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«  émerveillée  encore  d'un  songe  noir  »,  et  que  la  bien- aimée 
est  le  couronnement  de  la  vie,  et  l'émancipation  et  le  but, 
et  Méander  abdique  ses  joies  de  maître  et  de  père  et  les 
lègue  à  répoux,  les  chœurs  reprennent,  et,  pour  bénir  ce 
bonheur,  la  chanson  grave  de  l'orphique  qui  voit  dans  la 
passion  l'allure  de  deux  cœurs  élus  et  s'élisant  pour  une 
communauté  d'altitude,  alterne  aux  chœurs  des  satyres 
chantant  les  joies  physiques  et  la  fête  de  l'amour.  —  En  ce 
bonheur  complet,  une  mauvaise  nouvelle,  un  sanglier  dé- 
vaste la  vigne.  Anceus  prend  ses  armes  et  va,  —  En  son 
absence  la  nourrice  de  la  jeune  fille  lui  conseille  la  vie,  que 
pour  être  aimée,  il  faut  être  quelque  peu  leurrante  et  déce- 
vante, sous  peine  que  cet  amour  pour  la  femme  soit  tristesse 
et  deuil.  Lors  le  héros  revient,  il  est  blessé  à  mort,  il  fait 
boire  un  philtre  à  Samia,  et  tous  deux  meurent. 

La  conception  générale  du  dram  e,  que  tout  bonheur  même 
le  plus  favorisé,  le  plus  complet  ne  ^eut  vivre,  le  symbole 
quefamour  n'est  qu'une  minute,  et  qu'il  faut  tuer  ou  en 
mourir,  ce  qui  est  d'une  saine  philosophie. 

La  formule  :  la  strophe  ne  jailUt  pas  assez,  les  longues  tira- 
des ne  contiennent  pas  assez  de  vifs  raccourcis  de  pensée  figé^ 
en  un  vers,  mais  ces  tirades  sont  amples  et  nobles,  si  par- 
fois un  peu  grises.  Les  curiosités  de  l'œuvre  sont  hautes  et 
témoignent  chez  M.  Griffin  d'une  rare  prédisposition  à  dire 
les  sensations  à  travers  des  dialogues  de  masques  hiéra- 
tiques. 
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LE  ROI  ÏÏYS 

Aussitôt  le  Roi  d'Ys  représenté,  la  première  question  que 
se  posèrent  critiques  et  public  fut  celle-ci  :  «  Lalo  est-il  un 
martyr?»  La  majorité  déclara  que  oui,  M.  Lalo  opina  que  non, 
et  c'est  à  son  avis  qu'il  faut  se  ranger;  n'en  tirons  que  cette 
conclusion  que  le  succès  d'un  opéra  ne  peut  s'ériger  que  d'un 
petit  tremplin  de  légende,  et  la  musique  seule  y  est  par  ses 
propres  moyens,  impuissante.  —  Ah!  cette  belle  légende  du 
roi  d'Ys;  le  roi  Grallon  dans  la  ville  heureuse  et  insouciante 
qu'il  régit,  laisse  les  folies  et  les  vices  et  l'amour  s'agiter  en 
paix;  sa  tille  Dahut  n'en  est  pas  exempte.  Or,  un  jour,  l'a- 
moureux de  Dahut,  c'est  le  diable,  et  le  diable  obtient  d'elle 
les  clefs  des  écluses  et  submerge  la  ville.  Dahut  fuit  avec 
Grallon,  mais  la  mer  les  poursuit  jusqu'à  ce  que  le  saint 
protecteur  de  la  ville  touche  Dahut  de  sa  crosse  ;  la  fille 
perverse  se  noie  et  la  mer  s'arrête. 

Cette  légende  est  de  tous  les  âges,  et  toutes  les  races 
l'ont  redite  :  c'est  Sodome  et  Gomorrhe  et  la  femme  chan- 
gée en  statue  de  sel,  c'est  le  déluge,  c'est  Deucalion  et 
Pyrrha  ;  partout  l'homme  vaincu  par  un  cataclysme  natu- 
rel, accuse  les  dieux  punissants  et  cherche  par  quel  méfait 
il  attira  sur  lui  le  châtiment,  le  sentiment  de  la  responsa- 
•  bilité  se  répand  en  toutes  les  races,  Thomme  frappé  d'un 
malheur  crie  et  prie;  même  des  modernes  atteints  des  deuils 
les  plus  naturels  un  instant  accusent  les  divinités  et  se 
croient  punis  de  telle  faute  dont  ils  s'enquièrent  en  eux 
mêmes  ;  à  ce  sentiment  si  humain,  partout  des  légendes  doi- 
vent correspondre;  tous  les  barbares,  les  ont  en  leur  mode 
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nationale  et  propre  :  —  mais  pas  un  barbare  ne  fit  de  ce 
thème  pareille  déformation  que  M.  Blau,  actuel  librettiste. 

Au  moment  où  des  guerres  vont  se  calmer  par  un  mariage, 
un  guerrier  disparu  revient  ;  la  fiancée  aime  le  guerrier 
disparu  et  refuse  de  suivre  le  mari  qu'on  allait  lui  donner. 
C'est  la  guerre;  mais  le  soldat  revenu  n'aime  pas  celle 
qui  rompt  tout  pour  lui;  c'est  sa  sœur  qu'il  préfère  d'où 
trahisons,  apparitions,  imprécations,  massacres,  inondations, 
et  finalement  pardon  du  ciel,  quand  le  coupable  s'est  préci- 
pité dans  les  flots  ;  c'est  là  n'importe  quel  drame  sous  le 
titre  du  Roi  d'Ys;  les  vers  de  M.  Blan  épouvantent. 

M.  Lalo,  lui,  écrit,  et  fort  bien;  son  opéra,  sans  être  d'une 
excessive  originalité,  utilise  bien  des  rythmes  charmeurs  à 
l'oreille,  la  ligne  mélodique  est  souvent  très  parée  à  travers 
d'inévitables  formules,  qui  bossellent  tout  opéra,  chœur  hai- 
neux de  guerriers,  chœur  chantant  les  bienfaits  de  la  paix, 
chanson  d'épithalame,  duo  d'amour,  chanson  du  guerrier  qui 
s'en  va  combattre.  M.  Lalo  évite  la  banalité  ;  on  nous  a  pré- 
venu que  le  Roi  d'Ys  était  url  opéra,  soit  une  succession  de 
morceaux  juxtaposés  ;  inutile  donc  de  chercher  là  des  traces 
du  vigoureux  système  de  Wagner,  de  la  construction  solide 
qui  fait  sa  musique  vivante  par  elle-même,  et  différemment 
significative  par  les  rythmes  et  les  tonalités  ;  la  musique  là 
est  l'illustration  d'un  poème  (quel  poème  f).  Mais  parfois  à 
travers  tous  les  obstacles,  M.  Lalo  atteint  à  l'essence  même 
d'un  sentiment  et  ce  sont  ces  quelques  phrases  qui  justifient 
le  succès  de  son  œuvre;  qualités  et  défauts  résumés,  le  Roi 
d^Ys  est  le  meilleur  opéra  joué  depuis  longtemps  à  Paris; 
c'est  beaucoup  pour  le  plaisir  d'une  soirée,  c'est  moins  pour 
l'évolution  de  l'art. 

8. 
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Exposition  des  Impressionnistes 

En  quelques  notes  hâtives  caractériser  Texposition  ou- 
verte aux  galeries  Durand-Ruel. 

De  M.  Wliistler  plusieurs  œuvres  non  encore  vues,  mais 
qui  rrajoutent  rien  à  ce  que  nous  savons  du  peintre,  de 
claires  et  hyalines  harmonies,  où  s'égerbent  des  lumino- 
sités, un  grand  portrait  gravissant  des  gris  fauves  et  des 
bruns  clair  de  la  robe,  et  le  noir  du  mantelet  jusqu'au  profil 
d'une  pâle  tête  blonde;  sous  des  drapeaux  multicolores,  au 
bord  d'une  mer,  une  foule  ;  des  eaux  fortes,  des  dessins  où 
de  schématiques  attitudes  de  femmes  se  recourbent. 

De  M.  Camille  Pissarro,  d'anciennes  toiles  échelonnées  de 
1881  à  1885  et  des  pastels  et  des  aquarelles  ;  déjà  le  ton  est 
divisé  et  donne  aux  tableaux  un  peu  de  cette  claire  intensité 
vibratoire,  qui  illumine  les  récentes  œuvres  du  peintre.  Un 
rustique  berger  parle  à  des  lavandières ,  des  clochers 
pointent  de  vastes  étendues  de  pacages  émaillées  de 
rustres  et  d'animaux,  des  eaux  tranquilles  et  des  mé- 
lancolies d'automme  ;  des  marchés  acquièrent,  de  la 
variété  vraie,  des  attitudes  une  puissance  de  vie  calme  équi- 
librée, des  gestes  amples  courbent  des  paysannes  vers  les 
glèbes,  c'est  avec  moins  d'éclat  et  d'harmonie  la  large  séré- 
nité et  la  parfaite  exécution  des  toutes  récentes  œuvres. 

Madame  Morisotde  sa  facture  lumineuse  et  comme  tache- 
tée et  fouettée,  pare  des  coins  de  jardins,  des  faces  de  petites 
filles,  et  surtout  d'elle  un  paysage  se  décrit  de  notQs  tendres 
et  s'alTaiblissant  vers  un  horizon  quasi  mourant. 
Les  claires  marines  de  M.  Boudin,  quoique  un  peu  plomba- 
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gineuses,  dans  la  largeur  presque  hollandaise  du  faire, 
évoque  un  œil  minutieux  et  quoique  peu  chercheur  des  mo- 
ments rares  de  la  nature,  apte  à  en  saisir  les  heures  con- 
nues. 

M.  Lépine  applique  aux  paysages  terriens  les  côtés  ternes 
de  la  facture  de  M.  Boudin: 

M.  Lewis  Brown  est  représenté  par  des  chevaux  et  des 
habits  rouges,  et  des  militaires  sensiblement  inférieurs  aux 
chevaux,  aux  militaires  et  aux  habits  rouges  que  des  exposi- 
tions précédentes  nous  ont  révélés;  les  gaies  taches  de  soleil 
qui  parent  la  cavalerie  de  M.  Lewis  Brown  sont  un  peu  ab- 
sentes de  ces  compositions. 

M.  Caillebotte  surprend  par  le  terne  de  sa  vision,  et  la 
simplesse  de  sa  facture  ;  la  réputation  de  révolutionnaire 
dont  a  joui  l'artiste,  nous  suprend  ;  ses  canotiers  sont  lourds 
et  ses  paysages  empâtés. 

M.  Sisley  non  plus  ne  comporte  de  révélations.  Ses  arbres 
en  torchis,  n'équivalent  pas  à  quelques  architectures  pauvres 
érigées  le  long  des  ponts  et  surplombant  des  eaux  peu 
peintes  ;  quelque  habileté  néanmoins  ;  il  est  curieux  de  con- 
sidérer un  très  ancien  paysage  de  M.  Sisley  "datant  de  186S 
environ,  et  qui  dans  un  temps  fut  considéré  comme  auda- 
cieux ;  il  fait  penser  à  un  Courbet  un  peu  clair. 

M.  Renoir,  de  tous  les  exposants,  est  celui  qui  se  présente 
avec  le  plus  de  toiles  très  nouvellement  exécutées.  M.  Renoir 
qui  a  autrefois  divisé  le  ton,  s'est  astreint  à  une  sorte  de 
facture  plate,  non  sans  qualité  de  distinction,  mais  dépourvue 
de  vie  et  de  rehef  ;  les  œuvres  ainsi  peintes  font  penser  à 
des  images  japonaises  que  des  yeux  et  des  bouches  de  chair 
illumineraient  ;  des  paysages  non  sans  un  charme  vague, 


546 


LA  REVUE  INDÉPENDANTE 


mais  d'une  exécution  indécise  ;  une  ébauche  d'un  grouille- 
ment d'Arabes  à  Alger  ne  rend  qu'insuffisamment  le  mou- 
vement polychrome  de  ces  foules  orientales. 

La  résultante  de  cette  exposition,  qui  n'est  ni  une  exposi- 
tion de  combat,  puisque  seul  M.  Renoir  expose  de  nouvelles 
tentatives,  serait,  outre  d'enregistrer  le  bulletin  de  victoire 
annuelle  de  M.  Whistler,  de  démontrer  assez  synthétique- 
ment  par  quelle  marche  l'impressionnisme  s'est  dirigé  d'une 
certaine  recherche  de  luminosité,  introduite  dans  la  facture 
et  la  vision  des  réalistes,  jusqu'à  un  établissement  plus  com- 
plet d'un  art  d'harmonie  du  tableau,  et  de  coloration  scien- 
tifique. Une  exposition  complète  historique  de  l'impression- 
nisme réunissant  les  éléments  principaux  des  huit  expositions 
précédentes  et  des  expositions  récentes  des  Indépendants, 
en  donnant  la  marche  de  cet  art  neuf  permettrait  de  compa- 
rer Degas  et  Pissarro  et  Monet,  de  saisir  les  trois  courants 
initiaux  de  Timpressionnisme  et  de  mettre  en  leur  place 
logique  et  nécessaire  les  efforts  des  derniers  venus. 

Gustave  Kahn. 
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Un  Mâle,  drame  en  quatre  actes  par  Camille  Lemon- 
m^Vi,  adaptation  scénique  de  MM.  Bahier  et  Dubois. 

((  Gachaprès  était  un  vrai  fils  de  la  terre.  Gomme  Técoree 
des  arbres,  sa  peau  rude  s'était  durcie  au  soleil  et  au  gel  ; 
il  tenait  du  chêne  par  la  solidité  de  ses  membres,  l'ampleur 
épanouie  de  son  torse,  la  large  base  de  ses  pieds  fortement 
attachés  au  sol  ;  et  sa  vie  au  grand  air  avait  fini  par  com- 
poser en  lui  un  être  indestructible  qui  ne  connaissait  ni  la 
lassitude  ni  la  maladie. 


«  Ge  vagabond  était  chez  lui  dans  les  bois,  sentant  va- 
guement remuer  quelque  chose  dans  l'ombre,  il  ne  savait 
quoi,  de  la  vie,  des  êtres,  de  la  substance,  et  comme  le 
frisson  d'une  création  farouche  et  douce...  Il  avait  des 
malices  de  singe  pour  déjouer  les  ruses  des  bêtes,  était 
extraordinairement  patient  et  contemplatif,  se  raidissait 
comme  un  pieu  pendant  les  silences  de.  Taffùt,  ses  deux 
yeux  sauvages  tournant  seuls  effroyablement...  » 

Tel  est  le  Mâle  que  superbement,  en  personnage  de 
fresque  et  de  légende,  Gamille  Lemonnier  a  peint  au  pre- 
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mier  plan  de  son  roman  et  qu'il  vient  de  camper  avec 
audace  sur  la  scène. 

Le  décor  :  la  forêt  où  le  braconnier  fait  le  guet,  tend  ses 
pièges,  pose  ses  cols,  «  mêlant  son  immobilité  à  celle  des 
arbres,  et  de  son  oreille  en  cornet,  pareille  à  celle  des  sa- 
tyres, recueillant  les  significations  de  l'énorme  bruissement 
confus  qui  traîne  dans  les  crépuscules  » ,  et  la  ferme  wal- 
lonne, autour  de  laquelle  rôde  le  destructeur  de  gibier, 
grand  enjôleur  de  filles,  et  le  cabaret  où  s'épand  la  gaîté 
lourde  des  villages,  aux  kermesses  annuelles.'  • 

L'action  :  les  amours  de  bête  en  rut  du  Mâle  pour  Ger- 
maine,qui  s'abandonne  et  se  reprend,furieuse  de  sa  lâcheté; 
et  la  rivalité  d'un  fils  de  fermier,  élevé  dans  les  collèges, 
gringalet  capon  qui  se  venge  d'une  raclée  reçue  en  trahis- 
sant la  fille  ;  et  la  mort  du  braconnier,  traqué  comme  une 
bête  malfaisante,  tué  à  coup  de  fusil  par  les  gardes. 

Drame  rustique,  sans  grande  psychologie, ,  faisant  mou- 
voir, en  de  courts  épisodes  pris  en  pleine  réalité,  des  sen- 
timents simples,  et  pour  ainsi  dire  instinctifs  :  Gachaprès 
aime  Germaine  comme  une  bête  des  bois  aime  sa  femelle. 
Abandonné  par  elle,  il  veut  la  tuer. 

Seul  le  désarme  le  ressouvenir  des  voluptés  éprouvées 
( et  peut-être  l'appât  de  charnels  bonheurs  renouvelés ). 
Sauvée,  Germaine  perd  jusqu'au  respect  de  son  amour,  et, 
montrant  son  amant  :  «  Tirez  dessus  !  »  crie-t-elle  aux 
gardes,  en  un  mouvement  irréfléchi  de  délivrance  et  de 
rage. 

Autour  de  cette  action  brutalement  vraie,  d'une  grande 
puissance  en  ses  développements  concis,  gravitent  quelques 
épisodes  secondaires,  sans  relation  directe  avec  le  drame, 
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mais  expressifs  au  point  de  vue  des  mœurs  campagnardes 
de  la  Wallonie  :  le  marchandage  d'une  vache,  curieuse- 
ment pris  sur  le  vif,  avec  le  fidèle  exposé  des  finasseries 
rustaudes  ;  1-es  patenôtres  d'une  vieille  mendiante,  qui  sert 
d'entremetteuse  :  «  Béni  bon  Dieu  !  le  joli  couple,  »  et  qui 
veille  dévotement  sur  les  amours  de  Germaine  et  de  Gacha- 
près,  enveloppées  du  mystère  de  sa  cabane,  là-bas,  au  fond 
des  bois  ;  et  aussi  l'amour  naissant  de  Gélina,  l'amie  de 
Germaine,  pour  son  frère  Warnant;  tous  ces  détails  joli- 
ment esquissés,  en  quelques  traits  qui  portent,  et  qui  mon- 
trent dans  Gamille  Lemonnier  un  observateur  sagace  et 
synthétique. 

G'est  cette  observation  de  la  nature,  cette  peinture  juste 
de  la  vie  rustique  qui  dominent  dans  Un  Mâle,  à  tel  point 
que  tirer  de  ce  roman  descriptif  une  pièce  de  théâtre  a 
paru  tout  d'abord  chimérique. 

La  tentative  a  réussi  néanmoins,  et  l'œuvre  n'est  point 
bâtarde.  Si  le  décor  est  extrêmement  intéressant,  l'action 
est  attachante  :  habilement,  et  surtout  honnêtement,  sans 
ficelles, -le  drame  passionnel  s'enchâsse  parmi  des  tableaux 
de  mœurs  artistement  décrits.  Et  ceux-ci  ne  font  point  tort 
à  celui-là. 

Des  quatre  actes,  les  deux  premiers  sont,  au  point  de  vue 
des  tendances  nouvelles  de  l'art  dramatique,  les  plus  inté- 
ressants :  ils  peignent,  mieux  que  pourrait  le  faire  aucune 
action  compliquée,  les  mœurs  du  pays  wallon.  Descriptifs, 
amusants  et  animés,  ils  réalisent  une  série  d'épisodes  dont 
le  réalisme  est  frappant.  Ge  qu'on  peut  leur  reprocher,  c'est 
qu'ils  s'arrêtent  à  l'apparence  extérieure  des  choses  sans 
mettre  sous  les  yeux  des  spectateurs  l'état  d'âme  des  per- 
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sonnages.  Or,  c'est  là  ce  qui,  à  notre  sens,  constitue 
l'intérêt  et  la  force  du  théâtre  neuf  auquel  on  tend  :  expli- 
quer par  les  allées  et  venues  du  personnage,  par  le  dialogue 
et  les  situations  qui  se  déroulent,  sans  recourir  aux  soli- 
loques, aux  confidences,  aux  mille  ficelles  d'autrefois,  les 
agitations  des  gens  représentés,  et  les  suivre  ainsi,  jusqu'au 
bout,  dans  le  développement  logique  et  normal  de  leurs 
actes. 

On  souhaiterait  voir  plus  amplement  exposé  l'amour  de 
Germaine  et  de  Gachaprès,  point  de  départ  et  raison  d'être 
de  l'œuvre.  A  peine,  à  la  fin  du  premier  acte,  quelques 
mots  font-ils  pressentir  Tardente  passion  qui  va  étreindre 
les  amants.  Le  début  du  deuxième  acte  nous  montre  aus- 
sitôt après  la  belle  fille  lassée,  rebelle  aux  caresses  du 
Mâle.  C'est  donc  dans  Tentr'acte  que  se  passe  la  scène  ca- 
pitale, et  l'on  se  demande  pourquoi  l'auteur  a  repoussé 
dans  les  coulisses  le  tableau  qui  semblait  devoir  prendre, 
sur  la  scène,  la  première  place.  A-t-il  redouté  le  banal  duo 
d'amour  que  les  ténors  d'opéra  ont  rendu  odieux  ? 

La  crainte  était  vaine,  car  ces  amours  sensuelles,  dans  la 
rumeur  profonde  et  douce  du  bois,  n'eussent  rien  eu  de 
commun  avec  les  conventionnels  roucoulements  de  Gapouls 
en  délire.  La  scène  manque,  c'est  indiscutable.  Le  specta- 
teur la  réclame.  Et  c'eût  été,  pour  Camille  Lemonnier,  l'oc- 
casion de  faire  jouer  son  rôle  à  ce  personnage  admirable 
qui  domine  le  roman,  et  que  le  drame  laisse  à  Tarrière  plan  : 
la  forêt  vivante  et  superbe,  animée  d'un  perpétuel  grouille- 
ment et  que  secouent  les  frissons  du  vent  et  la  montée  de  la 
sève  aux  ramures,  sous  les  rayons  d'argent  pâle  à  la  lune 
ou  dans  l'éblouissement  des  clartés  du  soleil.  Peut-être 


CHRONIQUE  BRUXELLOISE 


551 


est-ce  à  tort  qu'on  se  laisse  aller,  en  appréciant  le  dr'ame, 
à  le  comparer  au  roman  d'où  il  est  tiré.  Mais  le  moyen,  je 
vous  le  demande,  d'empêcher  semblable  obsession  ? 

Un  autre  reproche  que  je  me  permets  de  formuler,  c'est 
que  la  pièce  finit  mal,  ou  plutôt  qu'elle  finit  plusieurs  fois. 
Gachaprès  mort,  la  toile  pouvait  tomber  immédiatement, 
puisqu'on  lui,  en  ses  amours,  en  son  existence  d'homme 
hors  la  loi,  superbe  de  force  et  de  passion,  se  concentre  l'in- 
térêt de  l'œuvre. 

Camille  Lemonnier  a  préféré  y  ajouter  une  scène  :  Gade- 
dette,  une  sorte  de  petit  chat  sauvage,  créature  bizarre  et 
terrible,  qui  rôde  autour  du  Mâle  et  cherche  à  le  disputer  à 
Germaine,  se  jette  sur  lui,  au  moment  où  il  tombe,  et  col- 
lant ses  lèvres  aux  lèvres  du  mourant,  crie  d'un  air  de  défi 
à  sa  rivale  :  «  Viens  me  le  prendre  à  présent  I  » 

Et  de  deux.  On  regarde  du  côté  du  rideau,  qui  ne  bouge 
pas. 

Enfin  le  garde  forestier  paraît,  le  fusil  encore  fumant, 
et  dit  sentencieusement  :  «  La  bête  est  morte  !  » 
Cette  fois  le  rideau  descend. 

Il  semble  que  ces  fins  successives  nuisent  à  la  grandeur 
du  drame,  qui,  en  certaines  scènes,  est  vraiment  épique. 

Mais  ce  sont  là  critiques  de  détail,  inspirées  par  un  vif 
désir  de  voir  absolument  parfaite  l'œuvre  artistique  et  belle 
que  le  public  Bruxellois  vient  d'acclamer. 

Le  succès  a  été  décisif,  dès  le  premier  acte.  Et  l'on  a  con- 
fondu, à  la  chute  du  rideau,  auteurs  et  interprètes  dans  une 
ovation  spontanée  et  générale. 
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Il  reste  à  noter,  dans  le  domaine  du  théâtre/les  très  inté- 
ressantes représentations  données  par  M.  Antoine  et  la 
troupe  du  Théâtre-Libre  du  Pain  du  pédM,  d'Aubanel  et 
Paul  Arène,  et  d'En  famille,  par  Oscar  Méténier. 

Et  tandis  qu'au  théâtre  du  Parc  Un  Mâle  tient  l'affiche,  on 
prépare  au  théâtre  de  la  Monnaie,  les  décors  et  les  acces- 
soires des  tragédies  de  Schiller  et  de  Shakespeare  que 
viendra  jouer,  avec  un  art  extraordinaire  assure-t-on,  la 
compagnie  du  duc  de  Saxe-Meiningen.  Le  premier  spectacle, 
annoncé  pour  le  2  juin,  se  composera  de  Jules  César ^  Sui- 
vront :  la  Pucelle  d'Orléans,  Giiillaime-Tell  Marie-Stuart, 
les  Piccolomini,  le  Camp  de  Wallenstein,  la  Mort  de  Wal- 
lenstein,  Winter  Taie,  le  Marchand  de  Venise,  Com^me  il 
vous  plaira,  et  même  le  Malade  imaginaire.  Ma  prochaine 
chronique  vous  renseignera  sur  ces  soirées  exceptionnelles, 
d^un  attrait  artistique  de  premier  ordre. 

Octave  Maus. 
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Les  LIVRES 

ROxMANS. 

JeanBlaize:  Les  Planches  (Nouvelle  librairie  parisienne). 

Quand  la  copie  qu'il  compose  est  un  peu  éloquente,  le 
jeune  typographe  Adrien  Dul  la  déclame  en  brandissant  un 
caractère,  et,  chez  lui,  il  ressasse  des  syllabes  roulantes,  la 
boule  de  caoutchouc  entre  la  joue  et  la  denture.  Etre  acteur. 
Il  s'y  prépare  à  l'insu  de  sa  mère, une  couturière  dévote  qui 
emplit^  sou  à  sou,  des  tirelires  pour  offrir  à  l'église  du 
Sacré-Cœur  une  pierre  de  cent  vingt  francs.  Il  affronte  les 
rebuffades  de  directeurs  qu'effraient  sa  mimique  forcenée  et 
ses  éclats  de  voix.  Une  jolie  femme,  rencontrée  chez  Deliz- 
zetti,  s'enthousiasme  de  sa  beauté  et  de  son  timbre,  est  sa 
première  maîtresse;  Madame  Kalakatronis,  femme  d'un 
négociant  grec,  lui  fait  jouer  chez  elle,  le  rôle  d'Ores  te 
devant  un  public  de  critiques,  d'impresarii,  de  dramaturges 
et  d'acteurs.  En  1880,il  est  engagé  au  Grand-Théâtre.  A  cette 
nouvelle  sa  mère,  qui  l'adore,  croit  mourir  de  désespoir.  Il 
crée  un  rôle  important  dans  le  Roi  des  Viveurs,  Sa  violence 
compromet  un  peu  ce  début;  mais  il  conquiert  Tornador 
une  façon  de  Rouvière  enfin  glorieux.  Tornador  a  deux 
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élèves  :  sa  fille  Edmée  et  Adrien.  Adrien  s'éprendrait  d'Ed- 
mée;  la  jeune  fille,  qu'un  premier  amour  laissa  endolo- 
rie ne  veut  être  que  sa  camarade  ;  et  Hulda,  grand  pre- 
mier rôle  de  femme,  séquestre  Dul  dans  son  alcôve  terrible. 
Il  bégaie  maintenant  les  rôles  qu'il  mugissait  jadis ,  dé- 
faille, expectore  du  sang.  Tornador  le  reprend  à  l'illustre 
tragédienne  ;  elle  vient  réclamer  son  amant  ;  dans  l'obscu- 
rité de  l'appartement  de  Tornador,  une  lutte,  et  la  Hulda 
est  terrassée  par  une  crise  de  nerfs.  Tornador  d'un  torchon 
mouillé,  lui  écartant  les  jambes  dans  ses  jupes  retroussées, 
la  fustige  furieusement.  Elle  imaginera  de  dramatiques  ven- 
geances, qu'elle  abandonnera,  songeant  à  Irène,  sa  fille  : 
toutes  deux  partent  pour  Pétersbourg,  à  la  fin  de  1881.  Et, 
autour  du  lit  d'Adrien,  Tornador,  Edmée,  Ine  s'éternisent  : 
il  reçoit  l'extrême-onction,  car  madame  Dul  est  revenue  par- 
donner à  son  fils  .Guéri.  S'il  chut  en  la  Hulda  c'est  qu'Edmée 
Tornador  ne  l'aimait  pas  :  or,  elle  l'aimait,  —  et  Tornador, 
d'une  phrase  retentissante,  consacre  leur  concubinage  ;  et, 
quand  une  vieille  bigote  vient  dans  les  coulisses  lui  annon- 
cer injurieusement  la  mort  de  sa  mère,  il  mate  l'immense 
douleur,  et,  disant  :  «  Je  jouerai  mieux  »  entre  en  scène. 
L'art  de  M.  Jean  Blaize  s'apparie  à  celui  de  Tornador  et 
d'Adrien  Dul.  Au  surplus  son  dessein  n'était  pas  défaire  une 
monographie  de  Dul  ;  mais  d'établir  un  tableau  de  la  vie  des 
comédiens  :  son  tableau  est  mouvementé,  varié;  une  infor- 
mation scrupuleuse  et  un  ensemble  puissant. 

Mary  Summer  :  Un  scandale  d'hier  ;  mœurs  contem- 
poraines (Librairie  Illustrée). 

M.  de  Montefesco  est  aussi  sanguinaire  que  l'ouistiti 
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Zuzu.  Ce  gentilhomme  qui,  yers  1868,  tua  sa  maîtresse  au 
Piémont,  était,  Tannée  dernière,  très  épris  de  Laura  de 
Chambly.  Or,  comme  le  lui  révèle  son  concurrent  heureux 
le  valet  Beppo,  —  Montet'esco  est  le  père  de  cette  Laura.  Il 
la  tue  donc.  L'ouistiti  descend  de  son  catalpa,  patauge  dans 
le  sang,  arrache  les  cheveux  de  la  morte  pour  se  parer 
d'unpouff  de  plumes  corail.  M.Mary  Summer  n'attendait  que 
cet  événement  pour  interrompre  les  causeries  de  ses  per- 
sonnages :  marquis  de  Saint-Gyran,  général  Ghampfleury, 
Albine,  Peau-d'Ane,  Rastinov,  Gugusse,  Polyte,  San-Lucar, 
Sergy,  Lacroix- Villebon,  Gontran,"  Florac  et  divers. 

PaulGinisty  :  Un  crime  de  province  (Mourlon). 

En  expédition  chez  un  brocanteur  de  l'avenue  d'Orléans, 
M.  Paul  Ginisty,  refusant  L'offre  de  crémaillères,  dliabits  de 
sous-préfets,  de  châlits  et  de  portraits  de  famille,  acheta  une 
estampe  coloriée  figurant  «  un  Duel  d'officier  d'infanterie 
légère  »  en  1808,  duel  pendant  lequel  Napoléon  caresse  un 
chien..  Le  marchand  roula  la  gravure  dans  un  fragment  d'un 
vieux  journal  illustré,  que  lut  M.  Ginisty:  on  y  parlait  d'un 
procès  d'assises;  certains  détails  lui  parurent  curieux  et 
aussi  les  portraits  des  deux  inculpées;  aucun  nom,  aucune 
date.  Quand  il  eut  découvert  quel  était  ce  procès,  il  l'étudia 
avec  une  curiosité  passionnée,  et,  par  delà  interrogatoires, 
réquisitoires  et  plaidoieries,  reconstitua  madame  Lemoine, 
Angèle  et  le  domestique  Jean,  les  héros  de  ce  drame  d'a- 
mour maternel  conclu  par  un  infanticide. 

Léon  Gandillot  :  Entre  conjoints  !  (Bruxelles,  Kiste- 
maeckers). 
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«  Marcel  Boulki  était  donc,  au  physique,  un  homme  comme 
tout  le  monde.  Au  moral,  il  représentait  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  imbécile.  »  Aussi  M.  Gandillot  sympathise- 
t-il  étroitement  avec  lui.  Sidonie,  souffrant  d'une  maladie 
de  langueur,  élimine  du  lit  conjugal  Boulin  dont  le  contact 
l'écœure,  M.  Gandillot  sent  grandir  sa  sollicitude  pour 
l'exilé.  Il  dit  comment  Boulin  essaie  de  se  calmer  par  sa 
propre  industrie,  puis  avec  le  concours  de  filles.  Heureuse-- 
ment  Sidonie  redevient  normale  et  de  nouveau  le  couple 
s'ébat.  Ces  fangeuses  histoires  racontées  en  un  style  d'agent 
des  mœurs  sont  peut-être  considérées  par  M.  Gandillot 
comme  une  étude  naturaliste. 

Charles  Epheyre  :  Une  conscience  rf'/^omme  (Ollendorff). 

Selon  la  note  de  l'éditeur,  Epheyre  et  le  pseudonyme  litté- 
raire d'une  personnalité  marquante  de  la  science  moderne. 

Quand  ce  savant  publiera  la  relation  d'études  de  mi- 
crographie qui  voudra  lui  accorder  créance?  Vers  le  tiers 
de  son  roman,  il  oublie  le  nom  du  personnage  principal, 
et  cette  conscience  si  longtemps  tiraillée  sous  l'étiquette  de 
Georges  Besseman  se  désagrège  sous  celle  de  Georges  Des- 
semon.  Mais  peut-être  M.  P.  R.  veut-il  indiquer  que  pour 
tergiverser  trop  longtemps  devant  madame  Léon  Desroches, 
on  contracte  une  maladie  de  la  personnalité. 

Edouard  Montagne:  Les  Amants  de  madame  Février 
(Dentu). 

Paul  Vérola:  Exempté  (Dentu). 

Gerges  Duval  :  Honneur  pour  Honneur  (Marpon  et  Flam- 
marion.) 
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RenéMaizeroy  :  Les  Billets  de  logement  (Marponet  Flam- 
marion). 

Gyp:  Pauvres  petites  femmes  (Galmann  Lévy). 

Gourdon  de  Grenouillac  :  Lisa  Patard  (Deata). 

Dubut  de  Laforest  :  Mademoiselle  de  Marbeiif  (Dentu). 

Le  Comité  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  :  Nos  cin-^ 
qiiante  ans  (Denin). 

Maurice  Bouchor  :  Dieu  le  veutl  drame  en  vers  (Fischba- 
cher). 

Avant  de  laisser  bavarder  Godefroy,  duc  de  Lorraine, 
Raymond,  comte  de  Toulouse,  Boliémond,  prince  de  Ta- 
rente,  Adhémar,  évêque  du  Puy,  Baudouin,  frère  de  Gode- 
froi,  Ajalbert  de  Tournay,  Irène,  mère  'de  l'empereur 
Alexis  Gommène,  Agnès,  fille  du  comte  de  Saint-Paul, 
etc.,  —  M.  Bouchor  rappelle  à  M.  Richepinde  mémorables 
souvenirs  d'adolescence.  Dans  l'atelier  d'un  peintre  ami  se 
jouaient,  avec  le  concours  de  Ponchon,  les  premières  pièces 
de  M.  Bouchor,  pièces  à  jamais  inédites  et  dont  il  parle  sur 
le  ton  de  la  plaisanterie.  Euh  (nous  ne  les  connaissons  pas) 
elles  ne  sont  point  si  inférieures  à  Dieu  le  veut,..  M.  Bou- 
chor n'a  vraiment  nul  sens  critique  :  ne  regrette-t-il  pas 
que  la  langue  de  son  nouveau  drame  soit  «  racinienne  à 
l'exès  »  :  ce  qu'elle  est  .à  l'excès,  c'est  ponsardienne,  il 
semble. 

Gabriel  Mourey  :  Flammes  mortes  (Camille  Dalon). 
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Après  maints  incendies  où  elles  léchaient  des  images  d'un 
dessin  maigre,  singulier  et  -net,  les  flammes  de  M.  Gabriel 
Mourey  se  calment  :  cette  dernière  partie  de  son  livre 
s'apparente  au  «  Coffret  de  Santal»  et  aux  «  Romances  sans 
Paroles  » .  —  Vers  de  huit,  neuf,  onze,  douze,  treize  sylla- 
bes. 

Marc  Bonnefoy  :  Les  Félibres  et  la  Langue  française 
(Sauvaitre). 

Le  discours  de  M.  Marc  Bonnefoy  exhorte  les  Félibres  h 
sacrifier  leur  idiome  à  l'unité  nationale  :  leur  permettre  le 
provençal,  c'est  pourtant  le  seul  moyen  de  les  empêcher 
d'écrire  en  français. 

Adolphe  Carcassonne  :  Dans  les  salons,  trosième  série 
des  Pièces  à  dire  suivies,  des  scènes  originales  (OllendorPf), . 

Jean  Rameau  :  La  Chanson  des  Étoiles  (Ollendorff). 

Pour  avoir  quelques,  notions  de  l'état  d'esprit  de  M.  Car- 
cassonne, il  est  absolument  nécessaire  d'ouvrir  son  volume  : 
tout  moyen  détourné  échouerait;  mais  qu'on  lise  ici  môme  ce 
vers  que  j'extfais  de  la  page  132  de  la  Chanson  des  Étoiles  : 

Rataplan  I  Feu  î  Paf  !  Mort  I  Rataplan. 

et  l'on  se  sera  assimilé  toute  l'œuvre  de  M.  Jean  Rameau  : 
il  la  synthétise. 

Marc  Bonnefoy  :  Le  Poème  du  dix-neuvième  siècle  ou  le 
Doute,  Fragments  (Sauvaitre). 


Dans  la  Cravache,  9,  cour  des  Miracles,  qui  devient  un 


CALENDRIER 


journal  littéraire  sous  la  direction  de  M.  Georges  Lecomte, 
on  lit,  n^  du  samedi  19  mai,  un  sonnet  inédit  de  Tristan 
Corbière  (variante  d'un  sonnet  des  «  Amours  jaunes»),  et, 
n'^  du  samedi  26  mai,  une  complainte  inédite  de  Jules  La- 
forgue. 

Georges  Wulff:  Aventures  et  Réflexions  de  J.-B.  Bar  as- 
cart  (Ollendorff). 

Avec  un  député,  avec  le  directeur  de  la  Revue  des  Sciences 
philosophiques,  avec  un  économiste,  Barascart  dialogue.  Sa 
bêtise  qu'ignore  M.  Wulff,  humoriste  départemental^  n'est 
pas  sensiblement  moins  compacte  que  celle  de  ses  interlo- 
cuteurs. 

Albert  Delvailée  :  Autour  du  lit  (Dentu) . 
Une  gaîté  âpre,  une  allure  sautelante,  un  coloris  aux  brus- 
ques oppositions  singularisent  ce  livre  de  début.  ^ 

Charles  Legrand  :  VHomme  de  quarante  ans  (Librairie 
Illustrée). 

On  sait  assez  que  feu  Caro  était  capable  de  tout.  Sous  le 
pseudonyme  d'Etienne  Mervaux,  il  accomplit  des  actions 
fort  répréhensibles.  Mais  son  adversaire  Rocher  ne  vaut  pas 
mieux.  Ces  deux  philosophes  se  vilipendent  dans  de  sournois 
articles  et  des  libelles  diffamatoires. 

Héphell  ;  La  maison  du  Marais  (Hache^we). 
Roman  venu  d'Angleterre  et  à  qui  le  voyage  aura  ajouté  de 
nouvelles  grâces. 

Paul  Guiraud  :  Le  caporal  Grandrigny,  6®  marsouins 
(Ollendorff). 

9. 
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M.  Guiraud  a  installé  des  phonographes  dans  toutes  les 
cantines  de  Saigon  et  de  Vincennes. 

Ce  nouvel  annaliste  de  la  vie  de  caserne  n'est  pas  d'ac- 
cord avec  ses  concurrents  :  selon  lui,  c'est  le  Régiment  qui  a 
raison  et  le  caporal  Grandrigny  tort.  Des  larmes  tombaient 
sur  sa  copie  quand  il  écrivait  le  mot  Drapeau.  On  souhaite- 
rait à  M.  Guiraud  un  style  moins  lâche,  et  à  Grandrigny  de 
rester  caporal  dans  le  roman  comme  sur  la  couverture. 
Pour  son  malheur  il  fut  sergent-vaguemestre  et  aima  une 
jeune  coquine,  Marcelle.  Tripotages  dans  les  mandats  des 
troupiers. Suicide  pour  une  somme  infime.  Le  va-et-vient  de 
plus  en  plus  rapide  des  espérances  et  des  découragements 
dans  l'obscurité  croissante  de  sa  cervelle,  immédiatement 
avant  le  suicide,  motive  les  meilleures  pages  du  livre. 

Guy  Valvor  :  Une  fille  (Nouvelle  librairie  parisienne). 

Grande,  le  visage  massif,  les  gestes  gauches,  indolente, 
crédule,  Pulchérie  Poirée  était  peu  apte  à  son  métier.  Sa 
lente  dégringolade  est  décrite  selon  la  méthode  en  vigueur 
dans  l'atelier  naturaliste  vers  1880,  mais  M.  Guy  Valvor 
anoblit  de  pitié  pour  son  héroïne  cette  histoire  triste.  Son 
affabulation  se  confond,  par  places,  avec  celle  de  Sœur  Phi- 
lomène  et  de  Chair  molle,  et  son  écriture  un  peu  neutre 
l'empêche  seule  d'atteindre  alors  à  l'intensité  de  MM.  de 
Goncourt  et  Paul  Adam.  Pulchérie  fut  d'abord  la  maîtresse 
d'Ernest  Gabagnol,qui  achevait  h  Paris  ses  études  commen- 
cées à  la  Faculté  de  médecine  de  Montpellier.  Amants  rares 
et  fugaces,  bijoux  vendus,  espoirs  déçus,  stations  dans  les 
brasseries,  succès  transitoire  auprès  d'étudiants  turcs, 
intermède  lesbien,  misère,  chasse  à  l'homme,  un  mois  à 
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Saint-Lazare,  trottoir  rue  La  Harpe,  le  souci  de  la  propreté 
perdu,  le  taudis  misérable,  sang  appauvri,  vicié,  cœur  ma- 
lade, poumons  attaqués,  fièvre  cérébrale,  l'hôpital,  —  et  le 
cadavre  de  Pulchérie  sous  le  scalpel  de  Gabagnol... 

Charles  d'Héricault  :  La  Fiancée  de  la  Fontenelle 
(Perrin.) 

Histoire  du  temps  de  la  Révolution. 

Léonce  Destremx  de  Saint-Çhristol  :  Le  Château  de  la 
Reyne  Blanche  (Fischbacher). 

Treizième  siècle.  Parmi  les  guerriers,  troubadours  et  châ- 
telaines de  M.  de  Saint-Ghristol,  un  seul  est  amusant,  c'est 
un  vicomte,  Henri  de  Bornier.  En  réponse  à  un  épitre  dédi- 
catoire,  il  écrit  à  M.  de  Saint-Ghristol  tme  lettre-préface 
pleine  d'opinions  originales . 

Vers. 

Pouchkine:  Poésies  et  Nouvelles,  traduites  par  F. -G.  Gau- 
thier, attaché  à  la  Ghancellerie  de  l'ambassade  de  France  à 
Pétersbourg  (Ollendorff). 

D'abord,  deux  courts  poèmes  badins  que  Pouchkine  écrivit 
en  français.  Ges  vers  conseillent  à  Eudoxie  d'aimer  toujours, 
et  sont  les  meilleurs  du  volume  :  M.  Gauthier  a  rédigé  sa 
traduction  en  vers.  Dans  la  préface,  il  dit  ses  regrets  de  ne 
pouvoir  emprunter  le  talent  de  Florian,  traducteur  des 
Lusiades.  Florian  ne  voulant  pas  prêter  son  talent,  M.  Gau- 
thier le  lui  a  dérobé.  «  Isabelle,  ayant  pris  l'agrément  de 
l'abbesse,  —  De  se  rendre  au  palais  avec  Lucien  s'empresse  ; 
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—  Elle  se  précipite  aux  genoux  du  Régent,  —  D'épargner 
Claudio  le  priant  humblement.  —  Jeune  fille,  répond  cet 
homme  au  cœur  de  glace,  —  Ton  frère  doit  mourir  et  n'aura 
pas  sa  grâce.  »  Encore  que  cette  traduction  n  ait  rien  de 
commun  avec  le  texte  original,  sa  misère  n'incombe  pas  au 
seul  traducteur  :  Pouchkine  ne  fut  guère  qu'un  adaptateur 
maladroit  de  Byron  et  de  nos  premiers  romantiques,  dans 
la  Fontaine  de  Bachtchiseraï,  les  Frères  brigands^  Angelo» 
etc.  Trois  nouvelles  suivent  :  les  Nuits  d'Egypte^  le  Tir,  le 
Chasse-Neige,  âmes  tumultueuses,  duels,  enlèvements, 
ouragans,  troïkas,  forêts. 

Emmanuel  Déborde  :  Premier  Echo  (Jouaust  et  Sigaux). 

Eugène  Manuel  iJPoésies  du  Foyer  et  de  VEcole  (Galmann 
Lévy). 

Alexandre  Huré  :  U Invasion  (Jouaust  et  Sigaux). 

Marthe  Stiévenard  :  Mes  Enfants  (Jouaust  et  Sigaux). 

Zénaïde  Fleuriot  :  Le  Théâtre  chez  soi  (Hachette). 
Trois  pièces  en  prose  et  trois  pièces  en  vers,  de  la  Petite 
Bibliothèque  de  la  Famille. 

Gabriel  Vicaire  :  Le  Miracle  de  Saint -Nicolas  (Lemerre). 


Critique. 

Albert  Bataille  :  Les  Causes  criîni^ielles  et  wovdainrsi  de 
1887-1888  (Dontu). 
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Voillaume  et  Darantière  :  Les  Droits  du  mari  sur  la  Cor- 
respondance de  sa  femme  (Dentu). 

Maxime  Du  Camp  :  Paris  bienfaisant  (Hachette). 

Ce  livre  .continue  la  série  des  pénétrantes  enquêtes 
sociales  de  M.  Du  Camp.  L'œuvre  des  libérées  de  Saint- 
Lazare,  les  établissements  de  bienfaisance  protestants,  etc., 
y  fonctionnent  soumis  à  un  examen  perspicace,  et  la  rela- 
tion de  cet  exam.en  s'illustre  d'anecdotes  caractéristiques. 

Désiré  Nisard  :  Souvenirs  et  Notices  bibliographiques 
(Calmann  Lévy). 

î)eux  volumes  où  errent  les  fantômes  de  Salvandy,  du  duc 
Pasquier,  de  Jean-Baptiste  Dumas,  de  Napoléon  III,  de  l'Im- 
pératrice, du  Prince  impérial  et,  sinistre,  celui  de  Désiré 
Nisard. 

Henry  Axenfeld  :  Les  Grands  Peintres.  Léonard  de  Vinci, 
Raphaël,  Michel-Ange  (Lecène  et  Oudin). 

M.  Axenfeld  s'évertue  à  faire  revivre  individuellement  ces 
figures  ;  mais  pour  avoir  une  vue  d'ensemble  sur  la  vie 
privée  des  artistes  au  commencement  du  xv  siècle,  il  sera 
plus  prudent  de  lire  la  consciencieuse  restitution  enclose 
au  récent  roms^n  de  M.  Virgile  Josz,  Hans  Wyll.  * 

Auguste  Chirac  :  Les  Rois  de  la  République,  2  vol.  (Dentu). 

Un  Diplomate:  Histoire  diplomatique  de  rétablissement  de 
notre  protectorat  sur  VAnnam  et  de  noire  conpt  avec  la 
Chine,  1882-1885  (Hetzel). 

Macé  :  Gibier  de  Saint-Lazare  (Charpentier). 
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Caro  :  Mélanges  et  Portraits,  2  volumes  (Hachette). 

H.  Méreu  :  VItalie  contemporaine  (Dentu). 

Albert  Duruy  :  V Armée  royale  en  1789  (Calmann  Lévy). 

R.  P.  du  Lac  :  France  (Pion  et  Nourrit). 

Comte  de  Rambuteau  :  Les  Lettres  du  maréchal  de  Tessé 
(Calmann  Lévy). 

Comte  de  Beust  :  Mémoires  (Louis  Westhausser). 
Henry  Houssaye  :  1814  (Perrin). 

Un  Officier  français  :  Fortification  et  défense  de  la  fron- 
tière franco-italienne  (Louis  Westhausser). 

Colonel  H.  Farey  :  Cam^pagne  dans  le  Haut-Sénégal  et 
dans  le  Haut-Niger,  1883-1886  (Pion  et  Nourrit 

Le  R.  P.  Matignon  :  Les  Familles  bibliques  (Palmé)o 
Recueil  de  conférences. 

LeR.  P.  Emmanuel  Barbier  :  La  Discipline  ddns  quelques, 
écoles  libres;  manuelpratique  du  surveillant  (Palmé). 

Mgr  Henry  Sauvé  '.Questions  religieuses  et  sociales  de  no- 
tre temps  (Palmé). 

Mgr  Ricard  :  Vie  de  Mgr  de  la  Bouillerie  (Palmé). 
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Francis  Décrue  de  Stautz  :  La  Cour  de  France  au  seizième 
siècle  (Firmin  Didot). 

Paul  Janet  et  Gabriel  Séailles  :  Histoire  de  la  philosophie, 
les  Problèmes  et  les  Écoles  (Delagrave). 

L'histoire  de  la  philosophie  est  l'ensemble  des  solutions, 
que  quelques  esprits  ont  données,  des  problèmes  derniers 
des  sciences,  de  l'art,  des  religions.  Tous  ces  problèmes 
sont  liés,  et  l'œuvre  philosophique  consiste  à  les  déduire 
les  uns  des  autres,  à  les  élucider  par  une  seule  idée.  Au- 
tant de  systèmes,  autant  d'idées  premières.  Ainsi,  les  con- 
ceptions, mises  sous  un  môme  mot,  diffèrent-elles  avec  les 
écoles,  et  sont-elles  dans  chaque  école,  modifiées  encore, 
par  tout  penseur  personnel.  MM.  Janet  et  Séailles  ont  tracé 
les  monographies  des  questions  principales  de  la  psycholo- 
gie, de  la  morale,  de  la  logique,  de  la  métaphysique,  en 
ont  marqué  les  origines,  les  phases,  l'état  actuel.  Ils  ont 
extrait  de  l'histoire  les  théories  relatives  à  chacune  de  ces 
questions,  les  ont  distribuées  en  autant  de  chapitres,  les 
ont  présentées  dans  Tordre  chronologique.  L^ouvrage  vaut 
par  l'érudition,  et  la  netteté  des  pages  où  les  points  de  vue 
divers  de  la  pensée  humaine  sur  les  grands  problèmes  sont 
résumés,  opposés,  classés.  Est-il  manifeste  toutefois  que 
ces  problèmes,  considérés  chacun  à  part,  aient  une  vie 
propre  ?  Ils  n'ont  qu'une  vie  d'emprunt,  celle  que  leur  com- 
muniquent les  systèmes,  et  les  solutions  proposées  n'ont 
de  force  qu'à  leur  place,  dans  l'œuvre  totale  d'un  philoso- 
phe. MM.  Janet  et  Séailles  terminent  par  une  revue  rapide 
de  la  succession  des  écoles  philosophiques.     J.  S. 
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Fabre  des  Essarts  et  Micliaëlis  de  Bienzi  :  La  Maison  de 
Victor  Hugo  (Beaudelot). 

M.  des  Essarts  était  un  des  familiers  de  Victor  Hugo. 
Cette  brochure  n'est  pas  seulement  l'éloquent  témoignage 
d'un  culte,  elle  est,  mieux,  un  recueil  de  documents  précis 
'Sur  Victor  Hugo  locataire  et  homme  d'intérieur. 

Joseph  d'Arsay  :  iVof^5  inédites  sur  M.  Thiers  (OUendorf). 
M.  d'Arsay  étudie  avec  impartialité  le  Thiers  politique  et 
familial,  —  c'est-à-dire  que  son  livre  collectionne  force 
petites  vilenies.  Pour  être  renseigné  sur  la  vie  privée  de  M. 
Thiers,  il  faut  lire  ces  Notes,  Pour  être  renseigné  sur  ses 
goûts,  il  suffira  de  visiter  sa  galerie,  qui  ridiculise  le  Lou- 
vre :  cinquante  copies  de  Michel- Ange,  Raphaël,  Véronèse 
etc.,  en  aquarelle  format  quart  de  colombier  et  deux  toiles 
originales,  —  l'une  n'est  pas  authentique,  Tautre,  un  Bonnat, 
Test  trop. 

Àrvède  Barine  :  Essais  et  Fantaisies  (Hachette). 

La  Dame,  le  Cérémonial  en  Chine,  Philippe  H  et  ses  filles, 
les  Idées  de  Napoléon  sur  le  mariage,  un  Don  Juan  japo- 
nais, l'Ame  des  Fourmis,  etc. 

Henri  Rochefort  et  Caran  d'Ache  :  Fantasia. 

Les  chroniques-Grimsel  (Gil  Blas)  illustrées  de  quelque 
cent  dessin,  le  tout  enveloppé  d'une  couverture  en  couleurs 
où  des  chevaux  bariolés  de  jockeys  courent. 

G.  L.  :  Biographies  parlementaires  (Ch.  Lassailly) 
Pour  chaque  député,  une  brochure  d'une  dizaine  de  pages 
bourrée  de   renseignements,  sur  son  génie,  ses  votes 
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et  son  état  civil,  son  instrument  de  propagande.  A  l'appro- 
che des  élections,  on  ne  lira  plus  que  ça  sous  le  chaume. 

Charles  Eqïïvy:  Sensation  de  forme  et  rapporteur  esthétique 
(G.  Séguin). 

C'est,  en  une  brochure,  l'article  paru  dans  la  Revue  Indé- 
pendante d'avril  i888. 

Docteur  Fernand  Lagrange  :  Physiologie  des  Exercices 
du  Corps  (Félix  Alcan,  Bibliothèque  scientifique  interna- 
tionale). 

Six  parties  :  le  Travail  musculaire,  la  Fatigue,  l'Accou- 
tumance au  travail,  les  différentes  exercices,  les  Résultats 
de  Texercice,  le  Rôle  du  cerveau  dans  Texercice  sur  la 
théorie  de  la  fatigue,  sur  le  travail  d'excitation  latente,  sur 
la  scoliose  des  escrimeurs,  sur  les  déformations  provoquées 
par  la  gymnastique  d'agrès,  le  docteur  Lagrange  développe 
des  considérations  judicieuses,  illustrées  d'exemples  et 
souvent  nouvelles.  11  combat  les  absurdités  mises  en  vogue 
par  le  colonel  Amoros  ;  il  prône  la  nage,  l'aviron,  même  la 
pagaie,  mais  c'est  du  chausson  que  raffole  ce  physiologiste. 


Premières  représentations 

Le  i'^  mai,  —  au  Palais-Royal  :  On  le  dit,  comédie  en  trois 
actes,  de  MM.  E.  de  Najac  et  Ch.  Raymond.  —  La  Norwé- 
gienne  Christiana,  l'ami  Malivau,  la  bonne  Victoire  et 
Fortuné  Plantadoux  sont  persuadés  que  madame  Ernest 
Planiadoux  et  l'architecte  Edgard,  qui  s'exècrent,  s'ado- 
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rent  :  Si  qu'à  la  fm  ils  imposent  leur  conviction  à  l'archi- 
tecte Edgard  et  àmadamePlantadoux.De  graves  événements 
empêchent  cet  amour  supposé  de  se  sceller  authentique- 
ment.  L'embonpoint  de  Dailly  s'est  encore  accru. 

Le  5  mai,  —  à  la  Renaissance  :  Une  Gaffe^  comédie  en 
trois  actes,  de  M.  Fabrice  Carré.  —  Pierre  Dubois  et  Paul 
Dubois. (le  directeur  de  l'école  des  Beaux-Arts),  judiciaire- 
ment séparés  de  leur  femme,  veulent  le  premier  le  divorce, 
le  second  la  réconciliation.  L'homonymie  des  intéressés  et 
Fétourderie  du  principal  clerc  de  l'avoué  Bonamy,  —  et  le 
couple  Pierre  se  réconcilie  tandis  que  le  couple  Paul  di- 
vorce; mais  on  reconnaît  bientôt  que  le  principal  clerc 
l'acteur  Regnard)  a  été  l'instrument  delà  Providence. 

Le  5  mai,  —  à  la  Renaissance  :  Ma  Femme  est  docteur, 
comédie  en  un  acte  du  même  M.  Fabrice  Carré.  —  Rentrée 
(applaudie)  de  mademoiselle  Suzanne  Pic,  retour  de  Russie. 

Le  15  mai,  —  au  Cercle  funambulesque  :  Colombine 
abandonnée,  pantomime  en  un  acte  de  MM.  Paul  Margue- 
ritte  et  Fernand  Beissier, musique  de  M.  Paul  Vidal  ;  —  Ar- 
lerjuin  Barbier  ;  scènes  tirées  de  Regnard,  par  M.  Jacques 
Ballieu;  —  V Amour  de  VArt,  pantomime  en  un  acte  et  deux 
tableaux,  de  M.  Charles  Lunel,  musique  de  M.  André  Mar- 
tinet; —  Léandre  ambassadeur,  parade  du  Théâtre  des 
Boulevards,  adaptée  par  M.  Coppin. 

Le  19  mai,  —  au  théâtre  des  Batignolles,  le  Coq  rouge, 
drame  en  cmq  actes,  de  mademoiselle  Louise  Michel,  trou- 
blé par  les  cris  de  filles  et  de  jeunes  imbéciles  accompa- 
gnateurs; —  la  Lettre  anonyme,  oomédie  en  deux  actes  de 
M.  De  Bourguignon  ;  —  le  Sapho  des  Batignolles,  pièce  en 
un  acte  de  M.  Lemonnier. 
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Le  20  mai,  vers  11  heures  du  matin,  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  M.  Jules  Christophe  et  l'un  de  ses  fils,  Stéphane, 
âgé  de  douze  ans,  seuls,  portaient  des  lilas  sur  la  tombe  de 
Balzac  et,  incidemment,  sur  celle  de  Duranty. L'enfant  remar- 
quait déjà  que  Balzac  est  né  le  20  mai  1799  et  non  le  20  mai 
1795  comme  cherche  à  le  faire  croire  Tinscription  funé- 
raire. 

Le  23  mai,  —  à  FEden-Théâtre,  Rolla,  ballet  de  M.  Man- 
zotti. 

Expositions. 

L  Manuscrits  et  Dessins  de  Victor  Hugo.  Galerie 
Georges  Petit  (Ouverture  le  1*^^  mai). 

Par  des  hachures  à  la  plume  d'oie,  des  écrasis  de 
craie,  des  macules  de  vin,  des  brûlures  de  soufre,  la 
tache  d'encre  qui  s'épandait  au  hasard  sur  la  page  se 
transforme  en  architectures  menaçantes  et  sinistres  (rues 
de  villes  d'autrefois,  burgs  rhénans,  le  château  de  Silva, 
la  Tourgue)  ou  en  figures  de  cauchemar  (bandits  hagards, 
bêtes  de  la  mythologie  des  pêcheurs  guernesiais,  etc). 
Soixante  de  ces  dessins,  et  les  plus  expressifs,  illustrent 
«  les  Travailleurs  de  la  Mer  »,  d'autres,  «  Notre-Dame  de 
Paris  »  et  «  Quatre-vingt-treize  » . 

IL  Exposition  de  l'Art  français  sous  Louis  xiv  et 
Louis  xv.  Quai  Malaquais  (mai-juin). 

L'affiche  de  M.  Jules  Ghéret,  indique  le  but  charitable  de 
cette  exposition  fOEuvre  de  l'Hospitalité  de  nuit).  L'élo- 
quence de  cette  mention,  devra  suffire  à  faire  affluer  les 
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visiteurs,  car  Tintérêt  est  médiocre  des  objets  qui  s'ali- 
gnent au  long  des  murs.  Nous  voulons  croire  qu'aucune 
collection  particulière  ne  sera  sensiblement  appauvrie  par 
l'absence  momentanée  de  ces  fauteuils,  de  ces  tapisseries, 
de  ces  horloges  et  de  ces  statuettes-là;  rien  d'intime,  rien, 
dans  l'arrangement,  qui  suscite  la  vie  d'alors.  Une  salle  est 
réservée  aux  peitures.  Pourtant  un  l5el  Hyacinthe  Rigaud, 
des  Greuze  point  trop  vulgaires  ;  mais  qu  on  ne  cherche 
pas  un  Wateau. 

III.  Tableaux  d'Armand  Guillaumin.  A  la  «  Revue 
Indépendante  »  (mai,  juinj. 

Les  femmes  de  M.  Guillaumin  vivent  au  soleil,  à  l'exer- 
cice de  professions  peu  intellectuelles,  leur  masque  le  dit 
clairement  ;  pourquoi  lisent-elles  toujours  quand  M.  Guil- 
laumin les  regarde?  Cette  nouvelle  Liseuse  est  assise  de- 
vant une  fenêtre;  sur  la  vitre  se  trace  la  grecque  lointaine 
de  toits  rouges  et  de  cheminées,  heureuse  évocation  d'un 
paysage  urbain  dans  cet  intérieur  très  clos.  Deux  autres 
grands  tableaux  :  une  rivière  sinueuse  qui  roule  les  reflets 
d'un  ciel  emphatique;  des  meules  bosselées  comme  des 
mottes  de  glaise,  dans  un  champ  :  ces  trois  numéros  sont 
les  meilleurs  qui  soient  là.  Trente  autres  tableaux,  parmi 
lesquels  beaucoup  de  pastels,  témoignent  des  belles  qua- 
lités monotones  de  ce  peintre  ;  un  dessin  vigoureux  fies 
arbres  s'embranchent  superbement),  un  coloris  d'une  fas- 
tueuse rudesse.  —  M.  Guillaumin  a  participé  aux  exposi- 
tions impressionnistes  de  74,  77,  80,  81,  82,  86  ;  mais  c'est 
sa  première  exposition  isolée. 
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Musique. 

Les  trois  événements  musicaux  de  mai  : 

Le  Roi  d'Ys,  de  M.  Edouard  Lalo,  à  l'Opéra-Comique,  ana- 
lysé plus  haut  ; 

Au  Conservatoire,  14  mai,  séance  de  piano  et  de  piano  à 
clavier  de  pédales  par  M.  E.  M.  Delaborde  ;  une  des  rarissi- 
mes belles  exécutions  de  deux  dernières  sonates  de  Beetho- 
ven (op'.  101  et  111)  ; 

Au  Conservatoire,  16  mai,  la  Passion  Selon  Saint  Mathieu 
dè  J.  S.  Bach,  par  la  Concordia  (1). 

FÉLIX  FÉNÉON. 

(i)  M.  Edouard  Dujardin  devait  iioiig  envoyer  sur  ces  deux  concerts, 
et  notamment  à  propos  des  deux  œuvres  101  et  111  de  Beethoven,  des 
notes.  Mais,  a-t-il  pensé,  analyser  l'impression  des  dernières  œuvres  de 
Beethoven,  ce  summum  de  toute  musique  et  de  tout  TArt,  n^est-ce  pas 
la  tâche  d'une  année  de  labeurs,  un  chapitre  à  faire  pour  quelque  irréa- 
lisable roman. 
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NOUVEAUTÉS  MUSICALES 


G.  HARTMANN  et  G'^ ,  20  ,  rue  Daunou  ,  Paris 


E.  Lalo   Le  Roi  d'Ys,  opéra   chant  et  piano,  net  20  fr. 

Représenté  à  rOpéra-Gomique.  ^ 

A.  Gahen   Fleur  des  Neiges,  ballet   piano    —  / 

Représenté  au  Grand-Théâtre  de  Genève. 
P.  Vidal                      Chanson  de  fées,  chantée  dans  le  Bai- 
ser..    chant  et  piano  5 


ENOCH  Frères  et  COSTALLET  ,  27 ,  boulevard  des  Italiens. 


T  g  T>^^^  .  La  Passion  selon  saint  Mathieu,  chant  et  piano,  net  3  fr.  50 

-E.  GHABRiÊkV.  V.  V. ...  Le  roi  malgré  lui,  2  suites  pour  piano,  chaque  7  50 

   3 . . .  L  Etoile. .....  ^   piauo 

Bernigat      **   Les  premières  armes  de  Louis  XV   — •  7  ko 

P.  LagombÊ.* Le  beau  Nicolas                                   —  7  5U 

  Les  Saturnales   —  ' 

G.  Serpette   Madame  le  Diable                                —  h  » 


P.  SCHOTT,  16,  boulevard  Montmartre 


G.  Baghhann   Les  Sympathiques,  12  études  pour 


piano,  en  2  livres,  chaque   12  fr. 

vnhpfinii.PS,     piano  o 


50 


Renaud  ^ . .  Arabesques   piano 

  _  ;   Impromptu,  en  ré  bémol   —  ^ 

SoKOL  *    Le  mal  du  pays  (Liszt)   —  .  7 

J  Barrés  *  *  "  Chant  d'amour  de  la  Valkyrie...  violon  et  piano  b 

F  BEHR..V...V   /owjoMo;,  3  danses,  chaque   piano  3 

TÂvAN    Persévérance,  mSiZVLTkdi   ■—  4 

G  MiGHiÊLsV.  *..*  !   Chant  du  soir,    —  h 

...  CwÉ^as,  danse  styrienne   —  ^ 

Le  Borne  ...*'!'.'.*...  Danse  de  la  Bayadère  (Scènes  de  ballet)        —        4  » 

De  MiREGKi Deux  polkas.   fi  . 

Beaumond   Chanson  de  Noël   —  " 

V.  DURDILLY  et       11  bis,  boulevard  Haussmann 


11.  FuRLANY   Papillons,  étude  de  concert   piano     7  fr.  50 

E.  PiRANi   Fughetta,.     —  ^ 

R.  Lavello   Tarentelle   ...        —  net  J 


L.  BATHLOT  et  Vve  HÉRAUD,  39,  rue  de  l'Échiquier 


L.  Vàsskur                  Mam'zelle  Crénon,  opérette        piano  et  chant  net  12  fr. 

Représenté  aux  Bouffes-Parisiens, 
Le  grand  succès  de  cet  hiver. 

J.  HiTZ                       Radieuse^  y dUse  de  ssAon   piano  6 

—                           Sac  au  dos,  promenade  militaire   —  5 

A.  Trojelli                  Un  petit  pied    —  4 

D.  SiciLiANO                Marche  persane   —  o 

G.  Haakmann               Franche' gaîtê,  ^olkB.   —  5 

F.  WoH^NKA               Mobilisons,  marçhe   —  3 

E.  MissA                    La  belle  Sophie,  cavatine  de  Rosette..  —  4 

Raspail                      La  bécane,  qminlle   —  5 


J.  HAMELLE,  22,  boulevard  Malesherbes 


L.  BoELLMAKN.  Quatuor  en  fa  mineur,  piano^  violon, 

alto  et  violoncelle,  net  12  fr. 

Ce  quatuor  comprend  :  1°  un  allegro  ;  2^  un  scherzo  bissé 
chaque  exécution;  3o  un  andante  mélodique;  4°  un  final 
très  entraînant. 

—    Valse   piano       7  fr. 

E.  GuiGOUT  ^          Méditatio7i   violon  et  piaiîb  6 

Exécutée  au  dernier  Concert  Guilmant  par  M.  Paul  Viardot 
avec  le  plus  grand  succès. 

E*  Lalo   Introditclion  et  scherzo  deNamouna,,*     piano  9 

G.  WiDOR   Cavatine   violon  et  piano  7  50 

—    Ave  Maria.  .  ,   chant  et  orgue  5 

A.  RuBiNSTEiN   Scherzo  en  fa  majeur   piano        7  50 

—    Deux  Sérénades  russes, ,  .chSiqnë   —  6 

E.  GoLDSTEiN  .   Petite  sérénade   —  3 

—    Barcarollé  en  si  mineur   —  6 

A.  LiADOFF   Quatre  préludes   —         7  oO 

—    Deux  mazurkas   — 

R.  Lenormand   La  nouba  medjenneba,  fant^ûsie  piano  à  4  mains  10 

—   ♦    Nouvelles  esquisses,  douze  pièces  en 

deux  livres,  chaque   piano       7  50 

P.  Lacomue   Valse   —  ^ 


D.  IKELMER,  55,  Chaussée  d'Antin 


G.  JUcHMANX   Esmeralda,  intermezzo-ballet  *     piano        6  fr. 

F.  DE  Croze   Chanson  de  Pierrot,  esqxxmQ   ^ 


LÉON  GRUS,  place  Saint- Augustin,  Paris 


A.,  Holmes./   La  Nuit  (Ludus  pro  patriâ)                  piano  6  fr. 

—   Dans  les  hois          chœur  ou  quatuor  et  piano  6 

E .  DiAZ   Marche  parisienne,                                —  6 

—    Imyromptu                                          —  5 

—    Romance  sans  paroles                            —  3 

J.  PiETRAPERTOsA   Sérénade  hongroise...  mandoline  ou  violon  et  piano  9 

E.  Ghavagnat   Pupazziy  air  de  ballet                        piano  6 

G.  DuFRESNE                   Canzonelta                                        —  5 

A.  Thurner                  Impression  musicale                             —  6 

LEMOINE  &  fils,  17,  rue  Pigalle 


F.  Thomé   Chanson  de  mai   piano  6  fr. 

G.  Baghmann   2«  Tarentelle   —  6 

—   Le  Crépuscule   —  4 

Vve  GIROD,  16,  boulevard  Montmartre 


A.  Ghapuis   Les  jardins  d'Armide,  cànVdte, 

Prix  Rossini   piano  et  chant,  net  10  fr.  » 

PIANOS  WAGKER 

69,  RUE  DE  DOUAI,  69 

PARIS 

IMMENSE  CHOIX  DE  PIANOS  NEUFS  ET  D'OCCASION 
Vente  et  location,  accords,  réparations,  transports 
TABOURET-ORCHESTRE   INVENTION  WACKER 

FLEURS  DE  J  U  I  N 

PRIME  DE  LA  REVUE  INDEPENDANTE 

RAVISSANTE  CORBEILLE  ENRUBANNÉE 

Valeur  réelle  :  OO  francs 

DONNÉE  EN  PRIME  POUR  20  FRANCS 


EXPÉDITIONS  EN  PROVINGE  GARANTIES 


E.  ILiUoi^    lO,  fc>*>ciîevacl  die  la  IMadelaine 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 


EXPOSITION  WIVEMËLLË  DE  BARCELONE 

La  Compagnie  délivre  pour  Barcelone,  depuis  le  15  avril  1888,  et  jusqu'à  la  clô- 
ture de  l'exposition,  dans  toutes  les  gares  de  son  réseau,  des  billets  d'aller  et  retour 
de  1'%  2*"  et  3^  classe,  valables  pendant  30  jours,  avec  réduction,  sur  les  prix  ordi- 
naires des  places,  de  30,  35  et  40  pour  cent,  selon  l'importance  du  parcours. 

Transport  gratuit  de  30  kilogrammes  de  bagages. 

Les  voyageurs  partis  d'une  gare  située  à  plus  de  500  kilomètres  de  Barcelone 
pourront  s'arrêter,  à  l'aller  et  au  retour,  à  une  gare  de  leur  choix. 

Les  demandes  de  billets  devront  être  faites  au  moins  4  jours  à  l'avance  : 

l""  A  Paris,  à  la  gare,  20,  boulevard  Diderot,  et  dans  les  bureaux  succursales  :  rue 
Saint -Lazare, 88  ;  rue  de  Rennes,  45  ;  rue  Sainte-Anne,  4,  et  rae  Molière,  7;  à  l'agence 
Liibin^  boulevard  Haussmann,  36  ;  à  l'agence  Cook  et  fils,  rue  Scribe^  9,  et  Grand- 
Hôtel,  boulevard  des  Capucines;  à  l'agence  Gaze  et  fils,  rue  Scribe,  7; 

2°  Dans  toutes  les  gares  du  réseau  Paris-Lyon-Méditerranée. 

Pour  plus  amples  détails,  consulter  les  iprospectus  publiés  par  la  Compagnie. 


Prix  des  Sillets  de  i;^  2^  el  3^  classe  fle  Paris  à  Barcelone  et  retour. 

(VIA  DIJON-LYON-TARASCON)  (VIA  NEVERS-CLERMOMT-NIMES) 

lr«  cl.,  179  fr.  50  —  2«  cL,  134  fr.  80     1^«  cl.,  169  fr.  60  —  2-  cl.,  127  fr.  40 
3^  cL,  97  fr.  05.  3^  cl.,  91  fr.  60. 

GHEMliNS  DE  FER  D'ORLÉANS  ET  DU  MIDI 


EXCURSIONS 

DANS 

LE  CEITRE  DE  l!  FRAIE  ET  LES  PIÉNÉES 

VOYAGES  CIRCULAIRES  A  PRIX  RÉDUITS 
1"  Classe,  225  Fr.  —  2™  Classe,  I70  Fr. 

Paris,  Bordeaux,  Arcachon,  Biarritz,  Hendaye,  Pau,  Arcachon,  Lourdes,  Pierre- 
filtc,  Tarbes,  Bagnères-de-Bigorre,  Tarbes-Montréjeau,  Bagnères-de-Lucbon,  Montré- 
jeau,  Boussens-Saint-Girons,  Boussens,  Toulouse,  Tarascon,  Quillan,  Castelnaudary, 
Mazamet,  Carmaux,  AIbi,  Rodez,  lirive,  Quillan,  Limoges,  Paris. 

VALABLES    30  JOURS 

Prolongeahles  dhine,  deux  ou  trois  périodes  de  10  jours  moycnnani 
un  supplément,  pour  chaque  période,  de  10  pour  100  des  prir. 


à 


EAU  ARSENICALE.  ÉMINEMMENT  RECONSTITUANTE 
ENTANTS  PÉBIIiES,  Maladies  de  la  PEAU  et  des  OS 


LA  BOURBOULE 


IiYMPHATISME  "  VOIES  RESPIRATOIRES 

DIABÈTE  -  FIEVRES  INTERMITTENTES 


à 


18,RUEDESmURINS^|^ 

PRÈS  DE  L'OPÉRA 


^i^SUDATION 

MASSASE 
LAVAGE 

piscine 

_  .^Jv     SALONS  DE  REPOS 

SALON  DE  COIFFURE 
PÉDICURE,  BUFFET 
HYDROTHÉRAPIE  COMPLETE 
SALLE  DE  GYMNASTIQUE. 

❖^BAINdes  DAMES  4ZBl°HAU88MANN 


MAISON  LORTIC 

Paris,  50,  rue  Saint-André-des-Arts 

ORTIC  Fils  Successeuf.s 

RBLIURËDE  LUXE 

ET 

D'AMATEURS 

irize  medal,  Londres  1831;  médaille  de  1-  classe,  Paris  18oo;  médaille  progrès, 
Vienne  1873  ;  méd.  Philadelpliie  1876  ;méd.  d'or,  exposit.  raiivprs.,  Pans  1878. 


SALLE  D'ARMES 


B  AU  D  R  Y 

PROFESSE UR  . 
^O,  RUE  SAINT-L-AZARE, 


La  salle  d'armes  est  ouverte  tous  les  jours  de  7  heures 
du  matin  à  11  heures  du  soir, 


MANEGE,  GROULS  ET  T 

PARIS    -    "^^f    BUE    DMEINGHIEN,   ^2   -  PAR 


LEÇONS 

D'ÉQUITATION 


Leçons  particulières  pour  les  Jeunes  enfants  et  les  personu 

délicates. 


de  la  Chaussée-d'Antin  e  t  J^^^ 


29 

cité  d'Antln 
PARIS 


^^^^  Hydrothé 


erapie 


Bains  Médicaux 
4*aius  d^eaux  de  sources 


Bain  liygiéniqiie  antiseptipe 


30 

rue  de  Penthièvre 


(faubourg  Saint-Honoré)  ^^^^ 


PARIS 

^  Vapeur  en  étuve 

'^^y    Salle   de  clialeur 
sèche 

Hydrothérapie  très 
^^MBi^  complète 

Fumigations  avec  douches 

^  — 

!Iassa5e8,Frictiiffls,PMme 


LIBRAIRIE  CH.  DELAGRAVE,  15,  RUE  SOUFFLOT,  PARI: 


"Vient  de  paraître 

L'AN  1789 

PAR 

HiPPOLYTE  GAUTIER 

CET  OUVRAGE  FORMERA  UN  MAGNIFIQUE  VOLUME  GRAND  IN- 

RENFERMANT 

60.0  gravures,  dont  100  tirées  à  'part  sur  papier  vélin  en  noir  ou  en  couleur 

REPRODUISANT 

Be$  estampes,  tableaux  ou  vignettes  de  la  fin  du  XVIIF  siècle,  4  cartes  de  la  F. 

de  1789  et  des  plans  de  Paris, 

L'ouvrage  paraît  par  livraisons  hebdomadaires,  depuis  le  12  mai  1888,  renferi 
chacune  16  pages  de  texte  avec  gravures  et  2  planches  hors  texte. 

Il  sera  complet  en  50  livraisons.  —  Prix  de  la  livraison  :  1  franc, 

ATLAS 

DE 

GÉOGRAPHIE  GÉNÉRAL 

AVEC  NOTES  STATISTIQUES,  HISTORIQUES  ET  GÉOGRAPHIQUES 
Par  le  Lient. -Colonel  NIOX 

PROFKSSEUR     A     l'i^COLK     S  U  I'  K  R  I  E  U  R  E     DK  GUERRE 

32  cartes,  dont  18  simples  de  0'".30  sur  0°^,40  et  14  doubles  de  0°^,40  sur  0°»,' 


L'Atlas  sera  publié  par  livraisons  de  4  cartes  simples  ou  de  2  cartes  doubles  au 
de  :>  francs  la  livraison.  Chaque  carie  est  accompagnée  d'environ  quatre  pagcî 
texte  in-V*.  Chaque  carte  se  vend  séparément  1  l'r.  25.  Chaque  carte  double  2  fr.  S' 


RAIRIE  PAUL  OLLENDORFF,  28  bis,. RUE/DE  RICHELIEU,  PARIS 


Vient  de  paraître 
Dans  la  collection  grand  in- 18  à  3  fr.  50  le  volume 

âhmet-le-boucher 

LA  SYRIE  ET  L'ÉGYPTE  AU  XVIIP  SIÈCLE 

PAR 

EDOUARD  LOCKROY 


LA  LÉGENDE  DE  METZ 


PAR 


LE  COMTE  D'HÉRISSON 


COMÉDIES  ET  DRAMES 

(TOME  II   DU  THÉÂTRE  COMPLET) 

PAR 

ERNEST  LEGOUÉ 

de  l'Académie  française 


NOTES  INÉDITES  SUR  M.  THIERS 

(L'HOMME  PRIVÉ.  -  L'HOMME  POLITIQUE) 


PAR 

JOSEPH  D'ARÇAY 


Y  A  G  A 

Roman 

PAR 


LA  mmm  des  éîoiles 

Poésies 

PAU 


arg.  PORADOWSKA  '        Jean  RAlVtEAU 


SŒUR  SàIRTE  mU 

Roman 

PAR 

Paul  PERB^T 


A.  DUPRET,  ÉDITEUR,  RUE  DE  MÉDICIS,  3.  j 

LES  ÉCRIVAINS  D' AU JOUEDH'UI 

NOS  POÈTES  ! 

PAR 

JULES  TELLIER 

Un  volume  in-18   3  50 

LES  PRINCESSES  ARTISTES 

PAR  [ 

ANTONY  VALABRÈGUE 

Un  volume  in-24  (Collection  bleue)   2  » 


LES  MAISONS  HISTORIQUE! 

DE  PARIS 

PAR 

ALFRED  COPIN 

Un  volume  in-24  (Collection  bleue)   2  » 

G.  MASSON,  ÉDITEUR 

I^ibraire    die    l'^Acaclémîe    de  médeeine 

120,  boulevard  Saint-Germain,  Paris. 

De  France  en  AUemagne,  élude  politique,  économique  et  agricole,  par  M.  Vici 


GAM^0N. 

Un  volume  in-18  3  fr. 

Mœurs  et  monuments  des  peuples  préhistoriques,  par  le  marquis  de  Nadaillj 
correspondant  de  Tlnstitut,  avec  110  figures  dans  le  texte. 

1  volume  in-8°  7  fr. 

Relié  avec  luxe  10  fr. 

Analyses  et  synthèse,  par  M.  Barbiiî  du  Bocage. 

2  forts  volumes  in-8"  15  fr. 

L'Évolution  et  la  vie,  par  M.  Denys  Cochin,  3"  édition,  revue  et  corrigée. 

1  volume  in-18  3  fr. 

La  Vie  des  êtres  animés,  par  M.  Emile  Blangiard,  de  l'Académie  des  sciences.  L 
conditions  de  la  vie  chez  les  êtres  animés.  L'origine  des  êtres, 

1  volume  in-18   3  fr 


MAISON  QUANTIN 

COMPAGNIE  GÉNÉRALE  d'iMPRESSION  ET  d'ÉDITION 
RUE  SAINT-BEIfOIT,  1,  PARIS. 


VIENT    DE  PARAITRE 

XIX«  SIÈCLE 

LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

PAR 

BARBEY  D'AUREVILLY 

DEUXIÈME  SÉRIE 

LES  HISTORIENS 

Jn  beau  Yolume  in-S"  carré,  de  près  de  400  pages;  prix,  broché.   7  fr.  50  • 


LES  JUGES  JUGES 

iES  SENSATIONS  D'ART,  LES  SENSATIONS  HISTOIRE 

(VI%  VIÏ«  ET  VHP  volumes) 
qui  ferment  la  première  série,  ainsi  que  les 

PHILOSOPHES  ET  LES  ÉCRIVAINS  RELIGIEUX 

qui  rouvrent  la  deuxième 
SONT   EN   VENTE   A   LA    MÊME  LIBRAIRIE 


EN  SOUSCRIPTION  A  LA  LIBRAIRIE  DE  LA  REVUE  INDEPENDANTE 


POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT  : 

POÈMES  DE  POE 

TRADUITS  PA'R 

•     STÉPHANE  MALLARMÉ 
Ia-8°  de  grand  luxe,  avec  les  illustrations  de  MANET 


Cet  ouvrage  est  tiré  à  850  exemplaires  :  Nos    {  —  50  :  sur  Japon  impérial 
dont  75  hors  commerce  51  —  775  :  sur  Hollande. 


De  cet  ouvrage,  magnifiquement  imprimé,  la  Librairie  de  la  Revue  Indé-^ 
pendante  a  acquis  et  met  en  vente  quelques  exemplaires  :  ] 

Sur  Hollande,  à  10  francs  ; 
Sur  Japon,       à  30  francs. 
(Envoi  franco  recommandé,  par  la  poste) 

Cette  annonce  rectifie  celle  du  numéro  précédent. 
PUBLICATIONS  DE  LA  «  REVÛE  INDÉPENDANTE  »  • 

Vient  de  paraître  ,  \ 

LE  m  O  CLOri  DE  M.  WIIISTIER 

TRADUCTION  FRANÇAISE 

DE  M.  STÉPHANE  MALLARMÉ 


Une  plaquette  in-8'  sur  beau'vélin  français  imprimé  suivant  l'original  anglais 
îû  *^i;o  exemplaîi*eî?4 


PRIX  :  2  FRANCS 


MAISON    Q  U  A  N  T  I  N 

COMPAGNIE  GÉNÉRALE    d'iMPRESSION  ET  d'ÉDITION 
RUE  SAINT-BENOIT,  1 ,  PARIS. 


VIENT    DE  PARAITRE 

XLV  SIÈCLE 

-ES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

PAR 

BARBEY  D'AUREVILLY 

DEUXIÈME  SÉRIE 

LES  HISTORI 

;d  beau  volume  csTTé,  de  près  de  400  pages;  prix,  broché   7  fr.  50 


LES  JUGES  JUGÉS 

,ES  SENSATIONS  D'ART,  LES  SENSATIONS  D'HISTOIRE 

Vlî«  ET  YJl^  VOLUMES) 

qui  ferment  la  première  série,  ainsi  que  les 

PHILOSOPHES  Eï  LES  ÉCRIVAINS  RELIGIEUX 

qui  roiivreuL  la  deuxième 
SONT    EN    VENTE   A   LA    MÊME  LIBRAIRIE 


p.  ARNOULD,  éditeur,  17,  faubourg  Montmartre,  Paris 


PETITE  BIBLIOTHÈQUE  PORTATIVE 

à  2  francs  le  volume 


L'abbé  Prévost   Manon  Lescaut   ^ ,   1  voL 

Fbédèrig  Soulié   Le  Lion  amoureux  

LoNGUS   Daphnis  et  Chloé    

HuRTADO  DE  Mendoza.  Lazarille  de  Tormes   ,  . . 

Bernardin  DE    Pierre.  Paul  et  Virginie  

Mme  de  Caylus   Mme  de  Mointenon;  Louis  XIV et  sa  cour  

Diderot   La  Religieuse ,  

Apulée   L'Ane  d'or  

Sterne   Voyage  sentimental  

La  Fontaine.   Contes  et  nouvelles.   2  — 


MAI  FLEUR! 

PRIME  DE  LA  REVUE  INDEPENDANTE 

RAVISSANTE  CORBEILLE  ENRUBANNÉE 

Valeur  réelle  :  OO  francs 

DONNÉE  EN  PRIME  POUR  20  FRANCS 


EXPÈDITlOxXS  EN  PROVINCE  GAllANTlES 
K*  11^9  t>oulev£ir€l  de  lu  Miideluiiie 


MAI    I  888  . 

'  NOUVEAUTÉS  MUSICALES 


G.  HARTMANN  et  C'' ,  20  ,  rue  Daunou  ,  Paris 


Le  Bossu,  opéra-comique  de  Grisart ,  repré- 
senté à  la  Gaîté                     chant  et  piano,  net  15  fr.  » 

ifASSENET               Marquise,  menuet   —  5 

—   Pensée  df  automne ... .'   —  5 

—                   Quand  on  aime,  sérénside   —  5  » 

?AUL  YiDAL            Les  Baisers   —  5  » 

'.Xavier  Leroux.  .    Caresses   —  4  " 

—        . ,    Le  Crépuscule   —  5  » 

A..  Mager              Soleil  levant,  épisode   piano  7  50 


ALPHONSE  LEDUC,  3,  rae  de  Grammont, 


ScHUMANN               Scènes  de  la  forêt   piano,  net  0  fr.  75 

—                    Folie  de  carnaval  de  Vienne.,.   —       1  25 

—                   Novellettes   —       1  50 

—                    Kreisleriana  ; . . .  —       1  25 

—                     Carnaval   —       1  25 

—                    Papillons   —      0  75 


ENOCH  Frères  et  COSTALLEI ,  27,  boulevard  des  ïtali  .ns. 


E.  Chabrier....  Romance  de  Vétoile   piano  et  chant  5  fr 

Ghaminade   Chansons  slaves                                            —  5 

—    La  Fiancée  du  soldat                                      —  5 

Paul  Wachs.  ...  Un  Dîner  d  oiseaux                                       —  5 

—    Joyeuseté ,  caprice                                       piano  6 

MuLLER   Poloyiia^  valses  sur  des  motifs  de  Chopin. ...     —  G 

—    Le  roi  malgré  lui  (Chabrier),  suite  de  valses.      —  6 

—    Valse    des  Beignets   (Premières   armes  de 

Louis  XV)  ,  ,                ^  6 


J.  HAMELLE,  22,  boulevard  Malesherbes,  Paris 


Vincent  d'Indy   Suite  en  ré^  trompette,  2  flûtes  et  quatuor.        net  7 

Paul  Lagombe   4«  impromptu   piano  7 

—  Divertissement  piano  et  orchestre  9 

Paul  Vidàl   Sclierzetto   g 

Georges  Mathias   IdijUe  piano,  violon  et  violoncelle  7 

—  Aubade  hongroise   piano  6 

—  Vision,  improvisation-légende     7 

G.  DE  Bériot   Pas  redoublé   à  4  mains  7 

—  Invocation   piano  6 

—  L^s  iSî/^p/ies,  morceau  caractéristique., .  —  7 
R.  DE  BoiSDEFFRE   1.  Si  VOUS  m' aime z  piano  et  chant  4 

t.  Mère   4 

3.  Mirage     4 

4.  La  jeune  fille     :] 

5.  La  source   —  5 

6.  L'hiver   '       _  4 

Les  SIX  mélodies  en  un  recueil  .  . .        net  5 


V.  DURDILLY  et        IX  bis,  boulevard  Haussmann 


La  Vie  pour  le  Gzar.    Opéra  en  o  actes,  de  Gh'nka,  paroles  fran- 
çaises (le  Ruelle  et  Delines   net  20 

J.  de  Beliczay   Romance  et  Impromptu   piano,  net  2 

—  Nocturne     { 

LuiGi  Denza   Vous  ne  m'aimez  plus  piano  et  chant  2  l 

Eugène  Michel   La  5oi«rc^,  caprice,  valse   piano        1  l 


Richard  Mandl  

Sérénade                                                               4  ^ 

Six  danses  à  la  viennoise,  en  2  cahiers,  chaque            7  S 

LOUIS  GREGH,  6,  chaussée  d'Antin,  Paris 

Louis  GiucfiH   La  Ghitarella  pinno  et  chant  6 

—  /yar6'aro//e  (surprises  du  divorce)   4 

II.  Bembkrg   Les  anges  pleurent,  ronde!   —  5 

Sérénade  de  Pasquin,  duo  hou  lie   7  5 

L'enfant  de  liohéme  jiinno  0!  chant  fi 


18.RUEDESWIATHUR1NS. 
PRÈSDELOPÉRA 


MASSAGE 
LAVAGE 
PISCINE 
^  SALONS  DE  REPOS 

#  SALON  DE  COIFFURE 

^        PÉDICURE.  BUFFET 
HYDROTHÉRAPIE  COMPLÈTE 
SALLE  DE  GYMNASTIQUE. 

^  BAIN  DES  DAMES  47  Bl^HAUSSMANN 


MAISON  LORTIC 

Paris,  50,  rue  Saint-André-des-Arts 


ORTIG  Fils  Successeurs 


1 

JUl 


1  n 
j 

ET 


1 

j  II 


Ij 


D'AMATEURS 


Pi'ize  medal,  Londres  1851;  médaille  de  1'*-^  classe,  Paris  1855 ;  médaille  progrès, 
Vienue  1873  ;  méd.  Pliiladelpliie  1876  ;  méd.  d'or,  exposit.  m^ivers.,  Paris  1878, 


LIBRAIRIE  DE  LITTÉRATURE   ET  D'ART 

RUE  DE  MÉDICIS,  3 


REVUE  D'ART  DRAMATIQU] 

^  BIMENSUELLE  j 

Sommaire  du  1"'  avril  :  Le  théâtre  au  Japon,  par  M.  A.  Lequeux,  consul  de  Frar 
à  Yokohama.—  Causerie  sur  i'art  théâtral,  par  M.  Saint-Germain,  Chroniques  di 
malique  et  musicale,  par  MM.  E.  Morlot  et  A.  Soubies. 

Abonnement  ;  Paris,  25  fr.  —  Départements,  27  fr.  —  Étranger,  28  fr.  , 


UNE  PREMIÈRE  PAR  JOUR 

CAUSERIES  SUR  LE  THEATRE  \ 

Par  Albert  Soubies 

Un  fort  volume  grand  in-18   5  fr. 


THÉÂTRE  LYRICO-NATURALISTE' 

Un  volume  in-lS,  illustré   3  fr.  50 


COLLECTION  BLEUE  ! 

PETIT  IN-24,  FORMAT  SPÉCIAL,  IMPRESSION  DE  LU)i 

à  UN  FRANC  le  volume 

Un  Dîner  littéraire  au  dix-huitième  siècle  :  Le  Dîner  du  Bout-di; 

Banc,  par  .Jacques  Ballieu.  1  vol. 
Le  Joueur,  fiar  le  conjte  Léon  Tolstoï,  traduit  du  russe  par  Henry  Olivier.  1  v 
Le  Dieu  Bibelot  (les  Collections  originales),  par  Paul  Gimsty.  1  vol. 
Précis  de  l'Histoire  de  rOpéra-Comique,  par  A.  Soubies  et  Ch.  Malhere 

1  vol. 

L'Université  de  Salamanque ,  par  Ch.  Graux,  i  vol. 
L'Eubéenne,  de  JJion  (^hrysostome.  traduit  par  Henri  Fauvel.  I  vol. 
Esquisse  d'une  Histoire  des  Théâtres  de  Paris  de  1548  à  1635,  p 

Eugène  Bu; al.  i  vol. 
Richard  Wagner  et  le  Roi  de  Bavière,  lettres  traduites  par  Jacques  Saiw 

(IkIŒ.  i  vol.  : 

Contes  Bleus,  par  Henry  Cahnoy.  1  vol.  ' 
Huit  jpurs  chez  M.  Renan,  par  Maurice  Barrés.  1  vol. 


LEON  GRUS,  place  Saint- Augustin,  Paris 


u  PuECH                      Caprice-Valse  ...    piano  6 

k..  Thurner                  Impression  musicale.   —  (> 

lUGUSTA  HoLMER   La  Nuit  (e^irsiii  do  Liuliis  Pro  Patria) .  —  W 

Id.  Chavagnat              Pupazzi   —  0 

1  M.  CoLOMER               Entracte   —  6 

ODis  Urgkl   L'amour  parti  piano  et  chant  5 

[.  Bemberg                   Chant  de  Bacchante   —  o 

BORGES  Palicot            Counais-tu  le  honheur  ?  mélodies   4 


LEMOINE  &  fils,  17,  rue  Pigalle 


.  Galeotti   Menuet   piano  o 

—    Romance  sans  paroles   —  o 

—    Toccata   —  o 

—    Pastorale   —  5 

—    Gavotte   —  5 

—    Berceuse   —  5 

RANCIS  Thomé   2^  air  de  ballet   —  6 

—  Chanson  de  Mai   —  6 


CHOUDENS  père  &  fils,  30,  boulevard  des  Capucines^  Paris 


AOUL  PuGNO   Le  Valet  de  cœur,  opérette  en  3  actes 

(répertoire  des  Bouffes-Parisien). ...  15  » 

ENJAMiN  Godard   Jocelyn,  scène  de  bal   piano        7  50 


Primes  de  la  Revue  Indépendante 


TROIS  ALBUMS  DE  MUSIQUE 

laque,  net  :  6  francs,  au  lieu  de  20  francs;  -1    fr.  en   sus  pour  j'expédilion 

en  province 


ALBUM  I .    —   MUSIQUE  DE  PIAx\0 

Contenant  des  morceaux  originaux  de  Alph.  Duvernoy,  H.  Fissot,  Lack, 
offmann,  Stéphen  Heller,  Bachmann,  Saint-Saëns,  Auzende,  etc., 
c,  ou  des  arrangements  faciles  par  Valiquet  et  Lecarpentier  sur  les  œuvres 
Rossini,  Weber,  Lecocq  et  Offenbach. 

ALBUM    N°    2.    —    MUSIQUE  DE  DANSE 
Quadrilles  et  valses  (dix  danses)  par  Strauss,  Arban,  Dufils,  Max  et 
letra  sur  les  opérettes  les  plus  en  vogue  de  Lecocq  et  Offenbach. 

A  L  B  U  M    N«  3 

Polkas,  rnnzuikas  et  galops  (dix  danses)  sur  les  niC^mes  ouvrng',\s. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 

EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  BARdELO! 


La  Compagnie  délivre  pour  Barcelone,  depuis  le  15  avril  1888,  et  jusqu'à  la  ( 
ture  de  l'exposition,  dans  toutes  les  gares  de  son  réseau,  des  billets  d'aller  et  ret 
de  1'*,  2''  et  classe,  valables  pendant  30  jours,  avec  réduction,  sur  les  prix  oi 
naires  des  places,  de  30,  35  et  40  pour  cent,  selon  l'iniportance  du  parcours. 

Transport  gratuit  de  30  kilogrammes  de  bagages. 

Les  voyageurs  partis  d'une  gare  située  à  plus  de  500  kilomètres  de  Barcel 
pourront  s'arrêter,  à  l'aller  et  au  retour,  à  une  gare  de  leur  choix. 

Les  demandes  de  billets  devront  être  faites  au  moins  4  jours  à  l'avance  : 

1°  A  Paris,  à  la  gare,  20,  boulevard  Diderot,  et  dans  les  bureaux  succursales  : 
Saint -Lazare, 88  ;  rue  de  Rennes,  45  ;  rue  Sainte-Anne,  4,  et  me  Molière,  7;  à  l'âge 
Lubin^  boulevard  Haussmann,  36;  k  l'agence  Cook  et  fils,  rue  Scribe^  9,  et  Gra 
Hôtel,  boulevard  des  Capucines;  à  l'agence  Gaze  et  fils,  rue  Scribe,  7; 

â""  Dans  toutes  les  gares  du  réseau  Paris-Lyon-Méditerranée. 

Pour  plus  amples  détailSy  consulter  les  prospectus  publiés  par  la  Compagnie, 


Prix  lies  Sillets  de  1'".  l' et  3"  classe  de  Paris  à  Barcelone  et  retour. 


(VIA  DIJON-LYON-TARASCON) 
cl.,  179  fr.  50  —  2«  cL,  134  fr.  80 


(VIA  NËVERS-CLERMOMÏ-NLVIES 
l'^^  cl ,  169  fr.  60  —  2  cL,  127  fr. 


3  cl.,  £ 

)7  ix\  05. 

3 

cl.,  91  fr  60. 

CHEMIN  DE  FER  DE  L'OUEST 


Voyages  à  prix:  réduits,  Paris  à  Londres,  par  Dieppe  et  Newhaven  ;  dép 
tous  les  jours,  dimanches  compris  : 

De  Paris  (Saint-Lazare),  à  8  h.  50  du  soir; 
De  Londres  (Victoria),  à  7  h.  50  du  soir; 
De  Londres  (London-Bridge),  à  8  h.  du  soir. 

Prix  des  billets  :  aller  et  r  tour,  valables  pendant  un  mois  :  1'^'  cla.^ 
71  fr.  25  -  2^^  classe,  51  fr.  25  -  3'^  classe,  40  fr. 

Billets  simples,  valables  7  jours  :  V''  classe,  42  fr.  50  -  2'  classe,  31  fr. 
—  3-  classe,  22  fr.  50. 


E\(;illHl()\H  Hllli  LIiH  (lOTES  DE  mmmm  ET  DE  BRETAW 

Billets  circulaires  à  prix  réduits. 


SALLE  D'ARMES 

B  AU  D  R  Y 

PROFESSE UR 
-iO,  RUE  SAINT-LAZARE,  -iO 

La  salle  d'armes  est  ouverte  tous  les  jours  de  7  heures 
du  matin  à  11  heures  du  soir. 

M4NÈGE,  GROULS  ET  G" 

PARIS     -    ^2,    RUE    D'ENGHIEN,    -^2    ~  PARIS 


Leçons  particulières  pour  les  jeunes  enfants  et  les  personnes 

délicates. 


^  6 

x^ue  de  la  Chaussée-d'Aiitm  et  j^^^S 


29 

•lté  d'Antin 

PARIS 


Hydrothérapie 
Pédicures  et  Massages 


Bains  jM  é  d  i  c  a  u  x 
Bains  d'eaux  de  sources 


Bain  Ijgieniiine  aniisepliqnt 


30  ^ 

rue  de  Penthièvre  ^^^^ 
(faubourg  Saint-Honoré) 

PARIS  i^?^ 


Vapeur  en  éti 
Salle    de  cliale 


-^^^^^  sèche 

Hydrothérapie  tJ 
co  m  pl  ète 

Fumigations  avec  douch 


SALLE  D'ARl/îES 


AUDRY 


PROFESSEUR 
^O,  RUE  SA8NT-L.AZARE, 


La  salle  d'armes  est  ouverte  tous  les  jours  de  7  heures 
du  matin  à  11  heures  du  soir. 


,  GROULS  &  e 


^ARIS     -     "^2,    RUE     D'EINGHIEN,    4^2    ~  PARIS 


LÏÏÇONS 


'EQUITATION 

et 

>  R  E  SS AG  E 

DE  CHEVAUX 


VENTE 

Achat 

et 

ÉCHANGE 

de 

GH  E VAUX 


eçons  particulières  pour  les  jeunes  enfants  et  les  personnes 

délicates. 


h8,RUEnfSWlATHURlNS 

PRFÔ  DE  L'OPÉRA 


^C^SUDATION 
MASSAGE 
LAVAGE  . 
^  ^  PISCINE 

^#    ^^X^   SALONS  OE  REPOS 
^  SALON  DE  COIFFURE 

^        PÉDICURE,  BUFFET 
HYDROTHÉRAPIE  COMPLÈTE 
,^^0^  SALLE  DE  GYMNASTIQUE. 

V  BAINDEsDAME847.B«»HAyS8MANN 


PRIMES 

A  NOS  ABONNÉS  ET  LECTEURS 

tROiS  ALBliilS  DE  ilUSiQUE 

Chaque  album,  net  :  6  francs  au  lieu  de   20  francs. 


ALBUM    H'    1.    —   MUSIQUE  DE  PIANO 

Contenant  des  morceaux  originaux  de  Alpii.  Duvernoy,  H.  Fissot,  Lact^ 
Hoffmann,  Stéphen  Keller,  Bachmann,  Saint-Saëns,  Auzende,  etc 
etc.,  ou  des  arrangements  faciles  par  Valiquet  et  Lecarpentier  sur  les  œuvrf 
de  Rossini,  Weber,  Lecocq  et  Olî'enbach. 

ALBUM  2.    —    MUSIQUE  DE  DANSE 

Quadrilles  et  valses  (dix  danses)  par  Strauss,  Arban,  Dufils,  Max"  e 
Metra  sur  les  opérettes  les  plus  en  vogue  de  Lecocq  et  OHenbach. 

A  L  B  U  M  3 

Polkas,  mazurkas  et  gsdops  (dix  danses)  sur  les  mômes  ouvrages. 


y%.|outei*  1  ri'une  pour  S'eiiiballu^o  et  Poiivoi  eu  province. 


LIBRAIRIE    DE   LITTÉRATURE    ET  D'ART 

BUE  DE  MÉDICIS,  3 


aEVUE  D'ART  DRAMATIQUE 

BIMENSUELLE 

ommaire  du  1-'''  avril  :  Le  théâtre  au  Japon,  par  M.  A.  Lequeux,  consul  de  France 
Il  Yokohama.— Causerie  sur  Tart  théâtral, par  M.  Saint-Germain.  Chroniques  dra- 
matique et  musicale,  par  MM.  E.  Morlot  et  A.  Soubies. 

Abonnement  :  Paris,  25  fr.  —  Départements,  27  fr.  —  Étranger,  28  fr. 

UNE  PREMIÈRE  PAR  TomT 

CAUSERIES  SUR  LE  THÉÂTRE 

Par  Albert  Soubies 
Un  fort  volume  grand  in-lS   5  fr. 

jrHÉATRE  LYRICO -NATURALISTE 

I  I»ai'    Léon  OUROCOER 

Un  volume  in-i8,  illustré   3  fr.  50 

COLLECTION  BLEUE 

>ETIT  IN-24,  FORMAT  SPECIAL,  IMPRESSION  DE  LUXE 

à  UN  FRANC  le  volume 

Tn  Dîner  littéraire  au  dix-huitième  siècle  :  Le  Dîner  du  Bout-du- 
Banc,  par  Jacques  Ballieu.  1  vol. 

^e  Joueur,  par  le  comte  Léon  Tolstoï,  traduit  du  russe  par  Henry  Olivier,  i  vol. 
-•e  Dieu  Bibelot,  (les  Collections  originales),  par  Paul  Ginisty.  1  vol. 
^récis  de  l'Histoire  de  TOpéra-Comique,  par  A.  Soubies  et  Ch.  Malherbe. 
1  vol. 

/Université  de  Salamanque,  par  Ch.  Graux.  1  vol. 
j'Eubéenne^,  de  Dion  Chrysostome,  traduit  par  Henri  Fauvel.  1  vol. 
îsquisse  d'une  Histoire  des  Théâtres  de  Paris  de  1548  à  1635,  par 

Eugène  Rigal.  i  vol. 

lichard  Wagner  et  le  roi  de  Bavière,  lettres  traduites  par  Jacques  Saint- 
,  Cère.  i  vol. 

lontes  Bleus,  par  Henry  Carnoy.  1  vol. 

[uit  jours  chez  M.  Renan,  par  Maurice  Barrés.  1  vol. 


LIBRAIRIE  FIRMIN-DIDOT  ET 

RUE  JACOBj  56,  A  PARIS. 


ARTHUR  POUGIN 


DICTIONNAIRE  HISTORKHE  &  PITTORESdll 

DU  THEATRE  ET  DES  ARTS  QUI  ST  RATTACHENT  : 

POÉTIQUE,  MUSIQUE,  DANSE,  PANTOMIME,  DÉCOR, 
COSTUME,  MACHINERIE,  ACROBATISME,  JEUX  ANTIQUES,  SPECTACLES  FORAIN^ 
DIVERTISSEMENTS  SCÉNIQUES,  FÊTES  PUBLIQUES,  RÉJOUISSANCES 
POPULAIRES,  CARROUSELS,  COURSES,  TOURNOIS,  ETC. 

Un  vol.  grand  in-8,  illustré  de  400  gravures  et  de  8  chromolithographies.  Prix 
broché.  ,   40  f 

Relié,  dos  et  coins  chagrin^  plats  papier,  tranche  supérieure  dorée,  les  autres  tranche 
ébarbées  :   50  f 


E.  BOSC 


DICTIONNAIRE  DE  L'ARl 

DE  LA  GUKIOSITÉ  ET  DU  BIBELOT 

Un  vol.  grand  in-8,  avec  34  planches  et  709  gravures.  Broché   40  fr 

Relie  amateur   ^•Q  £j, 


A  LA  LIBRAIRIE  ILLUSTRÉE,  7,  RUE  DU  CROISSANT 

ET  CHEZ  TOUS  LES  LIBRAIRES  (PARIS,  DEPARTEMENTS,  ÉTRANGER) 

JVR ES  N 0 U VË A UX 


!^  ALLEMAGNE  ^^'^^^'^^^^ns  cVim  passant, i^^ly  Camille  Lemonnier.      1  vol. 

Ln-18.  Prix..  ^   3  fr.  50 

1,000,000  DE  COMBATTANTS,  Les  armées  et^es  marines  euro^ 
péennes  en  1888,  par  le  lieutenant  A.  Froment.  —  1  vol.  in-18.  Prix  :  3  fr.  50 
ABLIATJX  GAILLARDS,  Armand  Silvestre.  -  1  vol.  in-18  jésus. 
Prix   3  fr.  50 

k  DÉFENSE  DU  TERRITOIEE  FRANÇAIS,     le  ueute- 

nant-colonel  Oméga.  1  vol.  in-lS^,  avec  cartes  et  plans.  Prix   3  fr.  50 

E  GÉNÉHAL  BOULANGER  JUGÉ  PAR  SES  PARTI- 
SANS ET  SES  ADVERSAIRES,  par  Geokges  Grison.  -  l  fort 
vol.  in-18  jésus,  illustré  de  gravures  en  noir  et  en  couleur.  Prix  ....  3  fr.  50 
A   YEUVE.  AU   BOIS   DORMANT,    —  parisien,  par  Gustave 

jLj^udin.  —  1  vol.  in-18  jésus.  Prix  ,   3  fr.  50 

k    SOCIÉTÉ   PARISIENNE,  par ZED.lvol.in-lS  jésus. 

Prix   3  fr.  50 


60  CENTIMES  LE  NUMÉRO  BI-MENSUEL 

LA  LECTURE 

MAGAZINE  littéraire 

publié  avec  la  collaboration  des  écrivains  les  plus  éininents 
EN  COURS  DE  PUBLICATION  : 
ES   UOIS   EN   EXIL,  par  Alphonse  Daudet. 

lEUUE     &    JEAN,  de  MaUPASSANT. 

paraît  le  10  et  le  25  de  chaque  mois  un  numéro  de  LA  LBCÎTURE 
de  100  pages  environ,  contenant  10  articles  divers  :  romans,  contes, 
nouvelles,  souvenirs  contemporains,  impressions  de  voyages,  poésies, 
actualités  scientifiques,  études  militaires,  fantaisies  et  chroniques 
parisiennes. 


LIBRAIRIE  ACADÉMIQUE  DIDIER  -  PERRIN  &  C'*,  ÉDITEURS. 

QUAI  DES  GRANDS-AUGUSTINSj  35,  PARIS 


Comte  I^éon  Tolstoï 


AU  CAUCASE 

SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE        \   ,  , 

TRADUIT,  AVEC  L'AUTORISATION  DE  L'AUTEUR,  PAR  E.  HALPÉ^RINÏ 

Un  volume  in-18.  -  Prix   3  fr. 

DU  MÊME  AUTEUR: 
Katîa  (10»  éditioD),  1  voL  in-lS. . . .    3  fr. 


A  la  reclierclie  du  bonheur 

(8^  édition),  1  voL  in-18   3  fr. 

Lu  Mort  (6^^  édition),  1  voLin-18..  3  fr. 
Deu:xL  générations  (3°  édition), 

i  voL  in-18   3  fr. 

Aies  mémoires,  Enfance,  Ado- 


lescence, Jeunesse  (2^  édition)  1 

vol.  in-18  *   3 

Polikouclika  (4^  édition),  1  vol. 

in-18   3 

tia  puissance  des  Xc^nél>res 

(2^  édition),  1  vol.  in-18   3 

Ivan   l'Imbécile    (2«  édition) , 
1  vol.  in-18   3 


BARON  ERNOUF.  L'Art  Musical  au  XW  siècle.  COMPOSITEURS 

CÉLÈBRES. BEETHO  YEN, R0SSIN1,MEYERBER, ME  NDELSS.OHN, 

scHUMANN.  Ouvrage  orné  de  cinq  portraits  gravés  sur  bois  par 

M.  Maurice  Baud.  Un  volume  in-18.  —  Prix   4 

Il  a  été  imprimé  10  exemplaires  sur  papier  de  Hollande.  —  Prix.. .  8 

e-manuel  des  essarts.  portraits  de  MAITRES,  cha" 

TEAUBRIAND,  LAMARTINE,  ALFRED  DE  VIGNY,  GEORGE  SAND,  * 
BÉRANGER, SAINTE-BEUVE, MIGHELET,  THÉOPHILE  GAUTIER, 
VICTOR  DE  LAPRADE,  EDGAR    QUINET,  VICTOR  HUGO.  Un  VO- 

lume  in-18.  —  Prix   3. 


COMTE  DEFALLOUX.  MEMOIRES  D'UN  ROYALISTE  2^  édit. 
Deux  beaux  volumes  in-8%  avec  deux  portraits.  —  Prix   16  ^ 


Mémoires  et  Correspondance  du  Comte  de  Villéle.  Tome  P''.  Un 
volume  in-8.  —  Prix  

Pour  paraître    12  aoril  : 


-1 


I»nr  IIEIVIIY  lIOUf«t!^i^YK 

Un  beau  volume  in-8  de  GOO  paj^^cs.  —  i^rix   7  fr.  50 


bibliothèqije  charpentier 

PARIS,  11,  rue  de  Grenelle,  11,  PARIS 


LE    VOLUME    FRANCO    3     FR.    5  O 
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DERNIÈRES  PUBLICATIONS 


Émile  ZOLA 

La  Terre,  66»  mille  ,   1  voK 


Abel  HERMANT 

Nathalie  Madoré,  2*  mille   1  vol. 


Clovis  HUGUES 

Madame  Phaéton,  3®  mille   1  vol* 


Paul  BONNETAIN 

Le  nommé  Ferreux,  3^  mille   1  \ol. 

Au  Tonkin,  4*  mille   1  vol. 


Hector  MALOT 

Conscience   1  vol. 


A.  MATTHEY 

(ARTHUR  ARNOULD) 

e  Billet  <ie  Mille,  3*  mille   1  vol. 

1S9  —  H  —  981  (suite  et  fin  du  Billet  de  Mille)   1  voU 


Librairie  E.  DENTU,  éditeur,  plaoe  de  Valois,  3,  Paris 

VIENNENT  DE  PARAITRE 

LES  PEINTRES^E  LA  FEMME 

Par  CLAUDE  VENTO 

Un  volume  grand  in-18  jésus,  illustré  de  plus  de  50  dessins.  —  Prix,  broché.  30  fr 
Belle  reliure  d^amaleur   ^5 

ALFRED  DAKIMON.  -  les  irréconciliables  1 

sous  L'EMPJRE.  1  vol.  in-18  jésus   3  fr.  5(1 

EDWARD  BULWRR  (LORD  LYTTON).  -  la  race  J 

FUTURE.  1  vol  in-18  jésus   3  fr.  S(l 

ÎjEON  GLADEL.  —  R  A-fî A.  1  volume  in-18  jésus   3  fr. 

MEREU.  —  L'ITALIE  CONTEMPORAINE.  1  vol.  in-18  jésus.   3  fr.  5( 

X.  DE  MONTÉPIN.  -  les  débuts  d'une  étoile. 

1  volume  in-18  jésus   3  fr. 

A.  DEBAY.  —  L'UNIVERS,  l  vol.  in-18  jésus   3  fr. 

SÀINT-MAXENT.  —une  jeune  PILLE.I  vol.  in-i8 jésus.    3  fr. 

ÉLIE  BERTHET.  —  le martyre  de  laboscotte. 

1  volume  in-32l  '   1  fr. 

SIR  MORELL  MACKENZIE 

HYGIÈNE  DES  ORGANES  DE  LA  YOIX 

Traduction  françai^^e  des  Drs  L.  BKAGHET  ET  G.  GOUPARD 
Un  volume  in-8  écu   5  fr. 

PHOTOGRAPHIE  DE  LA  REVUE  INDÉPENDANTE 

PIERRE  PETIT 

OPÈRE  LUI-MÊME 

Photographe  du  Ministère  de  rinstruction  Publique  et  des  Beaux-Arts, 
du  Ministère  de  Tlntérieur,  du  Bulletin  Officiel  de  l'Exposition  universelle 
de  1889,  de  rÉ^)iscopat  et  des  ordres  religieux,  etc.,  etc.,  etc. 

Photographies,  Peintures,  EmauXy  Photogravures 


17,  19  &  23,  PLACE  CADET,  17,  19  &  23 
Bons  avec  grande  réduction  des  prix  à  tous  nos  abonnés  et  lecteurs 


^  bibliothèqjje;  charpentier 

Paris,  11,  rue  do  Gr^iiLelle,  Paris. 


ŒUVRES  ■  COMPLÉTÉS 


PRKMIÈRKS  P0F.S1ES  —  POÉ!SIES  NOUVEîJiES 
GOXSaiEâ  ET  PROVERBES  —  NOUVELLES  —  CONTES  —  COi\j»!ESSION  I)*UN  KNifANT  DU  SHÉa^S 
«IBLAIfGE  DK  ClTTfiRATURl^  ET  DE  CRlTlQUa  —  ŒUVRES  POSTHUMES 


ÉDITION  POPULAIRE 

en  livraisons  à  10  centimes 

Slustrée  de  nombreuses  gravures  sur  bois  d'après  les  compositions  inédites  de  nos 

meilleurs  artistes.  . 


Cinq  livraisons  réunies  sons  une  couverture  forment  une  série  j 
d  30  centimes. 


LaL  prcmibre  série  sera  exceptionnellement  vendue  10  ee^ntimesr 


■?  V, 


LiLrairie  E.  DENTÏÏ,  éditeur,  place  de  Valois,  3,  Pajis 

VIENN'ENT  DE  PARAITRE 

LES  PEINTRES  DE  LA  FEMMB 

Par  CLAUDE  VENTQ 

On  volume  grand  in-18  jésus^  illuslr*^  de  plus  de  50  dessins.  —  Prix,  broché.  30 
Belle  reliure  d*amaleur   40 

M.  BONNAL.  -  CARNOT  '   7  fr. 

GHAMPFLEURY.       musée  secret  de  la  cari- 
cature  5  fr. 

AljGUSTE  CHIRAC  -^^^  ^^^^  '^^  république, 

2  vol   7  fr. 

PAUL  FÉVAL.  —        TACHE  rouge,  2  vol   7  fr. 

ALBERT  BATAILLE.  -  CAUSES  criminelles  et  , 

MONDAINES  (18187-1888)  3  fr. 

ED.  MONTAGNE.  —      amants  de  m-  ferribr.  3  fr. 

GoilRDON  DE  GENOUILLAG.  -  ^^^^  patard         3  fr. 

PAUL  YÉROLA.  -  exempté   3  fr. 

ALBERT  DELVALLÉE.  -  autour  du  lit...  •  3  fr- 

PHOTOGRAPHIE  DE  LA  REVUE  INDÉPENDANTE, 

PIERRÊ~PETIT 

OPÀBB  LUI-MÊME 

Photographe  du  Ministère  de  rinstruction  Publique  et  des  Beaux-ArlSj 

du  Minislère  (iel'Ifttérijea.r,  du  Bfillelia  Officiel  de  rE\positionuniverselk 

de  1889,  de  rËpiscopàt  et  des  ordres  religieux,  etc.,  etc.,  etc. 

•  '     ...  . 
Photographies  f  Peintures  y  Emaux,  Photogravures 

17,  19  &  23,  PLACE  CADET,  17,  19  &  23 


Bo0$  avec  grande  réduclioD  des  prix  à  tous  nos  aJjounés  et|  lecteun 


B  î  B  L I O  T  H  È  Q_U  E  CHARPENTIER 

Paris,  11,  rue  de  Grenelle,  Paris. 
VIENT  DE  PARAITRE 

THÉOPHILE  GAUTIEB 

U.N 

TRIO  DE  ROMANS 

LES  ROUÉS  INNOCENTS-iïIlLITOM-JEAN  fT  JEANNETTE 

Un  volume  in-18  ,    .    .     »  fr. 

Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  21  exemplaires  numérotés  sur  Hollande,  7  fr. 

PAUL  BONNETAIN 

ÂMOURS^OMÂDES 

Un  volume  in-18.  3  fr. 

LE  TROISIÈME  ET  DERNIER  VOLUME 

DU 

JOURNiVL  DES  CONCOURT 

Un  volume  in-18  3  fr.  KO 

G.  MACÉ 

Ancien  chef  du  service  de  sûreté 


GIBIER  DE  SAINT-LAZARE 

Un  volume  in-18  3  fr.  KO 


Librairie  E.  DENTTJ,  éditeur,  place  de  Valois,  3,  Paris 

VIENNENT  DE  PARAITRE 


VICTOR  TISSOT.  -MEYEREnSAAC,   10  fr.  . 

EMILE  ("OLOMBEY.  -  ruelles,  salons  et  ca- 

BAilEiS   5  f,.  » 

CHARLES  MÉROU VEL.  -  le  marquis   3f  r.'  so 

CLAUDE  \  M  rO.  -  UNE  VIE  brisée   3  fr.  so 

PAUL  DALLEM.  -  margelle  ternjé   3  &.  so 

X.  DE  MONTnPIN.  ~     gros  lot,  2  voi   6  fr.  . 

ALPHONSE  PAGES.  -  hélè.ve  roland   3  fr.  . 

ALFKED  DARIMON.  -  h  srorRE  dun  jour   «  fr.  so 

X.  X.  X.  -  les  quinze  joies  du  MARIAGE   i  fr.  » 

0-  VINDIGTA.  -  JACQUES  martial  et  Cie   1  fr.  . 

CITOYEN  V.  Z.  -  projet  de  constitution   1  fr.  » 


PHOTOGRAPHIE  DE  LA  REVUE  INDÉPENDANTE  . 


PIERRE  PETIT  : 

Photographe  du  Ministère  de  Plnslruclion  Publique  et  des  Beaux-Arts, 
du  Ministère  de  l'Iuiérieur,  du  Dulietiu  Offlciel  de  l'Exposition universelld' 
de  1889,  de  TEpiscopal  et  des  ordres  religieux,  etc.,  etc.,  etc. 

Photographies,  Peintures,  Emaux,  Photogravures 


(7,  19  &  23,  PLACE  CADET,  17,  19  &  23 


Bons  avec  grande  réduction  des  prix  à  tous  nos  abonnés  et  lecteurs 


UNIVERSITY  OF  ILLINOIS-URBANA 


3  0112109565835 


